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Coincidiendo con la llegada de un circo de freaks, un joven con voz de angel,
convertido en un prospero cantante de gospel, regresa a su pueblo, Enigma,
donde estan a punto de linchar a un negro por matar y violar a la que fuera
su novia. Los lugarefios lo idolatran de un modo absurdo y le atribuyen
poderes curativos que no posee. El, atormentado por la dramatizacién de su
farsa, no quiere que la verdad salga a la luz, pues teme que la magnitud de
la decepcidn pueda resultar calamitosa. Como afirma Kiko Amat en el
prélogo, «Enigma es un pueblo lleno de retraso, burricie, violencia, racismo
e, Inevitablemente, fanatismo religioso, rama cristiana surefia extrema.
Palurdos locos y creyentes: una eterna receta para la catastrofe».

Publicada en 1968, El cantante de gospel es la 6pera prima de Harry Crews
y, al igual que el resto de su obra es, como continda diciendo Amat, «un libro
sobre gente fracturada intentando recuperar su orgullo, hombres y mujeres
incompletos, quebrados, rebelandose contra el destino y la mala fortuna. Los
feos, abandonados, extraviados, deformes del mundo: sus anhelos y dolores,
sus culpas y sus venganzas, su deseo de escapar de esa mala pata. Ese es
el gran tema Crews, ni mas ni menos. Gente haciéndolo lo mejor que pueden
con el material que les ha tocado en suerte. Sin moralina ni regafinas éticas
(aunque sus libros estan llenos de moralidad; una moralidad superior)».

«No me resulta particularmente placentero hablar de que no somos lo que
parecemos en este mundo. En realidad, somos carnivoros y nos
comportamos como asesinos y chupasangres y abusamos de los demas
siempre que podemos. Pero en todo eso hay belleza, hay humor, hay
felicidad, hay éxtasis». HARRY CREWS.
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MENTIRAS VERDADERAS

HARRY CREWS Y SU ESCRITURA:
HERMOSA, LIMPIA, DURA
KIKO AMAT
ESTA VEZ VAMOS A HACERLO DEL SIGUIENTE MODO

Ustedes se leen primero el libro, y luego regresan a este prélogo. Es una cita, si
quieren llamarla asi. Como «a las siete menos cuarto en la Puerta del Sol», pero sin
salir de estas paginas. Les veo tras el telén, en el tiempo que necesiten para leer El
cantante de gospel: horas, dias, semanas o —hagan el favor de no joderme, por favor
— meses.

Soy un avido lector de prologos, y sabe Dios que algunos de ellos eran tan
impactantes y verdaderos como la literatura que pretendian introducir: recuerdo en
particular el de Gordon Burn para Ball the wall, de Nik Cohn (que termino tan
subrayado, el pobre, como los ensayos que precedia) o la Introduction del propio
Crews para la coleccion Classic Crews. Algunos de esos prologos se quedaron
conmigo para siempre, confirmando cual deberia ser la definitiva ambicion de un
prologuista: crear algo que pueda equipararse en ambicion y altitud a la obra
prologada. Que permanezca. Lo mismo sucede con las notas interiores de los discos,
o los ensayos periodisticos sobre musicos. Es una faena que roza lo imposible, pero
alguien tiene que hacerla.

Existen precedentes, es cierto. Muy de vez en cuando alguien logra coronar esas
elevaciones —pienso, por ejemplo, en las notas interiores de Kevin Pearce al disco
recopilatorio de The Wild Swans. Pero, del mismo modo que no tendria sentido leer
sobre esos prodigios sin antes haberlos escuchado, sugiero que ataquen este texto
después de haberse enfrentado a EI cantante de gospel. Ademas, para cuando
terminen, seran otras personas, distintas a las que son ahora. Y yo quiero hablarles a
esas personas, no a ustedes. Mejorando lo presente, por supuesto. Ya sé que son muy
majos.

LA INEVITABLE BIOGRAFIA DEL TIPO

En una gran mayoria de los prologos que he realizado a lo largo de mi vida he
tratado de obviar la biografia del autor. No se trataba de pereza (una dolencia que
desconozco), sino de relevancia. En muchos casos, simplemente, la vida del autor no
venia a cuento. En otros, era del dominio publico. En otros mas, la cosa si venia a
cuento pero era un auténtico toston.

Nada de eso puede aplicarse a Harry Crews: su vida siempre viene a cuento. Su
biografia es importante, y explica muchas cosas de su creacion. El caso es parecido al
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de Dennis Potter, uno de mis artistas favoritos. Dennis Potter, que realizé complejas,
intensas y conmovedoras series para la BBC como The singing detective o Pennies
from heaven, reflexioné repetidamente sobre los conceptos «verdad» o «ficcion»
aplicados a un artefacto artistico. Potter defendia una verdad emocional, una
construccion narrativa que, si bien seguia unos preceptos narrativos «inventados»
(trama, dialogos, personajes que no existieron en la vida real, escenarios que nunca
habia visitado, etc.), si jugaba con elementos de La Verdad. O, mas atn, explicaba
una verdad camuflada de ficcion que resultaba ser mas auténtica que la expuesta en
una autobiografia. Mas fiel al nucleo.

En The singing detective, por ejemplo, la trama orbitaba en torno a un detective-
cantante literario inventado por un escritor aquejado de artritis psoriasical'l. Ninguna
de las evoluciones narrativas del ficticio detective-cantante tenian una relacién
directa con la vida de Potter —ni siquiera lo que le sucedia al postrado y agrafo
escritor de falanges petrificadas y piel hecha jirones— pero si la tenian los temas
expuestos (sus grandes temas: lujuria, engafio, abandono, lealtad, traicion, duda
espiritual, el PASADO —en mayusculas de granito—, la clase obrera y sus
aspiraciones, etc.) y, para hablar de algo mas pedestre, también la enfermedad que
sufre el ficticio autor de la serie, y una parte de su background infantil, y... Un
montén de elementos, la verdad.

Potter, asimismo, siempre se enfrentd con ufias y dientes a los periodistas que
buscaban elementos biograficos en sus obras, no porque dichos elementos no
existieran sino porque tal vez consideraba que desvelar la tramoya era una forma de
matar la magia y la artesania. Ponganse en su lugar: un hombre dafiado, acomplejado
y con mas traumas que el danés recurre a la novela para hablar de si mismo y de su
alma herida, utilizando todos los recursos de engafio, pericia e imaginacion para
conseguirlo. Y entonces llega un gacetillero con mal aliento, levanta la sabana y se
pone a berrear: jEra un truco! jEra un truco!

Eso encenderia a cualquiera, no me digan.

En todo caso, y pese a que podria estar discutiendo sobre Dennis Potter hasta el
dia del juicio finall?!, lo que trataba de expresar era simplemente esto: la forma mas
pura, efectiva y bella de relatar una verdad personal (que siempre es universal, porque
todos somos lo mismo) es recurriendo al artificio, al guifiol y al decorado!3!. Y Harry
Crews siempre trabajo sobre estos presupuestos. En la mentada Introduction a su
primera coleccién de trabajos, Crews afirmaba (hablando de la escritura): «Me sedujo
el crear mundos que nunca habian existido, pero también el enhebrar un tejido de
mentiras que —al menos para mi— terminaba siendo mucho mas verdadero que lo
que me habia sucedido en la vida real». Y, aunque en A childhood (la biografia de su
nifiez) si recurri6 al uso no disfrazado del Yo%), Crews casi siempre hablé de él y de
su circunstancia inventando un imponente y alternativo mundo ficticio. Y, si se fijan
bien, en ese mundo ficticio esta toda la verdad que uno necesita para comprender.

Cuando le preguntaron a Dennis Potter si él era, directamente, el escritor con
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psoriasis de The singing detective, el autor respondio: «Todos ellos son yo». Dicho de
otro modo: Todos mis personajes tienen cosas de mi mismo. Yo soy todo esto. Todo
habla de mi. Pero —podria haber también afiadido— hablar de uno mismo sin salsa
puede ser muy aburrido: hablemos, pues, de mis dolencias y cicatrices y vergiienzas y
culpas®), pero hagdmoslo en el contexto de una novela de detectives. Con canciones
de los afios treinta en playback. Mientras los protagonistas danzan. El concepto
Crews es parecido, si bien puede debatirse que Crews necesite en realidad utilizar
andamios y explosiones de narrativa. Su biografia, aunque uno la cuente de manera
adusta, tiene mucha tela.

¢ VIENE YA ESA BIOGRAFIA O NO?

Ya va, ya va. Harry Crews nacio el 7 de junio de 1935 en Bacon County, Georgia.
Su padre murio6 de un ataque al corazén cuando él tenia tan solo veintiun meses, y su
hermano cinco afios. Myrtice, su madre, volvio a casarse con un sefior tirando a
borrachuzo y violento —y con aficién a disparar la escopeta en interiores— al que
finalmente abandoné para dirigirse a Jacksonville, Florida. Crews siempre considero6
al adoptivo y gun-crazy progenitor como su verdadero padre, pese a todas sus graves
carencias y demencias.

Crews sufrié dos terribles dolencias en el transcurso de su infancial®!. La primera
fue a los cinco afios, una contraccion muscular de origen psicologico (estrés por culpa
de la situacion familiar) que agarroté sus piernas y le conminé a estar postrado en
cama durante seis meses. L.a segunda fue un accidente: cay6 en una caldera de agua
hirviendo que su madre utilizaba para depilar la piel de los gorrinos. Crews se
despellej6 vivol”], y tuvo que pasar otros muchos meses en cama hasta que su piel
volvio a crecer.

En 1953, Crews se alistd en los Marines!®! con solo diecisiete afios. En la
mencionada introduccién a Classic Crews citaba como razones: «Como €éramos
buenos chicos surefios e ignorantes, hicimos lo que suele hacer la buena gente surefia
e ignorante: nos alistamos tan rapido como pudimos, pues estabamos ansiosos de
verter nuestra sangre al estilo bueno, surefio e ignorante». No obstante, existe otra
razén, que Crews confeso al entrevistador Rodney Elrod en el transcurso de una
conversacion: «Queria irme de alli. Y alistarme en los Marines era la inica forma que
se me ocurri6 de abandonar el estado»!®!. Escapar, poner tierra de por medio de cara a
tus raices, es un tema recurrente en Crews, y vertebra una gran parte de su obra. Unas
paginas mas adelante hablaremos del concepto de escapada y lastre, de evasion como
victoria, en El cantante de gospel, y por extension en todos sus libros.

Alla en los Marines, Crews no solo topé de bruces con el gran mundo, sino
también con la literatura. Mickey Spillane y Graham Greene fueron los que dejaron
un corte mas profundo (hablaremos también de ellos y de su influencia en Crews algo
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mas adelante). Al licenciarse, Crews regresé a Bacon County para visitar a su familia
(episodio narrado fielmente en A Childhood), y unos meses mas tarde se enrolo en la
Universidad de Florida. En Classic Crews aduce que no se enrold en dicha
universidad para aprender a escribir narrativa, sino para que le ensefiaran a ganarse la
vida mientras €l aprendia solito como escribir narrativa. A los dos afios, como era de
esperar, Crews salia rebotado como un muelle de la institucion y se iba a recorrer
mundo en una Triumph. En ese gran mundo, el futuro escritor se emple6 una
variopinta serie de curros-basura''?!, durmié alguna noche en comisaria y en Montana
fue derrotado «en una pelea justa por un indio Blackfoot con una sola pierna».

Después del periplo, el testarudo cara-bufalo Crews encamin6 sus huesos de
nuevo a la universidad de Florida, empecinado en aprender a escribir o morir en el
intento. Para entonces, ser novelista ya se habia convertido en su principal obsesion,
una de esas compulsiones focalizadas que te lo quitan todo menos la meta en si
misma (escribir, vamos). Crews recibio su primera clase de escritura creativa, y
también su primera critica constructivo-Nagasaki, de las manos de Andrew Lytle[!1].
Lytle poco menos que se limpi6 el trasero con aquel primer intento de Crews, y le
recomendo, sin ambages: «Quémalo, hijo. El fuego es un gran refinador».

Crews no se desanimo. Tras casarse con la también estudiante universitaria Sally
Ellis en enero de 1960, tuvo un hijo (Patrick Scott) y consiguio graduarse. Trabajo de
profesor de inglés en un instituto de Jacksonville, donde la familia se habia mudado
recientemente, y —cabezota como €l solo— volviéo a enrolarse de alumno en
Gainesville, en el master de English Education. Escribir a pifién fijo y tratar de
graduarse trajeron consigo un resultado predecible: divorcio, del que Crews se enterd
un dia en que abandonaba sofioliento su habitacion de escribir. Sally Ellis accederia
un par de afos después a segundas nupcias con Crews, mientras el aspirante a escritor
era rechazado y admitido en esta universidad y aquella, y terminaba volviendo a
ensefar inglés en Florida. Su segundo hijo (Byron Jason) naceria en julio de 1963.

Tan solo un afio después, en julio de 1964, su primer hijo moriria ahogado en la
piscina de un vecino. Tenia cuatro afios. L.a experiencia quedaria narrada en su
sobrecogedor ensayo sobre culpa y supervivencia y lazos de sangre «Fathers, Sons,
Blood»[!?!. El autor nunca se desharia de la culpa por aquel suceso, y esta culpa
—~«real como una herida abierta»— acabaria vertiéndose como plomo fundido sobre
una gran parte de su obra. Crews y su mujer, a consecuencia de la fatalidad, se
divorciaron por segunda vez. Damon Sauve, autor de su biografia online, aduce
acertadamente que la muerte de su hijo y el divorcio de su mujer, dos hechos a los
que Crews culpaba de su obsesion por la escritura, se agravaban aun mas si el autor
empezaba a considerar el inexistente fruto de sus esfuerzos literarios. «Crews se dio
cuenta» aduce Sauve, «que aprender a escribir le habia costado su familia». Mucho
mas tarde, el propio escritor manifestaria en una entrevista con Rodney Elrod que
«aprendi a reconciliarme con la idea de que un matrimonio feliz con hijos y nietos no
era lo que me deparaba el destino».
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Crews aprendio a escribir, como ustedes ya saben. Y como. En 1968 publicé la
novela que sostienen boquiabiertos en las manos (y que, si han seguido mis
especificas instrucciones, ya deberian haber leido), El cantante de gospel. Lo demas
era esperable: Crews terminaria publicando quince novelas, y algunas de ellas se
convertirian en mis favoritos pedazos de narrativa universal, paredes maestras de un
canon personal: Car (1972), The Gipsy’s curse (1974), A Feast of Snakes (1976), la
mencionada A childhood: The biography of a place (1978). Y, sin duda, EI cantante
de gospel. Una novela llena de verdad, freaks, culpa, PASADO —en mayusculas de
marmol esculpido— y emocion. Joder: mis cosas favoritas.

Y justo cuando estabamos intentando contactarle para el show de variedades
Primera Persona, que habria de celebrarse el 4 y 5 de mayo del 2012 en el CCCB de
Barcelona, Crews muri6. Era el 28 de marzo de 2012. No me afectaba tanto la muerte
de un artista predilecto desde que fallecieron Curtis Mayfield (1999) y Francisco
Casavella (2008). Quizas empeoraba su desaparicion la completa certeza de que
Crews aun podia realizar grandes cosas. Que su cruzada no habia terminado, y aun le
quedaban cartuchos en la bandolera. Una auténtica catastrofe, su muerte.

POR QUE ME GUSTA HARRY CREWS
(UN LISTADO)

1) Admiro sus huevos: No literalmente, por supuesto. Nunca he contemplado sus
sureflas gonadas. Lo que trataba de decir era que admiro su coraje, su resistencia casi
equina de tipo duro y magullado por la vida. Crews no escribio por hobby, ni por
seguir una carrera de creative writing (como una gran parte de los escritores
americanos de clase media actuales), ni por vanidad, ni para ser querido (aunque,
como todos los autores, si anhelaba ser leido). Crews escribio porque no tenia mas
remedio, porque aquello era lo que tenia que hacer. Su destino, aunque suene
melodramatico. Y para alcanzarlo, no le qued6 mas remedio que trabajar duro, muy
duro, durisimo, partirse el espinazo haciéndolo. Y hacerlo, ademas, mientras trataba
de sacar adelante una familial'3!. En ese sentido, Crews se parece a la mayoria de mis
héroes literarios y musicales: Bill Withers, Mose Allison, Jim Dodge, Alison Statton,
Jah Wobble, Wreckless Eric. Gente normal, con afectos y pasados normales, gente ya
hecha, moldeada a base de desaires y triunfos pirricos, y que busca un determinado
tipo de fruto en la creacion de cosas magnificas. Algo que no sea notoriedad, grupis o
ego. Algo mas elevado.

2) Lo vivido: Ya mencioné antes el concepto Mentiras Verdaderas como
fundamento de la obra de Crews. Para comprenderlo, les recomiendo que piensen en
la escena final de Sospechosos habituales (Bryan Singer, 1995). El agente Kujan
(Chazz Palmintieri) se esta relajando en la oficina, pies encima de la mesa, tras haber
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interrogado a Verbal (Kevin Spacey) y concluido satisfactoriamente el enigma
Keyzer Soze. Y entonces cae en que el taimado Verbal se ha inventado toda la
historia a partir de elementos fisicos del despacho donde habia sido interrogado: una
taza marca Kobayasbi es el origen del abogado Kobayashi, por ejemplo. ;Si?
¢Estamos?

Crews trabaja del mismo modo. Agarra elementos de su vida y los espolvorea
sobre una base de ficcion. A excepcion de A childhood, ninguna de sus historias es
literalmente biografica, pero todas acarrean innumerables elementos arrancados de su
periplo por la Tierra. Eso —como también afirmaba Dennis Potter— aporta una
inestimable carga de emocion auténtica al texto, y en mi opinion es la manera
deseable de escribir novelas que rocen la excelencia. Del mismo modo, que muchos
aspirantes a escritores no hayan comprendido esta simple premisa explica por qué
tantos debuts (o manuscritos con intencion de serlo) apestan como condenados.

Les voy a poner un ejemplo (gratis), pues veo que algunos de ustedes bizquean:
pongamos que Juan tiene un perro. Le llamaremos Floro. No es un nombre de
resonancias demasiado perrunas, pero no importa. Pongamos que Floro fallece, y le
rompe el corazon a Juan. No, mejor pongamos que a Juan le roban el perro. Juan es
oficinista, y procede a buscar a Floro. Al final encuentra a Floro. Lo tenia una vecina.
Ahora Juan decide escribir una novela sobre el suceso (aqui viene lo peliagudo). Mi
consejo: por el amor de Cristo, Juan, ni se te ocurra escribir la verdad. Curratelo un
poco. Lo que tienes que hacer es utilizar elementos de la desaparicion de Floro, y tu
amor por el can, y el alivio al recuperarlo, y todo eso (todo verdades emocionales), y
trasladarlos a una trama adictiva, ritmica y coherente: Floro es raptado por un clan de
gansteres corsos, por ejemplo, y a partir de esa premisa narras todas las peripecias
que le acontecen al protagonista tratando de salvar al chucho. Intentemos que el
protagonista, ademas, no sea oficinista: ahora es tramoyista, o mamporrero, o
cobrador del frac, o asesino a sueldo. ;De acuerdo? Espero que haya quedado claro,
Juan. El mundo esta lleno de novelas intrascendentes y autoindulgentes escritas por
medianias mal vividos sin nada que decir. No afiladamos otra.

3) El estilo: Es conocida la pasion de Harry Crews por Graham Greene. Primer
axioma que emerge de aqui: Puestos a tener una pasion, al menos escoge una tan
6ptima como esa. Existen varias entrevistas donde Crews habla de su autor favorito, y
cémo «disecciono» El fin de la aventura (descomponiendo el nimero de personajes,
escenas, escenarios) para aplicar luego lo aprendido a su propia narrativa. Sin
embargo, el libro favorito de Crews era El poder y la gloria''*l. Crews dijo, al
respecto del autor y el libro: «L.o que me encanta de Graham Greene es que siempre
cuenta una historia, y su historia siempre posee esa narrativa hermosa, dura y limpia
que tanto admiro». Lo mismo puede decirse de su fan surefio. Harry Crews cuenta
siempre una historia (vertiginosa, violenta, ritmica, adictiva, llena de emocién y
accion), y lo hace invariablemente con una prosa hermosa, dura y limpia. Sin
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florituras ni mariconadas. Buscando la belleza, pero no en los rododendros en flor ni
en la poesia barata (el sentimiento barato), sino en la condicién humana. Mas aun, en
el sector mas degradado e hidrorrepelente de esa humanidad. Francisco Casavella
afirmaba que su meta era crear un estilo «elastico, duro y hermoso», una frase casi
idéntica a la de Crews. Concision, limpieza, dureza. «Short, brutalist and funny»,
como lo zanjé B. S. Johnson. Esas son las metas. Crews no era divertido (siempre ha
dicho que no se considera «una persona divertida», y tampoco lo son sus libros, en el
sentido ja-ja de la expresion) pero si todo lo demas.

Y en cuanto a Mickey Spillane, otro amor primigenio de nuestro literato karateca,
su influencia es evidente. Los autores de novela negra tienden a utilizar un estilo
seco, cortante y férreo, aunque siempre fluido y orientado hacia una conclusién no
abstracta, que en cierto modo recuerda al lenguaje forense o policial. Jonathan Ames
dijo que el lenguaje forense era la sublimacion de toda la prosa, el tipo de
comunicacion escrita perfecta: florido, técnico y, sin embargo, enormemente concreto
y utilitario. No se malgasta nada, y todo cumple una funciéon (todo son pruebas). La
literatura de Crews esta afianzada en los mismos preceptos. En EI cantante de gospel,
por afladidura, incluso aparece un parrafo escrito en tipico lenguaje forense: «Esto es
lo que tengo, Rich. Un varon, blanco, aproximadamente uno ochenta y cinco de alto,
setenta y siete kilos...». Uno casi puede imaginar a Crews relamiéndose al escribir
este fragmento en particular.

Dicho esto, pese a su amor por Graham Greene (al que si se parecel’], si uno
sabe como y donde mirar) y el mencionado Spillane, hay un innegable elemento pulp
en Crews. Es pulp elevado, si existe tal cosa: pulp con emocion. Imaginen un Richard
Allen!'! excelso, y lo que sale de la ecuacién no es Stewart Home (con todos mis
respetos) sino Harry Crews. Todas sus novelas acaban con bafio de sangre o colosal
violencia, tiene querencia por la burda solucion del showdown, o grande finale en
publico, y es poco delicado en su resolucién de algunas tramas. Crews escribe
novelas de indios y vaqueros, solo que sustituidos por rednecks y freaks, y trabajadas
con una prosa afilada y tensa, y con una gran cantidad de pathos. O sea, que —
rectifico— no se parecen en nada a novelas de indios y vaqueros (a no ser que
estemos hablando de Oakley Hall).

4) La tematica: Hay varias formas de acercarse a los freaks y los desposeidos.
Una forma es hacerlo con cinismo, buscando réditos, haciendo trampa. Esa es la
practica de Chuck Palahniuk, o el Kubrick de EI hombre del brazo de oro, y tantos
otros. Reticencia hacia la materia tratada (gente apestada), pero suficiente astucia y
artesania para hacer como que te importan, de veras. Crews no es asi, nunca asi. Su
lema podria ser el de Nelson Algren, hablando de —precisamente— EI hombre del
brazo de oro: «I like this people in my book». Incluso si son adictos, putas, matones,
gansteres, policias, basura. ¢Quién es el normal, aqui? Define «normal». En Classic
Crews, el autor habla de como su madre termindé comprendiendo que «la mejor
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ficcion va siempre de lo mismo: gente haciéndolo lo mejor que pueden con los
materiales que tienen a mano, a veces actuando con honor, a veces sin €él, a veces con
amor y compasion, a veces sin ellos».

El cantante de gospel es —como toda la obra de Crews— un libro sobre gente
fracturada intentando recuperar su orgullo, hombres y mujeres incompletos,
quebrados, rebelandose contra el destino y la mala fortuna. Los feos, abandonados,
extraviados, deformes del mundo: sus anhelos y dolores, sus culpas y sus venganzas,
su deseo de escapar de esa mala pata.

Ese es el gran tema Crews, ni mas ni menos. Gente haciéndolo lo mejor que
pueden con el material que les ha tocado en suerte. Sin moralina ni regafiinas éticas
(aunque sus libros estan llenos de moralidad; una moralidad superior). Como afirma
en A childhood: «No era culpa suya, ni mia, ni de nadie. Simplemente sucedio asi». Y
aun mas: «Estos no eran hombres violentos, pero sus vidas estaban llenas de
violencia». En la mayoria de escritos de Crews uno no se topa con hombres sucios,
sino con hombres que inevitablemente han sido ensuciados por el vivir. Como
Richard Price, Crews entiende que no hay una sola vision de las cosas, y que todo
hombre, incluso el mas mezquino, tiene sus razones. Es lo que hay, y no hay mas que
hablar. En su trabajo no existen el hombre bueno ni el hombre malo, aunque (como
en The Wire) se cruza uno con hombres que actdan de peor forma que otros. «No one
is innocent», cantaban tantos grupos punk.

El Crews clasico, como es comun en los grandes escritores, siempre habla de lo
mismo. En su caso: familia, violencia, individuos desafectos, gente no-convencional,
y una posibilidad de redencion, de limpieza fundamental, que no siempre se alcanza.
Dios-sexo-y-violencia. Salvacion y perdicion. Traicion y lealtad. Caida y auge. Esta
perra vida, y las concesiones que nos obliga a realizar. Los grandes temas.

5) El género: La tematica escogida hace que Crews forme parte de un casi-género
sin nombre, que es el de la literatura de los descastados. Una literatura dura y al
tiempo compasiva que se pone en el lugar (a veces no hace ni falta: el autor ya
escribe desde ese lugar) de los que han sido dejados de lado por el progreso, la
popularidad, el lucro o la belleza fisica. La casqueria humana, vamos. Antes que
Crews lo hicieron Nelson Algren, Fante, Kesey, Genet, etc., y después de Crews lo
estan haciendo Steve Earle o Donald Ray Pollock[!'”]. Y en Espaiia lo tocaron en los
ultimos afios Carlos Herrero, el injustamente desconocido Pablo Rivero y el grande
entre grandes Santiago Lorenzo.

Crews matiza ese género, y casi lo convierte en subgénero: literatura de
descastados que se centra en los freaks. Gente descastada incluso entre descastados.
Palurdos con enfermedades cutaneas (el Gerd de El cantante de gospel), rarezas de
circo (en The Gipsy’s curse el protagonista —Marvin Molar— es un monstruo sin
piernas que anda con los brazos y que encima —macho, t’has pasao— es
sordomudo), parias tan ceporros y desesperanzados que la unica opcion de grandeza a
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su alcance es comerse un coche entero (Car), culturistas abollados por la proteina y
los anabolizantes (Cuerpo, también publicado en Acuarela), y un largo etcétera de
energimenos asilvestrados y feotes. En Classic Crews, el escritor cuenta una
anécdota que puede esclarecer el porqué de su amor por los freaks: una mafiana se
levanté en una caravana de ferial'®! y se encontré con una mujer barbuda y un
hombre con la cara hendida, casados y residentes freaks de la feria, dandose un beso
y haciendo planes para la cena. «Nunca volvi a ser el mismo», diria Crews. Freaks.
Amor freak. En El cantante de gospel, como veremos ahora, campan unos cuantos de
ellos. Todos los géneros y subgéneros apuntados, en cualquier caso, definen mejor a
Crews que el epiteto southern gothict'®! que tan desacomplejadamente airean algunos
al referirse a él.

UNA SINOPSIS MAS O MENOS INTEGRAL DE
EL CANTANTE DE GOSPEL

Me encantaria ser tan conciso en mis sinopsis como el admirado Santiago
Lorenzo!?%, pero me temo que no soy capaz. Lo haremos a lo largo: el debut de
Harry Crews habla de un hombre, el cantante de gospel que titula el libro. El
Cantante de Gospel no es una metafora, sino un cantante de gospel. El mejor en lo
suyo, un tipo afortunado («todo lo que tocaba se convertia en oro del mismo modo
que el aire comun se convertia en musica celestial al salir de su boca»), una rockstar
de su género. El Cantante de Gospel (CG, a partir de ahora) regresa a su pueblo,
Enigma, donde estan a punto de linchar a un negro (Willalee) por matar y violar a la
exnovia de CG (la casta y altruista pubilla surefia Mary Bell Carter, querida por todo
el pueblo). Al villorrio llega también un freakshow, cuya mayor atraccién es Pie, un
fulano con el pie mas grande del mundo (70 cm).

Enigma es un pueblo lleno de retraso, burricie, violencia, racismo e
inevitablemente (pues siempre aparece cuando se dan los factores listados) fanatismo
religioso, rama cristiana surefia extrema. Palurdos locos y creyentes: una eterna receta
para la catastrofe. La familia de CG es para verla. ;Se acuerdan de los catetos
horribles que con tan poca ecuanimidad pinté Clint Eastwood en The million dollar
baby? Racanos, aprovechados, groseros, codiciosos, antiestéticos y mendaces. Pues
asi es la sangre de la sangre de CG: una caterva de sanguijuelas inutiles colgadas de
su cuello que solo traen problemas. Y que gozan viviendo en una porqueriza. Y que
comen como cafres.

La trama de la novela avanza desde este escenario por los acostumbrados
espacios temporales (el presente-presente, y el pasado a base de flashbacks), y de
mano de un narrador omnisciente, divino e itinerante, que ahora esta en la cabeza de
CG, ahora en la de su hermano Gerd!?!l, ahora en la del negro proto-linchable
Willalee, ahora en la del manager de CG, Didymus (que es ladino y artero como él
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solo). No les pormenorizaré todos los detalles de la accion —por si algtin espabilado
ha decidido ignorar mi consejo y esta leyendo el prologo antes que la novela— pero,
resumiendo: nada resulta ser lo que parece. La pia Mary Bell era mas puta que las
gallinas, y encima estaba mas chiflada que un cencerro. Willalee finiquit6 a la moza
con un picahielos, en efecto, pero no por las razones que imaginabamos (no la violo,
eso para empezar). Didymus no es trigo limpio, como avisé y como veran/han visto.
Pie si posee un majestuoso pinrel, pero paradéjicamente es el personaje mas centrado
y sincero del libro. Y en cuanto al viejo CG: toda su vida es una mentira. Una mentira
cuyas implicaciones y ramificaciones solo se descubren leyendo el libro hasta su
conclusion final.

¢ Tematica? Ya fue mencionada, hablando en general de la obra de Crews. En este
caso concreto se trata del deseo de escape de un destino (y de un emplazamiento
geografico: el funesto Enigma, alla donde todos los suefios mueren antes de nacer); la
calidad de un don (la voz de CG) y con qué fin (alto o bajo) se emplea; la musica
como gran redentor humano y como via econdémica de escape; compasion y qué
formas toma; la mentira en todas sus variedades; lo ruinoso del sexo sin amor y la
lujuria (les dije que Crews era altamente moral; solo que no de la forma
convencional); salvacion y limpieza (en negativo: la imposibilidad de aquellas);
familia y lazos de sangre (en negativo, también) y variopinta freakidad. Rabia, odio,
soberbia, inseguridad, maldad y culpa. Mucha culpa. Me chiflan las novelas con
culpa, y aqui la hay a destajo.

PUNTOS ALGIDOS, DEBILIDADES (DEL PROLOGUISTA)
Y CONEXIONES RAZONABLES

O, dicho de otro modo, hechos, situaciones y parecidos que considero relevantes,
y que provocaron que creciera mi entusiasmo por el libro.

a) Johnny Angelo: Quiero decir El Cantante de Gospel. Me lié entre ambos
protagonistas, y no es extrafio. CG recuerda realmente al personaje central de aquella
gran novela de Nik Cohn, I am still the greatest says Johnny Angelo. CG es la version
torturada e impura de Angelo. Cohn se inspird en P. J. Proby, Crews quizas hizo algo
parecido con Elvis Presley!??]. Podria ser, de veras: Elvis canté gospel, sus origenes
son palurdo-creyentes, su madre era un adefesio, estuvo en las garras de un manager
controlador y ruin (que acab6 con su carrera y desactivo su amenaza), fue elevado a
un estatus semidivino por sus fans (que incluso creian que podia sanar, como el CG
de la novela) y termin6 sobrepasado por el poder de su propio talento y popularidad
(que se convirtieron el algo mayor que él, y ciertamente en algo que funcionaba con
total independencia de su alma). Asi, podemos concluir que CG = Elvis. Y no se
hable mas.
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b) El ausente: No es casualidad que algunos de los mejores libros de la historia
funcionen en base a la descripcién épica de un personaje ausente. Es una tactica que
abona la fascinacion, y el lector queda atrapado por el enigma del personaje fuera del
escenario. De El Gran Gatsby a Kumble fish, esta artimafia siempre ha funcionado. Y,
aunque CG no es exactamente un personaje ausente, si le vemos a través de los ojos
obsesivos y adoradores de mucha gente, lo que viene a ser lo mismo. Aqui también
funciona.

c) La musica. Toda esa dulce, dulce musica, que cantarian las Vandellas. Jim
Dodge, Cohn, Colin Wilson y otros han hablado antes del poder redentor de la
musica, «el arco sinaptico que traza sobre la mente y la carne» (EI cadillac del Big
Bopper), la capacidad que esta tiene para elevar al hombre a un estadio superior,
sobrehumano (uno de los grandes preceptos Wilsonitas). El cantante de gospel esta
lleno de musica, mayormente litirgica, concentrada en las afortunadas laringes de
CG. Una reflexién secundaria sobre el don de CG podria ser también la forma en que
algunos dones estan desperdiciados en ciertos receptores de ese don. ;Cuantas veces
no habremos visto a un patan tocado por la mano de Dios? «Todo hombre sabe que su
don le liberara si es lo bastante afortunado», dice Pie. «O lo bastante desafortunado,
segun el punto de vista». El don como maldicion. El talento como estigma.

d) Por patas: El deseo de escapar, ya mencionado antes, y por afiadidura el
concepto de Pueblomierda. El lugar de donde deseas huir con todas tus fuerzas, y que
sin embargo siempre te acompafiard alldA donde vayan a reposar tus fatigados pies.
«Siempre he sabido, sin embargo, que una parte de mi nunca dejd, nunca podria
dejar, aquel lugar», escribi6 Crews en A childhood. La necesidad de escribir la
«biografia de un lugar» para entender cémo este ha quedado encadenado a
perpetuidad a tu espiritu fue la razén de ser de A childhood, pero Crews ya incidia en
el mismo concepto en su debut(23!.

El lugar que odias también te hizo como eres. Y, para colmo, nunca te lo vas a
poder extirpar de la memoria. Menudo regalito. «Hay Enigmas por todo este pais»,
afirma Pie, «por todo el mundo, y en todas partes hay hombres que luchan por salir
de ellos».

e) Crews: El mismo. Solo él. Cémo era. Sus pintas y cara de acémila y peinados
inquietantes. Dije en Bendito Atraso algo que quisiera parafrasear: «Harry Crews
lleva encima un caparazon de mito e historia apécrifa tan espeso y consistente que se
antoja imposible hablar del tipo real. Muchos de ustedes ya habran oido hablar de sus
rasgos definitorios, tan poco escritorzuelo, tan de personaje de sus propias novelas:
27 afios de karate. Exmarine. Nariz rota por varios puntos claves. Querencia por el
zipizape de bar (...). Indudablemente divorciado, y encima dos veces y, para colmo,
de la misma mujer. Hijo de Bacon County, Georgia, un lugar tan subdesarrollado,
tosco, hillbilly y brutal que a su lado Tres Mil Viviendas parece Manhattan (el propio
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Crews afirmé/?*! que de nifio no comprendia por qué los modelos en los catalogos
Sears Roebuck conservaban todos los dedos y ojos y extremidades; en su pueblo todo
el mundo era tullido, cojo, bizco o manco). Aficionado a la cetreria (el arte de cazar
con aves rapaces) (...) Y, como ornamento culminante, aquel tatuaje que el hombre
descubre a la minima de cambio: How do you like your blue eyed boy, Mr. Death? (un
verso de e. e. cummings). La mayoria de veces parece alguien recién arrancado de
una fila de identificaciéon de sospechosos en Odesa (Ucrania). Cuando sonrie se
asemeja peligrosamente al bruto homicida de hueso frontal prominente en El chico de
oro. Hay una foto en la que se le ve dando clase en 1980, y lo que sugiere la imagen
es un asesino de masas a puntito de empezar a degollar rehenes. Como todo esto que
acabo de recitarles atin debia parecerle poco, un dia Crews se afeit6 una espléndida
cresta en su cocorota. Un fin: no esperen que aparezca proximamente en L’Hora del
Lector ni nada parecido. A su lado, incluso el Hemingway caza-biufalos y pugilistico
parece Isabel Allende».

f) Verdades y mentiras: Una nada desdefiable seccion del libro trata el tema de
vivir mentiras y pretender ser lo que no eres. Esto suena a Club Super 3, pero es de
vital importancia. CG se odia a si mismo, y sabe que carece de alma. Y sin embargo,
ese poder. Ese don, del que CG no se siente merecedor (recuerden el don como
maldicion), porque (aunque nadie sea consciente de ello), el Cantante de Gospel es un
auténtico desgraciado. Y esa es una de las razones por las que —jatencion, spoiler!—
CG corrompe a Mary Bell Carter. Lo dice asi de clarito: «Era su defensa segura y
firme contra Dios». Su conciencia de realizar un acto malévolo era la forma idonea de
contrarrestar lo inmenso de un don inmerecido. Lo inmenso de su mentira, que la
propia depravacion no hace sino amplificar. Y eso, a su vez, origina nuevas
mendacidades. «Cuando un hombre miente es porque le da vergiienza la verdad o
porque desea que la mentira sea cierta», afirma Didymus en un fragmento de la
novela. Y luego, insiste en que «el tnico camino es la verdad, admitir la verdad». El
Cantante de Gospel le cree y actia en consecuencia, con pésimos resultados. A la
gente no le gusta la verdad. Les hace sentir mal, y solo ocasiona nuevos infortunios.

g) Climax / showdown: Desde Regreso al futuro a Carrie, pasando por Oh
brother where are thou, Hollywood demuestra de forma casi axiomatica que a la
gente le encanta un buen espectaculo final, donde se ponga a los malvados en la
picota (a base de humillacion publica, si puede ser, desvelando sus maniobras ante el
resto de ciudadanos) y donde el héroe sea aplaudido por todos. El final de El cantante
de gospel es puro climax de pelicula americana, si bien visto desde las antipodas
(termina espantosamente mal). Recuerda a Arde Mississipi, pero con freaks y con la
—jatencion, spoiler!— defuncion del protagonista. Es otro recurso algo basto, pero
también sigue funcionando.

h) Masa enfurecida: El cantante de gospel centra parte de su accion en la jauria
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sedienta de sangre. La pestilente ralea. La turba se convierte aqui en un anénimo
protagonista con mil ojos y manos, que toma decisiones y se torna imparable e
incuestionable. Cuando la bola del mob rule tumultuoso empieza a rodar, no hay
cristo que lo detenga. La amenaza de linchamiento y turba incontenible que planea
sobre toda la trama como una gran amenaza termina haciéndose realidad al final.
Axioma no refutable: un linchamiento siempre es un gran The End. O un disturbio. O
una revuelta, si asi lo desean. ;Se imaginan una Revolucién Francesa con un «Bueno,
ahora vamonos a casa, que tengo que hacer lavadoras»? No: deben correr caudalosos
tiberes de sangre. L.a masa termina adoptando en la novela el papel de redentora: si la
salvacion de CG pasaba inevitablemente por su muerte, es la masa la que se encarga
de aplastarle.

Y AHORA, A MODO DE CONCLUSION

Considero que, a lo largo de estas diecisiete paginas, les he ofrecido suficientes
razones para admirar a Harry Crews, sumergirse en su obra, y establecer con el autor
una relacion fructifera y apasionada que permanezca intacta en su entusiasmo hasta el
fin de sus dias.

En cuanto a mi, solo puedo decirles que Harry Crews me hablé. Que tocé alguna
cuerda en mi interior, y lo hizo de forma tan fiera que el impacto de la nota emergente
nunca ha dejado de reverberar en mi caja toracica. L.a razon es esa Gran Verdad, esa
Mentira Verdadera, una verdad que no puede conseguirse mediante erudicion, o
documentacion, o numero de paginas, o talleres literarios, sino que emerge como un
geiser de algin punto del alma del autor. Una cosa fiera y emocional que nace de ese
fuego interior, y que distingue a los autores con cicatrices de los pusilanimes o
simplemente académicos. Y que solo puede transcribirse con fidelidad utilizando una
prosa hermosa, limpia y dura.

¢Qué mas puedo decirles? A la mierda Las Benévolas. Tenemos a Harry Crews.

Barcelona, mayo de 2012
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SOBRE EL AUTOR

POR HARRY CREWS!2°!

Naci el 7 de junio de 1935 al final de un camino de tierra en el condado de Bacon,
Georgia. Un camino muy largo. Mi padre muri6 cuando yo era un bebé y mi madre,
sin otra cosa que simple coraje, tras toda una vida de desesperacion y falta de
alternativas, nos cri6 a mi y a mi hermano.

Gracias a la G. L. Bill?%! asisti a la Universidad de Florida, no porque pensara que
alguien pudiera ensefiarme alli a escribir ficcion (algo que llevaba queriendo hacer
desde que era un crio), sino porque pensé que alguien podria ensefiarme alli a
ganarme la vida mientras yo me ensefiaba a mi mismo a escribir ficcién. Sin
embargo, tras dos afios ahogandome y agonizando entre la Verdad y la Belleza, dejé
la Universidad por una moto Triumph. Me dirigi al oeste en una clara mafiana de
primavera con siete dolares y cincuenta y cinco centavos en el bolsillo y durante el
afo siguiente estuve en la carcel de Glenrock, Wyoming; un indio blackfoot al que le
faltaba una pierna me dio una paliza en una pelea justa en una reserva de Montana;
fregué platos en Reno, Nevada; recolecté tomates en las afueras de San Francisco; un
hombre que se creia Cristo me expulsé el demonio que llevaba dentro en un albergue
de la YMCA de Colorado Springs y en Chihuahua, México, me hice amigo de un
piloto aéreo mexicano obsesionado con las alforjas de motocicleta. Volvi cojeando a
la Universidad de Florida, purificado y santificado, dispuesto a absorber todo lo que
quedara de Verdad y Belleza. Tuve la suerte, ademas, de conocer a Andrew Lyde.
Casi todo lo que aprendi en la Universidad me lo ensefiaron Andrew Lyde y un
hombre llamado Smith Kirkpatrick.

Y asi estan las cosas. Actualmente doy clases de inglés a estudiantes de primer
afio en el Junior College del condado de Broward en Fort Lauderdale, Florida. Estoy
casado con una chica muy guapa que sabe escribir a maquina. Hemos tenido dos
hijos. El mayor, Patrick Scott, se ahogo en 1964. El otro chico, Byron Jason, tiene
cuatro afios. He publicado relatos en The Sewanee Review y en The Georgia Review.
El cantante de gospel es mi primera novela.
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Esta novela es para Smith Kirkpatrick,
de quien soy aprendiz
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UNO

Enigma, en el estado de Georgia, era una calle sin salida. Habian plantado el
juzgado justo en medio de la autopista 229, en el punto donde la carretera terminaba
de manera abrupta, como una cinta cortada por la mitad, al borde del pantano de Big
Harrikin. Desde la ventana de la celda de la cara norte del juzgado, Willalee Bookatee
Hull divisaba todo el pueblo. Se balanceaba suavemente, distribuyendo el peso de un
pie al otro. Detras de él, sobre una mesa de madera, un plato de alubias se cuajaba
bajo una fina capa de grasa y dos panecillos descansaban junto al plato. En una de las
esquinas de la celda, un cubo servia de orinal y, por encima, a la altura de los ojos,
alguien habia escrito a lapiz en la hoja de un bloc el reglamento de la carcel del
condado de Lebeau.

En el asfixiante calor de la celda, Willalee Bookatee se balanceaba como el
péndulo de un reloj ante el brillante marco de luz de la ventana. No se oia nada salvo
el continuo zumbido de las moscas que se quedaban adheridas al plato. El sol se
alzaba al oeste, dividiendo la calle en luces y sombras. En el otro extremo del pueblo,
donde la autopista 229 se abria paso a través de la llanura ardiente, habia una mula
atada bajo la racana sombra de un cinamomo. Dormia bajo una silla de montar,
mientras moscas repletas de sangre revoloteaban languidamente a su alrededor. En la
parte soleada de la calle habia un Buick del afio 1948 con una cola de zorro en la
antena y una pegatina de Viva la Armada en la luna trasera, aparcado delante de la
drogueria de Marvin, que ademas de tienda era la oficina de correos y tenia colgada
de un poste la bandera de Estados Unidos. El Buick era el unico coche en toda la
calle. Hacia dos meses que no llovia.

Willalee Bookatee seguia balanceandose, medio aturdido, perdido en una especie
de ensuefio, con la mirada mas ocupada en la pancarta de lienzo con letras rojas,
blancas y azules que atravesaba la calle que en los granjeros o sus mulas amarradas.
La pancarta, fijada en uno de sus extremos a la tienda de semillas de Harvey y del
otro a la funeraria de Enigma, rezaba asi: {BIENVENIDO A CASA, CANTANTE DE GOSPEL!
Aunque Willalee Bookatee predicaba los evangelios y conocia de memoria largos
fragmentos de las escrituras, no sabia leer. Pero si sabia, como todo ser humano en
Enigma, que el Cantante de Gospel volvia a casa. Se habian preparado para la
ocasion, deseaban que llegase el momento y rezaban por ello. Por todo el pueblo
ardia furiosamente un ansia irrefrenable por ver, escuchar y —si Dios lo queria—
tocar al Cantante de Gospel, que sin ayuda de nadie habia concentrado la atencién de
todo el universo en Enigma, Georgia. El Cantante de Gospel habia dado un proposito
y un significado a sus vidas por la sencilla razén de que podian decir cosas como
«soy del mismo pueblo que el Cantante de Gospel» o «le conozco desde que era un
renacuajo».

Willalee habia visto al Cantante de Gospel en innumerables ocasiones en la
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television Muntz que habia comprado en Albany, Georgia, y que habia traido a casa
en la parte de atras de un carromato de trementina para ponerla en su cabafia. |Y
ahora el Cantante de Gospel regresaba a casa! jEstaria aqui, en Enigma! Pasearia de
nuevo por el pueblo su magnifico cuerpo, alto y rubio; tan magnifico, alto y rubio que
ofendia la ropa que lo cubria, daba igual lo cara o entallada que fuera. Y l6gicamente
la ropa que llevaba era cada vez mas cara, porque el Cantante de Gospel habia pasado
del estudio de televisién en Albany al de Tallahassee, luego al de Atlanta, después al
de Memphis y, finalmente, al de Nueva York.

Cuando Willalee Bookatee encendia la television Muntz y la voz del Cantante de
Gospel inundaba la cabafia, era como el balsamo que se vierte sobre una herida. Nada
importaba. El mundo se sumia en un gigantesco agujero. Todo —el corte de una
cuchilla, un ojo escaldado por el alquitran o la quemazo6n de la gonorrea pillada con
alguna puta mulata de Tifton— desaparecia salvo esa voz, que se introducia en su
cabeza y en su carne hasta alcanzar el lugar donde su alma reposaba. Y asi podia
soportar lo que fuera durante otra semana mas.

La gente blanca no hablaba de otra cosa. Mientras recolectaban algodon en los
campos, desgranaban mazorcas de maiz o se sentaban frente al banco del pueblo
mascando tabaco y escupiéndolo entre los pies, el Cantante de Gospel nunca andaba
lejos de sus pensamientos. En una ocasion, Willalee Bookatee oyo decir a uno de
ellos que el Cantante de Gospel tenia en el maletero del coche ropa suficiente para
vestir a toda la gente de Enigma. Willalee Bookatee habia visto el coche y, aunque era
de los grandes, sabia que alli dentro no podia caber algo para todos los habitantes de
Enigma. Pese a todo, se lo creia. No era algo que se comprendiera con el
entendimiento. No resultaba imposible porque se trataba del Cantante de Gospel,
porque todo lo que tocaba se convertia en oro del mismo modo que el aire comtn se
convertia en musica celestial al salir de su boca. {Si sefior! Albany, Tallahassee,
Atlanta, Memphis, Nueva York. Habia oido a los blancos mencionar estos lugares
con tanta frecuencia que sonaban en su cabeza como una campana. Y le alegraba
poder decirlos en alto como un mantra, chasqueando la lengua, como le ocurria a
todo el mundo en el pueblo, porque no importaba dénde hubiese ido el Cantante de
Gospel, sino que hubiera comenzado sus dias en Enigma, Georgia. En su Enigma.
Habia nacido de ellos y eso les enorgullecia. Habia surgido de sus palidas carnes, de
sus nifios con parasitos intestinales, de sus tierras pantanosas y de su famélico
ganado, tan hambriento que cuando llegaba la época de la matanza en invierno, del
cuello del animal brotaba un charquito de sangre no mayor que el pafiuelo de una
dama. Se habia abierto paso, hermoso, pleno como el sol, entre todos los males y
vilezas de su entorno. Habia salido de ellos, de su especie, sin ningun tipo de
anunciacion o explicacion. Y todos sentian lo mismo que Willalee Bookatee, que
algin dia el Cantante de Gospel, instantanea y misteriosamente, les salvaria de la
tragedia que encarnaba Enigma.

Aparto los ojos de la pancarta y dejo que la mirada se filtrase por las rendijas de
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sus pestafias. El calor subia de la tierra distorsionando todo el lugar. Por todas partes
de Enigma, clavados en postes o en las fachadas de las tiendas, habia carteles rojos
que proclamaban: FERIA DE RAREZAS ** ENTRADA GRATUITA PARA NINOS MENORES DE
CINCO ANOS ** VENGAN TODOS ** VENGAN A VER AL ENANO CON EL PIE MAS GRANDE DEL
MUNDO. Los carteles rojos aparecieron justo la noche después de que colgasen la
pancarta de bienvenida del Cantante de Gospel. Fue el dia antes de que metiesen en la
carcel a Willalee Bookatee, el mismo en que Willalee habia pedido al tio Judge, un
negro de Nashville que sabia leer y escribir, que le dijese lo que ponia en los carteles.
Y apenas escucho lo del enano y el pie, decidié6 que merecia la pena gastarse unos
centavos 0 lo que fuera para verlo. Pero resultdé que ni siquiera llegé a ver el lugar
donde instalaron las carpas de la feria. Y tal y como pintaban ahora las cosas, no iba a
ver nunca el pie de aquel enano.

Willalee Bookatee se sentia a si mismo como en el centro de un misterio. Nada
era igual que antes ni volveria a serlo. Era un extrafio para si mismo. Se miraba las
manos y negaba con la cabeza. Se arrodillaba, pero, pese a que era predicador, no
podia rezar. Lo mas cerca de la oracion que alcanzaba a estar era cuando sacaba del
bolsillo trasero del pantalén una fotografia que desdoblaba cuidadosamente y
contemplaba, arrodillado, hasta que la inquietud abandonaba su corazén y encontraba
la calma. Habia recortado la foto de una revista que la sefiorita MaryBell Carter le
habia comprado en Tifton. Era del Cantante de Gospel, con las manos blancas y
hermosas en alto, la cabeza dorada reclinada hacia atras y la boca abierta, cantando.
Asi, en mitad de la noche, con la luna recortandose en las rejas de la ventana,
permanecia de rodillas durante horas ante esa imagen, sin rezar pero en calma, porque
la oracion carecia de sentido después de lo que habia hecho. A veces susurraba:
«;Asesino? ;Asesino, yo?», y el misterio se extendia ante él tan infinito como la
noche.

Desde tan lejos como le alcanzaba la vista emergio una camioneta de la superficie
negra de la autopista 229. Atrapaba y retenia el sol naciente en pequefias explosiones
de luz. Willalee la miraba como en un suefio, con la alegria indiferente de contemplar
algo nuevo, porque Enigma solo tenia ocho manzanas de extension y en los tres dias
que habia estado encerrado en la celda del juzgado no habia hecho otra cosa que
mirar el pueblo. Los primeros dos dias no fueron tan malos porque todo el mundo en
Enigma se habia acercado a visitarle, casi siempre después de haber pasado por la
funeraria. Unos pocos incluso habian venido a verle en coche desde Tifton, donde la
229 corta la interestatal 41. Habia discurrido un rio constante de gente desde el
velatorio al juzgado y el sheriff, un hombre gordo con un solo pulmon, le habia
pedido a su mujer que preparase bocadillos y café para vender. Se habia producido un
enorme alboroto por todo Enigma que casi —decian algunos— amenaz6 con
trastocar y retrasar los planes de bienvenida para el Cantante de Gospel. Pero el
negocio decayd tan repentinamente como habia empezado. Enigma se adapto
rapidamente a Willalee Bookatee Hull y los visitantes eran cada vez mas escasos.
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La camioneta alcanzo la calle entre detonaciones del tubo de escape hasta frenar
con un chirrido delante del juzgado, a diez metros escasos de donde se encontraba
Willalee. Un muchacho alto y palido de piel cuarteada y pelo lechoso bajé de la
camioneta y se quedd quieto, mirando con ojos entrecerrados bajo la sombra de sus
manos enjutas y acartonadas.

Alz6 la vista al sol un instante, dejando caer de repente la mandibula y revelando
una lengua y dientes del color del mildiu. Alrededor de una llaga abierta en su mejilla
que tenia el color y el tamafio de una uva pululaban mosquitos. Mir¢ arriba, hacia
Willalee, que desvio la mirada al humeante horizonte y asi6 con mas fuerza los
solidos y calientes barrotes. Cuando Willalee centr6 de nuevo la vista, el muchacho
ya habia desaparecido y antes de que pudiese posar los ojos otra vez en el horizonte,
oy0 la voz quejumbrosa de Gerd, el hermano del Cantante de Gospel. La puerta de la
prision se abri6 tras él, pero Willalee sigui6 contemplando el extremo en el que la
autopista 229 se cruzaba como una daga con el horizonte.

—Da pena verla, ;verda?

—Un horror, desde luego.

Escucho las voces detras de él; solo un resuello asmatico distinguia la voz del
sheriff de la de Gerd. El sonido apagado de las llaves golpeando en el aro de latén
que el sheriff llevaba colgado del cintur6n marcaba las pausas que tomaba para coger
aliento.

—:Esta siempre asi mirando por la ventana? —pregunto Gerd.

—Casi todo el tiempo.

—:Y eso?

—Lo mas seguro es que esté mirando a la funeraria. Pensando en el culo blanco
que se agencio.

—A ese negro le tiene que haber pasao algo pa hacer eso.

Willalee escuchaba, aferrandose ain mas fuerte a los barrotes. El aspecto mas
aterrador de su crimen era que todo el mundo en Enigma parecia haber olvidado su
nombre. De repente se habia convertido en «el negro» o «ese negro»; habia dejado de
ser Willalee Bookatee Hull. Habia crecido con Gerd, le habia mentido, habia
trabajado para €l o al menos para su padre, y también le habia robado. Pero ahora
Gerd, como todos los demas, habia olvidado su nombre. Y en cuanto a lo de que
estaba pensando en el culo de la sefiorita MaryBell, no era cierto. Que recordara,
nunca habia pensado en su culo. Sus ojos estaban mas bien clavados en la carretera
de la que, tarde o temprano, surgiria el coche enorme y negro del Cantante de Gospel.
Ahora su unica esperanza era que el Cantante de Gospel llegase antes de que le
colgasen.

—Podia haber sio peor. Podia haber usao una cuchilla de afeitar —djijo el sheriff.

—Si. Una cuchilla deja un desaguisao mayor que un picaor de hielo. Pero con el
picaor de hielo tampoco se las apafio mal. To lleno de agujeritos moraos —dijo Gerd.

—La dejo hecha un colaor.

www.lectulandia.com - Pagina 23



—¢Se sabe ya con segurida cuantas veces la ensart6?

—Sesenta y una —dijo el sheriff—. Hiram lo escribi6 en un cartén que coloco6 en
la ventana. La gente que iba al velatorio no hacia mas que preguntar qué era lo que
habia hecho el negro y como Hiram se canso de repetir to el rato, lo escribié en un
carton y lo puso en la ventana. Lo puedes leer tii mismo. Sesenta y una.

—Voy a ver otra vez a esa pobre muchacha de Dios —dijo Gerd—. Con toa la
gente que ha venio no he tenio oportunida de echar un buen vistazo.

—Y ademas, virgen —dijo el sheriff, sacudiendo la cabeza con tristeza.

—Ese negro ataco a un ser inocente. Lo sabe to el mundo en Enigma —continué
Gerd.

—¢Lo sabe el Cantante de Gospel? —pregunto el sheriff.

—Ma le mand6 un telegrama —respondiéo Gerd—. Pero uno nunca sabe cuando
le llegara, porque cada dia esta en un sitio.

—Va ser duro pa él volver asi —dijo el sheriff.

—Estas cosas pasan.

—Vaya que si.

—Los caminos del Sefior son inescrutables —dijo Gerd—. Igual ha sio una
bendicion que la matase, porque ahora no tendra que sufrir toa la vida que la gente de
Enigma sepa que perdi6 su flor con el negro.

Una cerilla se encendio contra la puerta de la celda. Willalee olié las tenues
volutas de tabaco Prince Albert y la boca se le hizo agua. Le habian sacado de la
cama a las tres de la mafana y le habian trasladado a la carcel sin tabaco. Como
ningun negro de Enigma se habia atrevido a visitarle, llevaba ya tres dias sin fumar
nada. Y para distraer su mente del delicioso cigarrillo, tratd una vez mas de recordar
el picador de hielo y como se habia salpicado la ropa con aquellas manchas de sangre
increiblemente brillantes. Tenia un picador de hielo. Lo tenia clavado en un estante
encima de la pila que le hacia las veces de refrigerador y en el que habia un bloque de
hielo de diez centavos envuelto en un saco de arpillera. Ahi fue donde lo encontraron,
manchado con la misma sangre brillante. Cuando le sacaron de alli desnudo y dando
voces, su mano derecha era una masa compacta de sangre desde la mufieca a la yema
de los dedos. Alli se encontraba también ella, encogida al pie de la television Muntz,
con la cabeza torcida en un angulo extrafio y una mueca en el rostro que no era de
alegria. La sangre de su yugular perforada circundaba sus cabellos como si se tratase
de un halo.

—Crees que el Cantante de Gospel llegara hoy? —pregunt6 el sheriff.

—Si.

—:No tenia que haber llegao hace tres dias?

—Si.

—En Enigma dicen que mandé un telegrama —dijo el sheriff.

—Asi es. Cash lo trajo de Tifton.

—¢Qué decia?
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—Decia que no iba a llegar cuando se suponia, pero que iba a venir —dijo Gerd.

—Este Cantante de Gospel...

—Es tremendo.

—No va a ser facil pa él —dijo el sheriff—. MaryBell muerta y ademas viola por
el negro. Sabe Dios que también él carga con su cruz. Siempre pensé que al ser el
Cantante de Gospel su vida no seria na facil. Algunos pensaban lo contrario, pero yo
no. Con toas las cosas que pasan y to lo que tiene que hacer.

—Tampoco me parece a mi que tenga una vida facil —dijo Gerd—. Pero
tampoco la peor del mundo.

—Nunca se olvidé de los suyos —dijo el sheriff—. Nadie se lo puede echar en
cara. ;Como va ese ganao con certificao que os envi6 por tren? ;Ya debe estar casi
listo pa llevarlo al mercao?

—Esta muerto.

—Lo lamento, Gerd. ;Qué paso?

—Estaba bien y se murio. Pa dijo que Enigma lo matd, que un cerdo Poland
China en Enigma era como un pez fuera del agua. También dijo que en Enigma nunca
se habia criao ganao de raza.

Se oy0 una risa breve y ahogada.

—Pues tanto no sabe, porque ha criao al Cantante de Gospel, que es un pura
sangre.

—Un pura sangre, desde luego. Nadie dice lo contrario.

—Es una pena que no vuelva a casa mas de corrio. Ni siquiera pude verlo la
ultima vez que estuvo, con to esa gente detras suya. Parece que cada vez viene
menos.

—Fl] domingo que viene hara siete meses menos una semana que no esta en casa
—dijo Gerd—. Pero manda cartas. Esta donde hace falta, dejdndose el corazon en las
canciones.

—No le estaba echando na en cara, Gerd. No hay hombre mejor que el Cantante
de Gospel.

—Ha hecho mucho por tos nosotros.

—Fs un alma buena, si sefior.

Willalee se preguntaba si podia concebir esperanzas de una visita del Cantante de
Gospel. Habian sido amigos en el pasado, cuando ambos tenian quince afios, el afio
en que cambid la voz del Cantante de Gospel, cuando pasé del aullido quebrado de
un adolescente a una voz fantastica y poderosa de limites desconocidos. Y fue esa
misma voz lo que les separ6 y desde entonces Willalee Bookatee ya no habia podido
acercarse lo suficiente para poder hablarle.

El Cantante de Gospel comenzd a actuar en iglesias de la comunidad, en misas de
renacimiento evangélico. Luego fue al estudio de televisién de Albany, mientras que
Willalee iba a trabajar el alquitran en el atrofiado anillo de pinares que rodea Enigma.
Dia tras dia, mientras cargaba con el grasiento cubo de veinte litros de trementina y la

www.lectulandia.com - Pagina 25



ropa embadurnada de alquitran le iba comiendo vivo, su mente se sosegaba pensando
que llegaria el domingo y podria tumbarse en su cabafia a escuchar al Cantante de
Gospel en la radio y, después de traer la Muntz, también podia verlo de cuerpo
entero, alto y asombrosamente limpio y hermoso.

Willalee rezé en silencio una oracion para el Cantante de Gospel con la esperanza
de que la oyese, porque el Cantante de Gospel podria ser su salvacién, su unica
salvacion. Tenia una fe absoluta y perenne en que el Cantante de Gospel conoceria
los detalles del crimen que habia cometido y que no podia recordar. Iban a colgarle y
Willalee Bookatee no queria partir hacia Dios con aquel misterio. Pero el Cantante de
Gospel podia ayudarle, el Cantante de Gospel podia hacer cualquier cosa. Albany,
Tallahassee, Atlanta, Memphis, Nueva York. ;Acaso no habia sido el inico hombre
nacido en Enigma en salir al mundo y triunfar?

— ¢ Has visto al freak?!?”! —pregunt6 el sheriff.

—¢Qué freak?

—EIl del pie.

—No.

—¢Alguien lo ha visto?

—NMe dijeron que estaban montando el campamento en las afueras del pueblo. No
mu lejos de la carpa del Cantante de Gospel.

—Me pasaria por alli pa ver qué estan haciendo —dijo el sheriff— pero me da
cosa dejar aqui al negro.

—No creo que sea buena idea dejarle —dijo Gerd.

—Algunos de los chicos ya se han pasao por aqui —sefial6 el sheriff—. Y no me
extrafiaria que se lo cargasen.

Gerd estaba encendiendo otro cigarrillo. Willalee Bookatee ya habia oido hablar a
esos hombres. Desde la noche que lo detuvieron, le habian estado pidiendo al sheriff
que se lo entregase. Iban a colgarle. Lo sabia. Con o sin juicio, daba igual. Trato de
ignorar el olor del cigarrillo.

—Gerd, ¢crees que vendra hoy?

—Ma dice que tiene el palpito de que si.

—¢:Cuanto tiempo se va a quedar? —pregunto el sheriff—. ;Lo ha dicho?

—Nadie lo sabe —dijo Gerd.

—Estara bien que vuelva. Nos animara. Nos dara ilusion.

De nuevo la risa ahogada.

—Quiza traiga con €l la lluvia.

—Quiza.

—:Ya te vas?

—Antes voy a pasar por el velatorio.

—Vale, ven a ver al negro cuando quieras. Porque no va a estar aqui pa siempre,
no sefior.
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DOS

Gerd odiaba el sol. No estaba hecho para él. Jamas sudaba, pero le abria llagas.
Su piel se estiraba al sol hasta romperse como un plastico transparente. Las grietas le
producian un picor terrible y si se rascaba, algo que por otra parte no podia evitar, se
convertian en llagas gruesas y arrugadas. Bajo la ropa, la piel era una costra mas o
menos maleable, pero una costra al fin y al cabo. Normalmente no salia cuando hacia
calor. Lo normal era que se quedase tumbado en una hamaca hecha de sacos, en el
cobertizo del algodén, pidiendo a voces que su hermano pequefio Mirth le acercase
un vaso de té helado y la medicina color purpura con la que pintaba sus heridas. Pero
no eran tiempos normales. Ademas de todo lo que habia ocurrido en Enigma, el
Cantante de Gospel volvia a casa. Quizas incluso ese mismo dia. Gerd estaba seguro
de que seria hoy. Por eso habia estado fuera toda la mafiana con ese calor imposible,
tratando de asegurarse de que tendria una oportunidad de verlo antes que Mirth o
Avel, 0 que papa y mama. Una oportunidad de hablar con €l antes de que se
encontrase rodeado de la multitud de Enigma, de sus seiscientos habitantes.

Gerd estaba de pie delante de la camioneta, debatiendo consigo mismo sobre la
conveniencia de pasarse por el velatorio para ver a MaryBell y arriesgarse a perderse
al Cantante de Gospel. Habia venido al pueblo expresamente para verla a ella y a
Willalee Bookatee Hull. A ambos, porque como el negro no solo la habia matado,
sino que también la habia violado, no podia pensar en una sin pensar en el otro. Pero
se estaba haciendo tarde y el coche de su hermano podria entrar estruendosamente en
el pueblo de un momento a otro.

Alzo la vista y vio a Willalee, oscuro e inmévil como una sombra tras los barrotes
de la ventana. Gerd, de pie en el polvo humeante, se agito de rabia. {MaryBell! Gerd
la habia deseado con tanta fuerza que le daba dentera solo de pensarlo. Ahora ella se
habia ido para siempre. jEse negro! No le bastaba con violarla, también tenia que
matarla. Ya nadie podia tocarla en el lugar donde la habia enviado. Después de que
un negro la violara, seguro que cualquiera se la podia haber tirado, hasta Gerd podia
haber tenido su oportunidad. Oh, Dios!

Mientras pensaba en su piel vasta e intacta, aparco la camioneta junto al juzgado
y cruzo6 deprisa la calle hasta la funeraria de Enigma, en cuya falsa fachada de madera
habia un enorme ventanal —el mas grande de Enigma— tapado con estores de papel
amarillo rematados con una pesada cinta del mismo color. En la esquina inferior
derecha del ventanal habian pegado un trozo de carton manuscrito a lapiz de cera
negro con trazos inclinados:

61 veces acuchillo el negro a la sefiorita MaryBell Carter. Una vez la violo
y puede que mas.
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La puerta del velatorio estaba cerrada. Gerd la abrio y entré. Estaba mas oscuro y
fresco que en la calle. En la pared de enfrente habia un busto de Cristo con melena
castafia y ojos inertes color avellana. Bajo el Cristo, como si se tratase del pie de una
vifieta, se leia en letras rojas: COMPRE LOS MEJORES FERTILIZANTES EN LA
TIENDA DE HARVEY. Bajo el anuncio habia un calendario dos afios atrasado.

En la parte de atras de la angosta sala, habian colocado a MaryBell dentro de un
ataid de pino blanco con bisagras de cobre que se apoyaba con una leve inclinacién
sobre un catafalco hecho de tablones y dos caballetes de carpintero y cubierto con
una vieja tira de terciopelo negro. Tres sefioras, una con sombrero negro, estaban
sentadas en sillas de madera en la cabecera del atatid. Portaban pafiuelos himedos y
grises. A los pies tenian dos crisantemos ajados y moribundos, plantados en latas de
gasolina. Encima de sus cabezas ardia una solitaria bombilla eléctrica.

Una mosca de alas azules volé en circulos desde el techo hasta posarse en la nariz
de MaryBell. Sin mover la cabeza y casi sin mover los ojos, la sefiora del sombrero
negro metio las manos dentro de su vestido, sac6 un abanico de carton en forma de
corazon y con la cara de Cristo estampada y lo agito en el aire pesado. L.a mosca de
alas azules regres6 zumbando al techo.

Gerd se acerco con ojos sobresaltados al contemplar la belleza fria y muerta de
MaryBell. Hasta dos dias antes, cuando Hiram abrio la tapa del ataud al publico,
nunca la habia visto tumbada. Por supuesto que se la habia imaginado a menudo en
suefios, pero verla asi extendida ante €l, seductora y hermosa, era algo totalmente
distinto, a pesar de la frialdad y de que llevase tres dias muerta, con una serie de
perforaciones azules que formaban un disefio de encaje a lo largo del cuello y
desaparecian bajo la blusa, que cobijaba unos senos que Gerd jamas habia visto. Se
paso la lengua por los labios y trat6 de imaginar el sabor de sus pechos, pero no pudo
porque nunca los habia visto y mucho menos saboreado. Cerr6 los ojos frente a la
insoportable belleza de la piel de MaryBell y jur6 por enésima vez que algun dia
tendria una chica, que contemplaria un seno, saborearia un pezén y consumaria la
misteriosa union con otra carne.

—¢Qué tal, Gerd? —dijo la sefiora del sombrero negro, mientras otra se envolvia
la nariz en un pafiuelo para sonarse.

—He estao mejor, sefiora Carter. He venio a presentar mis respetos a su pobre y
cristiana hija —respondié Gerd, hablandole a la parte de atras del sombrero negro,
que permanecia firme como la piedra tallada. Gerd se acerc6 mas al féretro, con la
mirada irresistiblemente atraida por la pequefia progresion de heridas que discurrian
hacia el pecho turgente y almidonado de MaryBell.

—:Ha llegao ya?

—No, todavia no.

—No la vamos a enterrar hasta que venga. MaryBell estaba esperando pa ver al
Cantante de Gospel. La pobre no hablaba de otra cosa.

—Creo que estamos tos igual —dijo una de las otras dos sefioras, mientras hundia
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de nuevo la nariz en el pafiuelo—. Pa mi que ella era el corazon de Enigma. Nadie en
Enigma pensaba en otra cosa que no fuera MaryBell y el Cantante de Gospel.

Se abri6 una cortina justo a la derecha del calendario de fertilizantes y tras ella
aparecio6 un hombre de baja estatura, de pie y ligeramente desenfocado. Tenia el
hombro derecho mas alto que el izquierdo, lo que le hacia ladear la cabeza,
otorgandole un aspecto de constante y perpleja sorpresa. Los ojos parecian moverse
de manera independiente y el izquierdo daba periédicamente una vuelta en busca de
si mismo.

Se dirigi6 directamente al ataud. Con un ojo miraba la cara empolvada y serena
de MaryBell y con el otro a Gerd.

—Parece que estuviera viva, ¢verda?

—Desde luego, Hiram —contesté Gerd—. Has hecho un trabajazo.

Se inclin6 hacia Gerd y le dijo tapandose la boca:

—Me llevo muchisimo tiempo con tos esos agujeros del picahielos.

—Lo sé —dijo Gerd.

—Nadie se da cuenta de toas las penurias por las que tengo que pasar —continud
Hiram—. No es facil llevar la funeraria cuando no tienes las herramientas adecuas.

—Debe ser tremendo —dijo Gerd.

—La llevé a Tifton pero no tenian ningin hueco y al final la llevé a Cordele. Pero
nadie lo aprecia. Nadie sabe lo complicao que resulta enterrar a los muertos en
Enigma.

—Siempre he dicho que somos mu afortunaos por tenerte —dijo Gerd.

Hiram le dedic6 una media sonrisa y se cogi6 el puente de la nariz con el pulgar y
el indice.

—Bueno, alguien tiene que hacerlo, alguien tiene que ponerlos bajo tierra —dijo.

Con un ademan repentino y vertiginoso, la sefiora del sombrero negro aplasto la
mosca de alas azules contra uno de los costados del ataud con el abanico del Cristo.

—Las moscas azules son insufribles en esta época del afio —dijo en voz baja.

—No tiene por qué preocuparse por las moscas azules, sefiora Carter. Por algo la
he llevao a Cordele.

Hiram miraba fijamente con un ojo a la sefiora Carter, mientras el otro parpadeaba
rapidamente entre el féretro y Gerd.

—FEsta embalsama contra to.

—No parece que las moscas zumben encima suyo —dijo la sefiora Carter.

—Asi es —replico Hiram—. No tiene por qué preocuparse por las moscas azules
después de toas las molestias que sa tomao pa tenerla lista pa el Cantante de Gospel
—afadio.

Gerd puso la mano en el borde de la caja y con un extremo del dedo corazén pudo
sentir el brazo de MaryBell, firme, practicamente sin blandura, como de plastico
inflado.

—Fra una muchacha cristiana demasiao delica y buena como pa tener moscas
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alrededor —dijo.

—No se lo desearia a nadie —dijo la sefiora Carter, rascando la mosca muerta de
la barbilla de Jesucristo con una ufia cuadrada y amarillenta.

Hiram se inclino otra vez hacia Gerd y le dijo con la mano delante de la boca:

—Lo ves, nadie aprecia al agente funerario. No importa que te tengas que ir a
Tifton, a Cordele o donde sea.

—Gerd, ¢crees que el Cantante de Gospel podria cantar Farther Along para mi
MaryBell?

—Sefiora Carter, estoy seguro de que el Cantante de Gospel estara orgulloso de
cantar en el funeral de su hija —respondio.

—Eso estaria bien. Pero sobre to lo que quiero es que la cante aqui mismo, en el
velatorio. Solo ellos dos juntos aqui dentro y €l cantando. Algo me dice que si estan
juntos y solos aqui dentro, ella podria oirle cantar —dijo la sefiora Carter.

Gerd toc6 de nuevo el brazo de plastico inflado. Not6 lo frio que estaba bajo la
manga de algodon. Y ese frio hizo que recordase mas intensamente su calor: su boca
grande y roja, sus cabellos rubios, de pie con las piernas descubiertas y calientes por
el sol, con el polvo arremolinandose bajo el vertiginoso dobladillo de la falda. jDios,
muerta, estaba muerta, sin que €él la hubiese tocado nunca! Nunca tuvo ni la mas
remota posibilidad de tocarla.

—Tu crees que lo haria?, scantaria pa ella a solas en el velatorio? —continu6 la
senora Carter.

—Nadie puede responder del to por el Cantante de Gospel —contesto Gerd—.
Pero hara lo que pueda. Si hay algo con lo que puede contar es con que el Cantante de
Gospel hara cuanto pueda.

—Ya sé que no puedes hablar por él —replico la sefiora Carter—. Y claro que tos
sabemos que hara lo que pueda.

—Con eso podemos contar —apunto6 otra de las sefioras.

Hubo unos momentos de silencio en los que solo miraban al ataid. Gerd traté de
pellizcar con la yema de los dedos la carne de MaryBell bajo la manga de algodén. El
ojo suelto de Hiram recorria todas las caras. Otra mosca azul rompio el silencio con
su zumbido y todo el mundo, sin pretenderlo y sin ni siquiera darse cuenta, alzo los
ojos de la caja para verla revolotear encima de sus cabezas. La mano de la sefiora del
sombrero negro se introdujo furtivamente en el vestido y resurgio tensa, dispuesta a
golpear con el abanico de Cristo.

Hiram mir6 primero a la sefiora Carter, luego a la mosca, y luego a las dos al
mismo tiempo. Un gesto de dolor le cruzé el rostro cuando la mano, de forma casi
imperceptible, se echd hacia atrds, preparada. La mosca continué su descenso
circular.

—iBueno! —grito Hiram de repente, extendiendo los brazos por encima del ataud
—. Seguro que ha ido a un lugar mejor.

La mosca regresé penosamente al techo donde se poso del revés.

www.lectulandia.com - Pagina 31



La sefiora Carter mir6 a Hiram con el cefio fruncido.

—Tenia que haberle dao con el abanico.

Gerd quit6 rapidamente la mano del ataud.

—¢A quién?

—A la mosca.

—¢Hay otra mosca? —preguntd Hiram.

—Volvera a bajar —dijo una de las sefioras.

Hiram miraba como si quisiese escupir.

—Gerd —dijo—, ¢puedes venir un minuto? Sefioras, si nos disculpan...

Se movio con sigilo hasta desaparecer al otro lado de la cortina.

A regafiadientes, Gerd retir6 su mano de MaryBell y siguié a Hiram.

La parte de atras de la funeraria ocupaba la mitad de espacio que el velatorio.
Sobre dos caballetes, habia un ataid en el que Hiram todavia estaba trabajando. Otros
dos mas, ya terminados, estaban colocados uno encima del otro frente a un banco
largo sobre el que pendia una bombilla tenue cubierta con una lampara metalica.
Encima del banco habia botes de barro de distintos tamafos de los que sobresalian
espatulas de madera. Un olor mezcla de jabon con lejia y polvos de maquillaje flotaba
en la habitaciéon como humo muerto.

Y fue ese olor a lejia y cosméticos, junto con la vision de los botes con espatulas
de madera, lo que le recordd a Gerd la otra vez que habia estado en la trastienda de
Hiram. Habia sido mucho tiempo atras, algo mas de quince afios, pero Gerd lo
recordaba como si hubiese sido ayer. El tenfa entonces siete afios y su hermano, el
Cantante de Gospel, cinco (claro que esto fue antes de que el Cantante de Gospel
fuese el Cantante de Gospel, aunque después de convertirse en el Cantante de Gospel,
todos, incluido Gerd, lo recordaban como si siempre lo hubiese sido). A su primo
Maze le habia propinado una coz la mula y estaba tendido muerto, ain vestido con el
peto y los zapatos de faena, en la mesa de Hiram. Acababan de traerlo desde Tifton,
el lugar mas cercano donde habia médico. Maze habia dejado de respirar justo
cuando el doctor le puso en el pecho el circulo plateado del estetoscopio. El tio
Lorne, hermano del padre de Gerd, estaba de pie junto a la mesa detras de Hiram, que
fumaba un cigarrillo mientras desvestia al cadaver. El primo Maze tenia en el cuello,
en el nacimiento del pelo, una herida tan larga y profunda como el arafiazo de un
rosal y en su piel palida florecia una mancha de sangre no mas grande que la yema
del pulgar, pero el cogote lo tenia blando como un globo lleno de gelatina.

—¢A que no has conoci6 a nadie como la sefiora Carter?

—Es terrible —dijo Gerd, que no estaba pensando en la sefiora Carter, ni siquiera
en MaryBell. Hiram estaba sentado ahora en un secreter de rejilla de hierro con
cubierta enrollable. Encendi6 un flexo, cuya luz revel6 atin mas botes de barro sobre
los que asomaban espatulas. Esos recipientes eran la verdadera vocacion de Hiram y
eran lo que Gerd recordaba de manera mas nitida.

—Se ha plantao en mi velatorio y no para de aplastar moscas contra la caja. No
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soporto quedarme ahi a verlo —se quejé Hiram.

—No deberia hacer eso —asintié Gerd.

El primo Maze fue el primer muerto que Gerd y su hermano habian visto. Y
aunque ninguno de los dos lo dijo, ambos se habian quedado estupefactos por lo
diferente que parecia la muerte en la cara del primo Maze respecto a como la habian
visto antes, en los rostros del ganado mutilado y muerto en la matanza. Cuando se
golpea a una vaca en la cabeza con un hacha y cae al suelo, antes de cortarle el
cuello, parece una vaca que se haya quedado dormida de costado. Y aunque la cara
del primo Maze no tenia marcas, lo que reflejaba no era precisamente suefio.

—Haces to lo posible en el mundo por ellos —continu6 Hiram, alzando las
manos en un gesto de desesperacion—, usas to lo que sabes, ;y como te lo
agradecen?

La cara de Maze estaba ligeramente concava por todas partes. La boca, abierta y
colgando. Las mejillas, caidas en el medio como masa blanca a medio cocer. Los 0jos
hundidos, pero expresivos, a través de las cuencas negras. Los musculos, ligamentos
y tejidos, nacidos.

—Ya te lo digo yo. Se sientan ahi y se ponen a aplastar moscas —dijo Hiram—.
Dios, no puedo soportarlo. No sé si habra quien pueda.

—Nadie —dijo Gerd.

No se dieron cuenta de que el tio Lorne estaba llorando hasta que desnudaron el
cuerpo, palido e increiblemente tieso. Lloraba sin hacer ruido, pero vieron las
lagrimas correr por la barba grisacea de varios dias.

—Casi prefiero que te quedes fuera, Lorne —dijo Hiram, acercando a la mesa una
palangana de metal y dos trozos de jabon con lejia—. No deberias ver esto.

Pero el tio Lorne no le respondid, se limité a quedarse alli de pie mientras sus
lagrimas formaban manchas en el banco donde yacia muerto su hijo. También alli se
quedo el padre de Gerd y del Cantante de Gospel, con el corazon igual de encogido
pero incapaz de llorar por el primo Maze, al que tenia por su propio hijo. Gerd y el
Cantante de Gospel se apoyaron contra una pared y mantuvieron la boca y el corazén
en silencio mientras observaban la cara del primo Maze, en otro tiempo fuerte,
completa y sonrojada, pero ahora casi irreconocible. Era como si hubiesen injertado
la cara de otra persona en el cuerpo del primo Maze, un cuerpo que extrafiamente no
parecia afectado por la muerte, sumido en un suefio de musculos fuertes y relajados.
A Gerd no le hubiese extrafiado que volviese a respirar, pero nadie habria pensado lo
mismo de aquella cara.

—¢:Vas a pedir al Cantante de Gospel que venga a mi velatorio a cantarle Farther
Along a MaryBell? —pregunté Hiram. Sacé de uno de los botes de barro una espatula
de madera con un poco de maquillaje en el extremo. La desliz6 entre sus dedos. Gerd
la miraba como esperando que Hiram la fuese a convertir en serpiente de un
momento a otro.

—La sefiora Carter quiere que lo haga —dijo Gerd—. Asi que supongo que se lo
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preguntare.

—No veo pa qué le va a servir si ya estd muerta —dijo Hiram—. Bastante tiene
ya con los vivos como pa perder tiempo con los muertos.

—EIl Cantante de Gospel hace lo que puede —dijo Gerd.

—Eso es lo que digo —prosiguio Hiram—. Tiene tanto que hacer que mejor que
lo haga pa los vivos.

Hasta que Hiram no hubo lavado, secado, vestido y peinado el cadaver, no se
puso manos a la obra con aquella cara horrible y desmoronada.

Y lo hizo todo con las pequefias espatulas de madera, que manejaba con la misma
delicadeza y destreza que una mujer aguja e hilo. No lleg6 a tocar la cara del primo
Maze con los dedos, solo con aquellas finas piezas de madera. Abria los labios e
insertaba almohadillas de algodén. Las mejillas huecas crecian. De un bote de barro
sacaba con el extremo de la cafia un monticulo de fino maquillaje blanco que servia
para lograr una solida mascara blanca que, mezclada con otra medida de polvos del
tamafo de un guisante, cambiaba el color de la carne.

Gerd apretaba la espalda contra la pared y sentia que el aliento se le detenia en la
garganta mientras observaba como Hiram borraba la muerte de la cara del primo
Maze. Alli donde Hiram tocaba con sus espatulas de madera, la carne cobraba vida.
Los circulos oscuros desaparecieron, los ojos hundidos se elevaron. Hiram le estaba
trayendo de la muerte y a Gerd no le habria sorprendido verlo agacharse para de
repente insuflarle vida.

—ILlévate a mi pequefia Anne —dijo Hiram, mientras devolvia la cuchara de
madera al bote de barro del secreter—. Nunca ha visto al Cantante de Gospel.

Esto hizo que Gerd apartase la cabeza del banco de trabajo de Hiram, en el que
habia estado contemplando el fantasma del primo Maze. Anne, la nifia de Hiram, no
habia visto nunca a nadie porque era ciega. Nacio asi.

—No, no lo ha visto —dijo Gerd, no porque pensase que era lo que tenia que
decir, sino porque Hiram, extrafiamente, le miraba como pidiendo esas palabras.

—Y el Cantante de Gospel podria hacer mas por esa chiquilla —dijo Hiram—
que si le canta Farther Along a MaryBell.

—:Mas por ella?

—Si deja que lo vea —continu6 Hiram.

—éQue lo vea?

—Porque si se pone de rodillas y con las manos abiertas, y deja que ella le recorra
el cuerpo con las suyas, podria hacer por Anne mas que nadie en este mundo. Ella ha
palpao caras antes, pero no hay nadie en Enigma, ni en ninguna otra parte, tan
hermoso como el Cantante de Gospel.

—Palabra de Dios —asinti6 Gerd.

Hermoso. Si, hermoso. Cada recuerdo del Cantante de Gospel destilaba belleza:
el cabello dorado, rostro fuerte pero fragil, ojos azul intenso bastante juntos, huesos y
ligamentos elegantemente formados. Gerd llevaba oyendo que el Cantante de Gospel
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era hermoso incluso antes de que acabaran de limpiar el utero de su madre cuando
nacio.

Y era la belleza —no afeminada, sino viril— de su hermano lo que le habia
apartado del resto de los hombres. Después del funeral del primo Maze, Gerd confeso
al Cantante de Gospel lo mucho que se habia asustado al ver a Hiram trabajar con el
primo Maze, para traerle de entre los muertos. El Cantante de Gospel, en pantalones
cortos negros, con sus doradas piernas abiertas, replico que él no se habia asustado
una mierda —antes de que le cambiase la voz, el Cantante de Gospel maldecia
mucho. Hiram, dijo entonces, no podia traer a nadie de entre los muertos. Porque
Hiram era feo. Y cojeaba. Pero él podia resucitar a los muertos. El podia hacer
cualquier cosa. Le brillaban los ojos y tenia las mejillas encendidas; desde aquel dia
Gerd no volvié a dudar de su hermano. Ni siquiera se sorprendié cuando la voz de su
hermano cambi6 diez afios después. Le parecié natural que su hermano tuviese una
voz que nadie habia escuchado antes.

—Pero sabes que to el mundo en Enigma andara tras él —dijo Hiram,
levantandose del secreter.

—No va a tener un minuto de descanso —dijo Gerd.

—To el mundo va a pedirle que cante canciones a chicas muertas y esas cosas, y
no va a tener tiempo pa sus asuntos.

—FEs verda.

—Asi que si tu se lo pides de mi parte cuando lo veas... Dile que esta ciega y que
quiere verlo.

—~Claro, Hiram. Se lo pido de tu parte.

—Hay mucho que pedir, Gerd. Y no va a tener mucho tiempo, con to el mundo
tras €l y sin saber cuanto se va a quedar. ;| Me lo prometes?

Hiram cogié a Gerd por el brazo. El polvo de maquillaje color carne se
desprendio de los dedos de Hiram y le cay6 en la piel. Gerd aparto el brazo.

—Tengo que volver a casa, Hiram. Solo he venio al pueblo a por algunas cosas y
ya las tengo —dijo Gerd, reculando hacia la cortina.

—No tengas tanta prisa, Gerd.

—Tengo que irme.

—Quédate a hablar un rato. Es mu triste estar aqui dentro sin nadie que retocar.
Los agentes funerarios también se sienten solos.

—Puedes salir ahi con la sefiora Carter.

—Va a seguir aplastando moscas y prefiero estar aqui solo que ver como se toma
a guasa mi velatorio.

—Tengo que irme. Papa me dijo que no tuviese mucho tiempo la camioneta en el
pueblo. —Gerd ya estaba atravesando las cortinas.

—iPrométemelo, Gerd! —grit6 Hiram. Y cuando comprob6 que no decia nada,
grito otra vez—. jPrométemelo!

Pero Gerd no respondi6, como tampoco contestd a la sefiora Carter cuando le
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preguntd mientras cruzaba el velatorio si trataria de interceder por ella ante el
Cantante de Gospel. Cémo odiaba que siempre le estuvieran acosando para que
hablase de parte de ellos con el Cantante de Gospel. El pueblo entero. Todo el mundo
queria algo y todos pensaban que Gerd podia conseguirles lo que querian del
Cantante de Gospel. Pero por supuesto eso no era asi. El Cantante de Gospel
escuchaba cada ruego y luego tomaba su propia decisiéon. Ser su hermano no
constituia una garantia. Y aunque asi fuese, Gerd ya tenia sus propias stplicas. Habia
mentido a Hiram al decirle que tenia que volver a casa con la camioneta de su padre.
Lo mas probable es que su padre estuviese en la cama y aunque no estuviese en la
cama posiblemente no habria salido fuera de la casa como para echar en falta la
camioneta y estaria pensando que Gerd estaba tumbado en la hamaca en el cobertizo
del algodén. Pero estaba claro que no estaba alli ni iba a estarlo en todo el dia.
Conduciria de vuelta hasta la salida del pueblo, donde la 229 se encontraba con el
camino de tierra que llevaba a su casa, plantada en medio del pantano de Big
Harrikin. Alli esperaria el resto de la tarde, dentro de la camioneta aparcada entre los
matorrales, mirando la carretera en busca del coche de su hermano: el gran Cadillac
negro con cromados brillantes que en las escasas visitas del Cantante de Gospel rugia
por Enigma y sus alrededores como un animal sanguinario de otra época.

Gerd no se detuvo a mirar a Willalee Bookatee, que seguia en la ventana del
juzgado, balanceandose en la sombra compacta de la celda. Ahora lo que ocupaba su
mente era la victima de Willalee Bookatee. jMaryBell! Un nombre que recorria su
boca como mantequilla dulce. Gerd, pensando en ella mientras subia a la ruidosa
camioneta sin puertas y se dirigia hacia la salida del pueblo, ignoraba el calor, cada
vez mas intenso e increiblemente seco, el sol cegador y el escozor y desgarramiento
de su piel.

MaryBell pasaba una y otra vez ante los ojos grises y vidriosos de Gerd.
Lentamente, sali6 del lugar donde la tenia escondida y se dirigio hacia el lugar donde
fabricaba sus suefios. A pesar de estar muerta, respondia obedientemente a sus
ordenes y deseos, igual que habia obedecido en el pasado durante incontables horas
mientras €l se mecia suavemente en la hamaca hecha de sacos dentro del cobertizo
del algodon. Ella lo amaba, lo besaba en la espalda leprosa, en el pecho, la tripa y...
ijDios misericordioso! El florecia, cambiaba de forma, se volvia hermoso como solo
el Cantante de Gospel podia serlo y ella no queria otra cosa que estar con él. Ya no
era un leproso y lo amaban. Imagin6 entonces que se casaban y que el Cantante de
Gospel cantaba en su boda y que por la noche MaryBellMaryBellMaryBell 1o
agarraba y sujetaba con su montura abierta y humeda, le llenaba la boca con los
pechos, los pezones duros como el caucho chocaban contra sus encias podridas,
propagando su sabor agridulce...

En una curva lenta y abierta con direccion este de la 229, Gerd dio un volantazo y
esquivo por los pelos a un cerdo de patas famélicas y tumorosas plantado en medio de
la carretera. El coche entr6 en la cuneta y termind deteniéndose contra un canal de
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drenaje de hormigén. La vision se hizo afiicos. La montura de MaryBell se
descompuso en fragmentos de muslos y vientre, y en metros de piel del color del
requeson. Una nube de polvo se levantd desde el suelo de la camioneta cubriendo el
espacio sin oxigeno que tenia ante la cara.

Tenia el dedo pulgar en la boca. Le sabia a los pechos con los que sofiaba.
Durante un instante, se encontro perdido, incapaz de saber hacia donde iba y cuando
lo hizo comprob6 que se habia pasado el camino de tierra y los matorrales donde
supuestamente tenia que haber parado. Por la posicion de la camioneta, inclinada
dentro de la cuneta y atorada contra el colector, supo que se encontraba totalmente
atascado. Estaba saliendo de la cabina y ya tocaba el suelo estirando la pierna cuando
quizas por centésima vez la terrible y absoluta finitud de la muerte de MaryBell lo
inundé por completo. jMuerta!, jmaldita sea!, jmuerta e inmaculada! Sali6 de la
camioneta todavia con el pulgar en la boca. Un sollozo le atenazé la garganta. Gimid
y mir6 con ojos entrecerrados la autopista temblorosa. Por aquella via negra y
ardiente vendria el Cantante de Gospel.

Gerd se sent6 a uno de los lados de la cuneta, bajo un pino y con la cabeza
apoyada en las manos. Ahora que MaryBell estaba muerta no habia ningin motivo
para quedarse en Enigma. Al menos cuando estaba viva podia verla de vez en
cuando, con las piernas al sol, la carne estallandole en el cuerpo, inspirando y
expirando bajo esos pechos que le bajaban desde las claviculas y le subian desde el
ombligo y que no parecian dejar de moverse nunca en ambas direcciones. Pero tan
pronto como se enteré de que la habian matado, supo que de una vez por todas tenia
que convencer a su hermano para que le llevase con él.

La idea de dejar Enigma le rondaba desde hacia mucho tiempo. No recordaba
cuando habia sido la primera vez y durante mucho tiempo ni siquiera se permitio
pensar en ello y mucho menos compartirlo. Después de todo, ¢no se trataba de algo
imposible? Habia nacido en Enigma y se habia criado en Enigma. ;Qué tenia él que
le redimiese de su nacimiento? No sabia de nadie excepto su hermano que hubiese
vencido a Enigma, pero, claro, el Cantante de Gospel tenia voz y hermosura. Su
hermano era una casualidad. Todos lo sabian y todos lo aceptaban. Y al mismo
tiempo nadie esperaba que esa casualidad le sucediese a él. Ni siquiera lo esperaban.
Era algo claramente imposible. Las probabilidades eran demasiado bajas.

Pero el Cantante de Gospel era su hermano. Si pudiese hablar con €l antes de que
su padre, Mirst y el resto de habitantes de Enigma le rodeasen pidiendo a gritos
atencion. Si pudiese tener con él un momento de tranquilidad, seguro que podria
conseguir que el Cantante de Gospel le dejase entrar en el gran animal negro del
Cadillac y abandonar Enigma para siempre.

iAbandonar Enigma! jEscapar! Escapar del calor, de la sequia y de su propia piel
magullada y fea. A un lugar donde los hombres no sudasen, donde las calles fuesen
frescas como el viento y alegres como la lluvia, donde las corrientes fluyesen como
leche por la tierra almibarada. Agarraria una guitarra y se sentaria a la sombra de un
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edificio dorado entre el sonido de las monedas y la risa de los nifios. Sabia que
existian lugares asi, los habia visto en el cine de Tifton, que era su templo cuando su
piel estaba en buen estado. Cuando la piel se lo permitia, solia pasarse sentado toda la
tarde en la oscuridad de orin y palomitas de maiz de aquel palacio, mirando con
devocion como aquellos fantasmas palidos y dulces se movian por el cielo de
Hollywood, en el que Rock Hudson y Doris Day —ajenos al sudor, la sangre y el
dolor— se sentaban a la vera del Sefior.

Gerd deseaba tener una Doris Day. MaryBell habria sido la mejor Doris Day que
pudiera haber encontrado, pero ahora estaba muerta. Aunque tenia que haber otras en
el mundo. En algin lugar habia una para él y el inico modo de conseguirla era a
través de su hermano, el Cantante de Gospel. En primer lugar porque tendria que
convertir a Gerd en un Rock Hudson. Sacaria a Gerd de Enigma, le sanaria la piel, le
engordaria y le retocaria los dientes. Quizas hasta le remodelaria la cara entera. Seria
como masilla en las manos del Cantante de Gospel. Cualquier cosa por ser un Rock
Hudson, porque solo los Rock Hudson conseguian a las Doris Day.

Mir6 sus dedos palmeados. El calor empapaba la tierra. Sus ojos se contraian
como canicas en una chimenea y el cuerpo entero le parecia un furinculo enorme sin
sajar. No obstante, esperaria sin moverse del sitio el resto del dia al Cantante de
Gospel e incluso hasta la noche si fuera necesario. Después de todo era de ese sol que
abrasaba furiosamente el pantano de Big Harrikin del que le iba a salvar el Cantante
de Gospel. Volvié la vista hacia la telarafia que formaban sus manos y trat6 de
imaginarse en la hamaca del cobertizo del algodon con MaryBell, pero no pudo.
Tenia la piel en carne viva por el sol.

Se movi6 para acomodarse bajo la sombra de los pinos y mientras lo hacia fij6 la
mirada en los ojos de algo que, simultaneamente, le hizo gritar y ahogar el grito en la
garganta. Ese algo estaba sentado en una cepa a menos de seis metros de él. Tenia
brazos que parecian piernas y piernas que parecian brazos, y una cabeza pequena y
cuadrada encajada tan profundamente en el tronco que la mitad de su cara estaba
oculta entre las claviculas.

—Hace un calor del carajo, ¢no? —dijo la Cosa.

Gerd cruz6 lentamente los dedos, luego las piernas y después, durante un
momento, hasta los ojos. Queria rezar porque sabia que lo que estaba viendo debia de
ser el mismo diablo o alguno de sus secuaces, que para el caso daba lo mismo. Abrio
la boca, pero todo cuanto acerto a decir fue: «Dios, Dios».

—Tienes toa la razén —dijo la Cosa—. Este tiempo no es bueno pa los freaks.

Meti6é la mano dentro de lo que parecia ropa o quizas su propia carne y sacO un
mondadientes. El labio inferior, de color rosado, se abri6 como la tapa de una lata de
sardinas, dejando a la vista un inmenso diente en la mandibula inferior. Fruncio6 los
labios y movio la mandibula como un conejo comiendo una zanahoria.

—¢Qué andas haciendo por aqui?

—Dando una vuelta —dijo Gerd.
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—¢Como te llamas? —pregunto6 la Cosa.

—Garvin, pero me llaman Gerd —dijo, paralizado.

—Es un mal dia pa pasear por una cuneta, Gerd —dijo la Cosa. Lade¢ la caja de
zapatos que tenia por cabeza y afiadio—. ¢ Alguna vez has visto una feria de rarezas?

Gerd descruzo las piernas lentamente.

—¢Eso es lo que eres tu?

—Bueno, no es que yo sea la feria entera, si es lo que preguntas.

Recogi¢ el labio, dejando el diente dentro de la boca, que inclin6 con tristeza.

—Pa ser honesto y sincero, ni siquiera soy un buen freak. Por eso estoy aqui en
esta cuneta contigo. Pie, mi jefe, me envi6 a echar un ojo mientras el resto montaba el
campamento. Pero si encuentro un blanco..., si vuelvo con un cliente, a Pie no le
importara.

Gerd descruzé también los dedos y pestafied. Incluso tanteo el terreno para poder
acercarse a la cepa donde estaba sentada la Cosa.

—Seguro que no —dijo—. Sé quiénes sois. To el mundo en Enigma habla de la
feria. No habia visto a un freak antes. Ni nadie en Enigma. Hasta ahora no habia
venio ninguna feria y to el mundo piensa ir a verla. Ahora la mayoria estan ocupaos
en la celebracion pa el Cantante de Gospel, estamos esperando al Cantante de Gospel.

—¢Acaso no le espera to el mundo? —dijo la Cosa, mientras se secaba la frente
sudorosa contra las claviculas—. Vaya, llevo en esta cuneta dos dias seguios
torrandome. Espero que llegue hoy, pero si no, volveré mafiana.

—:Como es que estas esperandole?

—Mas que na porque Pie me lo ordeno. Hay que saber cuando llega pa estar
listos pa la avalancha que siempre le acompafia. El Cantante de Gospel trae consigo
mucha gente.

—Es mi hermano —dijo Gerd.

—Seguro —replicd la Cosa—. Y el mio, y me consta que Pie piensa que el
Cantante de Gospel también es su hermano. Pie no se comi6 una rosca hasta que
empezd a seguir por toas partes al Cantante de Gospel y aprovechar el gentio que
mueve. Ahora, Pie esta tumbando en una caravana con electricida y aire
acondicionao, con esa puta pelirroja que pago en Alpine, Texas, alli ganamos una
pasta con la Alianza de toas las Iglesias de Texas pal Cristo de Hoy. El Cantante de
Gospel actuo alli. Pie ahi con una mujer normal y yo aqui en una cuneta.

Ahora no estaba mirando a Gerd, sino a la vena desnuda y negra que formaba la
autopista 229. Sacudio la cabeza lentamente y bajo6 la voz.

—Aunque supongo que es lo justo. Yo no soy un raro como él. No soy ni el mas
bajo, ni el mas alto, ni el mas feo, ni el mas asqueroso ni el mas raro, pero ese Pie
tiene el pie mas grande del mundo.

—Pero es mi hermano —gimio Gerd—. De verda que es mi hermano.

Ya le habia ocurrido antes, la gente no se creia que el Cantante de Gospel fuese su
hermano y le ponia enfermo. Lo mas maravilloso e importante de su vida y nadie lo
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creia.

—Escucha, Gerd, ¢has visto alguna vez una feria de rarezas? ;No tendras una
moneda en el bolsillo pa ver al hombre al que le nace un brazo de la espalda? Venga,
saca esa moneda oxida del bolsillo y vamos a verlo.

—No puedo. Estoy esperando al Cantante de Gospel —dijo Gerd, afiadiendo en
voz baja—. Y de verda es mi hermano.

—Y si tienes un ddlar puedes ver a Pie —dijo la Cosa—. No va a salir de esa
caravana por menos de un dolar. Un dolar por cabeza porque tiene el pie mas grande
del mundo. Algunos raros tienen potra.

—Ahora no puedo.

—¢Ni siquiera pa ver un pie que es como la mita de alto que ta? Los dedos son
tan gordos como la cabeza de un bebe. ;Ni siquiera por ver algo asi?

—Nadie tiene un pie asi de grande —dijo Gerd, mostrando una lengua
descolorida entre los dientes.

—Trae paca la moneda y ya veras —dijo la Cosa.

Se levanto de la cepa, pero no andaba sino que arrastraba las piernas en circulos,
como si fuese una oruga enorme. Fue reptando hasta Gerd, que seguia sentado en el
suelo.

—Venga. Vamonos de aqui. Por un cuarto de dolar te ensefio al hombre con dos
ojos en la misma cuenca y la otra hueca del to.

Tener tan cerca a la Cosa ponia nervioso a Gerd. De su cuello salia un pequefio
nodulo de carne como un cuerno y a Gerd le volvio a asaltar de repente la conviccion
de que estaba mirando a los ojos sulfurosos del diablo. Olia a azufre.

—No creas que no te lo agradezco —dijo—. Y pienso ir a veros a tos los freaks,
de verda, pero ahora tengo que quedarme aqui hasta que llegue el Cantante de
Gospel.

Los ojos de la Cosa se quedaron clavados en un lado del rostro de Gerd. Miraba
fijamente, inclinando su cuerpo compacto e informe.

—:Pero qué es lo que ta pasao en la cara?

—EFEs una enfermeda. Me agrieto.

—Menuda llaga —dijo la Cosa, asintiendo con la cabeza a la altura del ombligo.

—FEso no es na —dijo Gerd—. Si vieras las que tengo en la espalda.

—:En la espalda? —La Cosa chascaba su boca de conejo, rascandose la punta de
la nariz con su inmenso diente.

—Las tengo por toas partes —dijo Gerd.

—¢De verda? ;Me las dejas ver?

Gerd no dejaba nunca escapar la oportunidad de ensefiar su piel enferma. Solto
los broches metalicos de los tirantes y se desabotono la camisa.

La Cosa silbo por un lado de la boca.

—iGuau! Vaya espectaculo. Eso es un chollo, ¢no has pensao nunca en ser freak?

Gerd se abotono la camisa y se abrochd los tirantes.
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—Mi hermano es el Cantante de Gospel. ;Como voy a ir viajando por ahi en una
feria de rarezas?

—S], si, pero te estoy hablando de mucha pasta. Pie convertira cada una de esas
llagas en dolares. ¢ No quieres salir de este pueblo y ser alguien de provecho?

—Ya soy alguien. Soy su hermano y el Cantante de Gospel me va a llevar con él.

—Palabras. Pie hara algo mas que hablar. Dime —dijo acercandose—, ;se te
encostran las llagas y luego sueltan ese jugo morao?

—Lo morao es medicina. Lo venden en Tifton.

—Bueno, eso da lo mismo. A los clientes les puedes decir que tu sangre es de ese
color. Se creen cualquier cosa en las ferias de rarezas. También podemos pegarte unas
escamas.

—No me vais a poner na porque no pienso ir a ninguna parte.

La cabeza cuadrada de la Cosa se eché atrds como una pesa y clamo al cielo
alzando sus brazos con forma de piernas.

—Pa mi que no me estas escuchando. ;Es que no quieres algo mas de este mundo
que librarte del ejército? Al menos piensa en mi. Pie me dara un plus si le llevo una
atraccion nueva. Siempre esta buscando raros. Es un tio mu majo, pero que mu majo.
¢Qué otro enano conoces que esté encamao con una pelirroja en una caravana con
aire acondicionao y remolca por un Cadillac? Lo ha conseguio to con su pie. Y puede
hacer lo mismo por ti.

—FEl Cantante de Gospel tiene un Cadillac —dijo Gerd.

—~Claro —dijo la Cosa—. Y de su propieda. Escucha, no soy mu distinto a ti.
Salvo que Pie me encontro en una cuneta del este de Tennessee. Estaba tan triste que
me habia olvidao hasta de llorar. Mis padres no soportaban mirarme, asi que me
escondian en el granero. No me aguantaba a mi mismo. Pie me llevo y me dio un
hogar. Quizas no sea gran cosa, pero puedo abrirme camino. Por eso le amo... Bueno,
quizas no sea amor, pero su palabra es ley para mi. Le sigo como Pedro sigui6 a
Jesus.

Gerd miraba fijamente a la Cosa.

—:Hizo to eso? ;Te saco del este de Tennessee?

—Claro —dijo la Cosa—. Y a ti también te sacara.

Gerd estir6 el cuello para mirar hacia la autopista vacia que, con el sol chocando
contra las copas de los pinos, parecia ondularse bajo el calor creciente.

—:Donde esta la caravana de Pie? —preguntd Gerd.

—Acampamos un poco mas alla de esos arboles. En apenas un minuto estamos
alli y ves a Pie.

La Cosa se deslizd unos metros en esa direccion. Miré atras y sonrio, con el
diente iluminado por un sol lacerante.

—Vamos, vamos.

—Podria perdérmelo, podria llegar cuando no esté.

La Cosa volvio a clamar al cielo.
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—Dios Topoderoso, es que no ves lo que trato de darte. Soy del este de Tennessee
y no soy normal, pero he viajao por to el pais en barco, avién y tren. Pie me acogio y
puede hacer lo mismo contigo.

Gerd se puso de rodillas de repente. Bajo la palida piel de su rostro tirante surgio
una sombra pesada.

—Maldita sea, no sabes quién soy. Nos ha construio una casa de ladrillo a mi y a
to mi familia. Tenemos un camién nuevo y ganao de raza que ya murié. Td no sabes
quién soy y no pienso ir contigo —Gerd asenté de nuevo sus nalgas delgadas y
oblicuas como quien clava una estaca en el suelo.

La Cosa retrocedi6 unos pasos y hablé con voz mas baja, como cuando se
pregunta por el estado de salud de un amigo.

—Estas loco, so paleto. Estas loco de remate. Pero da igual si lo estas porque le
gustara mas a Pie. Tenemos gente un poco loca, medio loca, mu loca y loca del to. Tt
pareces de los ultimos y son los mejores.

Gerd estaba demasiado débil después de haber pasado el dia al sol y del arrebato
de rabia como para acercarse de nuevo hasta la Cosa. Pero en su interior queria
ponerse de pie y patearlo hasta matarlo. No tenia derecho a no creer en el Cantante de
Gospel, pero mucho menos a no creer que él era el hermano del Cantante de Gospel.

—No estoy loco, tio —dijo, pero su voz era como un susurro—. No lo estoy.

—Quizas podrias hacer de Pirao —dijo la Cosa, mientras se rascaba la barbilla en
forma de salchicha y miraba meditabundo a Gerd—. ;Alguna vez has visto a un
Pirao? ;Sabes lo que es? Un Pirao no es mas que un hombre normal sin talento
ninguno. Sin na que ensefar. To lo que tiene que hacer es estar listo pa seguir a Pie y
hacer lo que diga. Da lo mismo el motivo pa seguirle. L.os motivos no cuentan. El
Pirao que tiene ahora Pie es un tio loco al que le pirra el whisky como a un nifio las
golosinas. Asi que cuando Pie tiene dos o trescientos clientes en fila pa mirar (a veces
mas de trescientos porque un Pirao atrae a la gente como la mierda a las moscas) no
se para a pensar porque sabe que Pie va a estar esperando con una botella de whisky
después de la funcion.

—¢Y qué es lo que hace? —La pregunta brot6 de Gerd como si fuese su ultimo
aliento.

—Un Pirao puede comerse un pollo vivo en tres minutos, con plumas y to. Pela
una serpiente como si fuese un platano y se la come delante tuya en un periquete.

Gerd desfallecia por dentro y se sentia totalmente conmocionado. Se arrepentia de
haber hablado con la Cosa. Se arrepentia de no haberse levantado y echado a correr
como si le hubiese ido la vida en ello cuando lo vio sentado en la cepa.

—Estas loco —dijo Gerd—. T, tu si que estas loco.

—Pie dice que estoy solo un poco loco —dijo la Cosa con tristeza—. Pero el
mundo esta lleno de gente un poco loca. No ayuda na ser uno de ellos.

La cabeza plana y cuadrada se hundié como una pesa hasta que las orejas dejaron
de verse. Se estaba encogiendo de hombros.
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—Algunos de nosotros no tenemos na de potra. Llegaria mucho mas lejos si
estuviese loco del to —mird arriba, hacia el fuego que habia prendido en el cielo el
sol del ocaso—. Bueno, uno no puede tener to. Pero escichame —dijo, regresando
repentinamente de su balbuceo—, ;te vienes conmigo a ver a Pie? Porque parece que
el Cantante de Gospel no va a venir esta noche. Va a oscurecer enseguia. De toas
formas no ibas a distinguirlo. Ven a ver a Pie, svale? No, ya veo que no. Te vas a
quedar aqui en la cuneta a esperar a alguien que no sabe que estas vivo ni le importa
—sacudio la cabeza desde el ombligo—. No vale la pena ayudar a algunos. Es
tonteria. Aunque te diré lo que voy a hacer por ti. Le voy a hablar a Pie de ti. Le diré
que estas lleno de llagas moras y que te pones medio loco cuando te mientan al
Cantante de Gospel. Sé que querra hablar contigo y si tienes suerte puede hacer de ti
un Pirao. Puede sacarte de Enigma.

Ya se habia alejado unos metros cuando Gerd recupero6 la voz.

—iNo hables con Pie, por favor! jNo le hables de mi!

La Cosa mir6 atras, su enorme diente era una flor amarilla que crecia en el
monticulo oscuro de la mandibula.

—Si, por lo menos estas medio loco y quizas loco del to. Tienes que estarlo pa
hablar asi.

La flor se abri6 de nuevo y la Cosa salié de la cuneta en direccién a los arboles
sombrios.

Gerd se sento, atonito, sin dejar de mirar el punto en el que la Cosa habia
desaparecido. Queria dejar Enigma, queria hacerlo de verdad, pero su deseo no era
tan poderoso como para tener que comer serpientes delante de una multitud curiosa.
Y sentia que Pie no se iba a quedar satisfecho ahora hasta hacer de Gerd uno de sus
pirados. Su unica oportunidad era que el Cantante de Gospel lo salvase.

Se gir6 bruscamente y miré hacia la autopista, todavia vacia, que empezaba a
fundirse con la oscuridad del paisaje. Dos tiras de luz gemelas empalaban el cielo en
poniente. No habia viento. Gerd estaba de pie en el borde inclinado de la cuneta,
escuchando su propia respiracion.

Fue entonces cuando lo oy0, un sonido lejano y luctuoso. Sinti6 como la piel se le
encogia sobre el corazéon. Lo que oia era el aullido insistente del Cadillac. jEl
Cantante de Gospel volvia a casa! Gerd se quedd de pie, paralizado entre la maleza
de la cuneta, mientras observaba la imagen borrosa, monstruosa y pesada, que se
formaba donde la carretera se unia con el horizonte.

iUn carro negro saliendo del cielo!

Casi podia oir la voz, la voz de su hermano, retumbando con el aullido del
Cadillac: Swing down, sweet chariot, stop and let me ride!

iGran Dios todopoderoso!

Se acercaba, sin luces y aparentemente sin tocar el asfalto, deprisa, mas poderoso
y rapido de lo que Gerd recordaba. Comenz6 a cobrar formas definidas, el amplio
frente del capo; el turgente parachoques, grande y brillante. Ya estaba frente a él,
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Gerd apenas podia creerlo. Se habia hecho realidad.

Entonces, en un instante cayo en la cuenta de que el coche estaba a punto de
pasarle a toda pastilla dejandole solo en la oscuridad.

Gerd se lanzé a la carretera, pronunciando a gritos el nombre de su hermano,
agitando y extendiendo los brazos frenéticamente.

Ahi se dio cuenta de que el coche no iba..., no podia parar. Los pechos cromados
del coche le explotaron en los ojos. Grit6 y se echo atras en el dltimo minuto,
tratando desesperadamente de escapar de la panza negra y veloz del Cadillac.
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TRES

El Cadillac era enorme, abovedado, acorazado y macizo, especialmente fabricado
por Detroit segtn las especificaciones del Cantante de Gospel, y aunque la factura
tenia los ceros que quiso Detroit, el Cantante de Gospel no escatimaba en gastos
porque afio tras afio ganaba mas dinero del que podia gastar. El interior era de intenso
color rojo chillon, los asientos y la tapiceria del techo, de piel gruesa; y tenia el suelo
acolchado con una moqueta esponjosa. Una luz de color malva palido que parecia
emanar de los propios pasajeros iluminaba al Cantante de Gospel en el asiento de
atras, donde descansaba las largas articulaciones y la hermosura que se desplegaba
bajo su increible cabeza de pelo rubio de muchacha. Iluminaba también a Didymus,
representante, chofer y confesor del Cantante de Gospel, sentado con el rostro enjuto
y manchado de nicotina, rigido dentro de su traje de ejecutivo azul marino. Volvio la
cabeza para mirar por encima del hombro al Cantante de Gospel, su boca parecia el
filo de un hacha y vestia un alzacuello.

—iPones en peligro tu alma inmortal cuando hablas asi! —grit6 Didymus.

El Cantante de Gospel se reia entre dientes y la risa manaba de su garganta,
sonora y vibrante, con el ruido de una maquinaria de precision abundantemente
engrasada. El paisaje del ocaso se extendia silencioso, mudo bajo el zumbido suave
del aire acondicionado. Al oeste, el sol habia dejado dos pilares de luz idénticos,
erguidos contra el cielo.

El Cantante de Gospel miraba fijamente el cuello gris y delgado de Didymus.
Hablaba con voz sosegada y afable como si estuviese haciendo rabiar a un nifio.

—Bueno, si Dios no tuviese sentido del humor no habria hecho que las mujeres
sangraran. Porque poner a todos los hombres a desearlo, ansiarlo, sofiar con ello por
el dia y a rezar por la noche, y al final hacer que... —Se echo a reir a carcajadas—.
De todas las bromas que gast6 al mundo, esa es la mejor.

Didymus, con los ojos inyectados en sangre, se volvié para mirar ferozmente por
encima del hombro al Cantante de Gospel. Mientras lo hacia, un golpe seco y suave
estremecio el coche veloz.

—Y por amor de Dios —dijo el Cantante de Gospel—. Enciende las luces antes
de que nos matemos en un agujero de la carretera.

Luego, como una idea de ultimo momento, dijo:

—También podias mirar por donde vas.

—Preoctpate de hacia donde va tu alma y deja que el mundo cuide de si mismo
—rugié Didymus—. jPiensa en el momento de tu muerte!

—No empieces, Didymus.

El Cantante de Gospel dejo de reir de repente.

—Nunca olvides quién eres —dijo Didymus.

—Sé quién soy —respondio—. Canto gospel donde me pagan. He ganado una
pasta impresionante y voy a ganar todavia mucha mas.
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—Luchas contra ello —dijo Didymus—. Pero luchar contra ello esta en la
naturaleza misma del don.

—Mi don es cantar canciones, canciones de gospel, y nunca he luchado contra
eso.

—Me refiero al otro don —dijo Didymus.

—Te refieres a las mujeres —dijo el Cantante de Gospel, soltando una carcajada.

—No —dijo Didymus—. Ya sabes a lo que me refiero...

—Te prohibo que lo digas, Didymus.

—Vale, puedes callarme —dijo Didymus—. Pero no puedes enterrar en el
silencio lo que los dos sabemos, no en esta tierra, ni en tu corazén. Yo...

—iHe dicho que silencio!

—De acuerdo.

Por un momento solo se oy6 el runrin apresurado de los motores, del metal
contra el metal lubricado, del coche.

—Pero recuerda que tienes que hacer penitencia por esos comentarios sobre Dios
—dijo Didymus, con los labios entrechocando brevemente.

—Si.

—Cantaras diez Rock of Ages Hide Thou Me?

—iClaro!

—Que sean quince. No estas arrepentido.

—Te juro que si no te callas te llevo a Tifton y te dejo alli hasta el concierto.

El Cadillac pas6 como una bala por los cinamomos resecos y frend al entrar en
Enigma ante el semblante solido de las oscurecidas tiendas. Una unica luz lucia tras
el cristal de la funeraria de Enigma. El juzgado negro se encontraba justo ante ellos al
final del pueblo.

—¢Es esto? —preguntd Didymus, parando el coche delante de la tienda de
semillas—. ;Aqui es donde naciste?

—Aqui no —dijo el Cantante de Gospel con voz muy baja y apagada—. Nuestra
casa esta mas atras, en el pantano de Big Harrikin.

—:Entonces por qué hemos venido hasta aqui? Podemos ver el pueblo mafiana o
pasado mafiana, o nunca. Vamos a tu casa. Vamonos ya. Llevo conduciendo desde
Roanoke, Virginia. Estoy cansado. Ademas... —dijo, lanzando una mirada ladina al
Cantante de Gospel—, tienes penitencia por hacer.

—Quiero echar un vistazo.

Didymus dejé encendido el motor para mantener funcionando el aire
acondicionado y bajaron del coche. La luna llena estaba suspendida como si fuera un
sol sobre el pantano de Big Harrikin.

Didymus se llevo una mano a la garganta.

—Apenas puedo respirar. No tenia ni idea de que hiciese tanto calor. ;Como
puede hacer tanto calor?

—Alguien ha muerto —dijo el Cantante de Gospel.
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—¢Qué? ;Qué dices? —Didymus se giré bruscamente para mirar tras él.

—Hay luz en la ventana de Hiram. Alguien esta velando a los muertos.

—iTodos lo hacemos! —grit6 Didymus—. Todo hombre...

De repente se detuvo.

—¢Quién es Hiram? —Mir6 en la direccion en la que sefialaba el Cantante de
Gospel.

—FEsa casa donde se ve la luz es la funeraria —dijo el Cantante de Gospel—.
Hiram es el duefio.

—¢Y hay alguien velando a alguien que esta ahi muerto?

—Exacto.

—¢Por qué? —pregunté Didymus.

—¢Que por qué? Porque ha muerto.

—En California no hacen eso —dijo Didymus.

—Bueno, pues aqui si. Ya ves —dijo el Cantante de Gospel—. Lo normal es
llevar a los muertos a casa y velarlos en el salon. Es poco frecuente velarlos en la
funeraria como ahora. Es posible que el muerto no sea de Enigma.

Didymus dejo de pegar brincos y se apoyo en el guardabarros del Cadillac. Saco
un librito del bolsillo interior del abrigo e hizo un par de anotaciones.

—iDios, velan a los muertos en el salon! Bueno, bueno.

Puso de nuevo el librito en el abrigo.

—Vamos —dijo—. Vamonos de este calor.

—En el pantano hara todavia mas calor. Tranquilo, quiero quedarme aqui un
minuto.

—¢Qué estas mirando? ;L.o notas cambiado?

—No se ha construido nada en Enigma desde que naci —dijo el Cantante de
Gospel—. Aqui nunca cambia nada. Salvo quizas esa pancarta para mi. La han hecho
ahora y eso es nuevo.

Didymus se apart6 del guardabarros del coche.

—Hay algo mas. Pie esta aqui. Ahi esta su cartel.

El Cantante de Gospel se gir6 para mirar en la direccion a la que apuntaba
Didymus. El cartel de la feria de rarezas estaba al otro lado de la calle, justo debajo
de la pancarta de bienvenida. Habia perdido una chincheta y tenia doblada una
esquina.

El Cantante de Gospel emitiéo una especie de sollozo y se sumergi6 en la parte
trasera del Cadillac.

Didymus regreso lentamente al coche y solt6 el freno de mano.

—No hay razon para ponerse asi por Pie —dijo.

—Da la vuelta —dijo el Cantante de Gospel—. Sacame de aqui.

Apoltronado en el asiento de atras parecia muy pequefio, con la cara apartada de
la ventana.

Didymus tuvo que maniobrar marcha atras para dar la vuelta en la calle y luego

www.lectulandia.com - Pagina 47



condujo despacio hacia la autopista 229. Al pasar por el banco de Enigma, tres
hombres se alzaron como fantasmas desde las sombras donde estaban sentados y un
grito, casi un alarido, sobresalté la noche. «;TE DIJE QUE ERA EL! ;EL
CANTANTE DE GOSPEL HA VUELTO!». Ni Didymus, ni el Cantante de Gospel
miraron a los hombres. Didymus clavé el pie en el acelerador y el coche salio
disparado.

—Hay un camino a medio kilometro de aqui. Es de tierra. Tira por ahi —dijo el
Cantante de Gospel.

—Es ridiculo que un hombre como ti tenga miedo de un hombre como Pie —dijo
Didymus con suavidad y mirando al frente.

—¢Quién ha dicho que tenga miedo? —preguntd el Cantante de Gospel,
incorporandose—. ;Quién ha dicho eso? ;He dicho yo que tenga miedo de Pie?

—No.

—Ten por seguro que no lo he dicho. No le tengo miedo, pero no tiene derecho a
seguirme. ;A quién le gustaria que un engendro asi siga sus pasos? Pienso ir a
visitarle y arreglar esto de una vez por todas. No me he convertido en el mejor
Cantante de Gospel del pais para que me siga un puto raro.

—¢Y por qué no ahora? —dijo Didymus—. No me importaria pasarme otra vez
por la feria. Seguro que ya ha acampado cerca de aqui.

—No —dijo el Cantante de Gospel con voz mas baja, hundiéndose en el asiento
—. Va a seguir con la misma historia hasta que lo arreglemos, pero ahora estoy
demasiado cansado. Hecho polvo.

El Cadillac fren6 hasta detenerse en la autopista.

—:Es aqui donde tengo que torcer? —dijo Didymus—. ;A eso le llamas camino?
—agreg0 cuando las luces lo alumbraron directamente.

—FEs ese, y conduce despacio. No esta acostumbrado a los Cadillac.

Arbustos y matorrales raspaban ambos costados del coche. Didymus se esforzaba
por seguir los surcos de neumaticos en la carretera, bajando la velocidad hasta casi
parar el coche.

En el asiento trasero, el Cantante de Gospel suspiraba profundamente,
presionando la frente contra el cristal frio de la ventanilla. Lo sentia como si fuese un
hierro que estuviesen retorciéndole en el craneo. Los ojos le ardian. Los cerro y trato
de relajarse. Tenia el cuello tieso y podia escuchar la vibracion de su corazon. Habia
recorrido todo el pais, autopistas anchas, caminos polvorientos, habia vadeado
arroyos, cruzado puentes de numerosos arcos y, de todos los lugares que podia
imaginar, Enigma era el que menos le gustaba. En su ultima visita se habia prometido
que pasarian muchos afios hasta volver a casa de nuevo y en mas de una ocasion se
habia dicho que no volveria jamas. Pero apenas habian pasado siete meses y aqui
estaba otra vez.

No le gustaba pensar en el motivo por el que regresaba una vez tras otra a
Enigma, mas o menos cada medio afio. Una vez tratd de engafiarse diciendo que era
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por su familia: su madre, sus dos hermanos Mirst y Gerd, su hermana Avel, y su
padre. Recibia cartas quejosas de ellos. Le escribian tanto en grupo como por
separado. Grandes paquetes de cartas atados con cordel de color purpura que
Didymus insistia en conservar por Dios sabe qué motivo. Las cartas le llovian alli
donde estuviese, suplicandole que volviese a casa, insistiendo, exigiendo casi, que
regresase a Enigma con los suyos. Pero ya no eran los suyos y no lo habian sido
desde que descubri6 la voz para cantar gospel y puede que incluso antes.
Probablemente no eran los suyos desde que al nacer recibié como marca una belleza
que ninguno de ellos habia visto antes. Y ahora ya no podia responder a las cartas
porque a medida que pasaban los meses le resultaba cada vez mas dificil mentirles,
decirles que les echaba de menos, decirles que deseaba volver a su casa de Enigma,
cuando en realidad lo que deseaba a toda costa era enterrar Enigma, negar que alguna
vez hubiese existido o que él hubiese formado parte de ese lugar. Asi que encargaba
al sefior Keene y, después de que este desapareciese, al sefior Didymus que
respondiesen las cartas con excusas de por qué no podia ir a casa y contasen cOmo iba
repartiendo el canto de su corazon por todo el mundo, como se entregaba a los demas
y compartia su don porque esa era su mision, su cruz. Y junto a las cartas enviaba
dinero, sobres blancos repletos de billetes verdes. Eso ayudaba. Podian entender el
dinero. Pero el dinero se acababa gastando y le querian a él. jA EL!, solian proclamar
las cartas.

Pero al final no era por ellos por lo que regresaba. Diez dias antes se habia
despertado en un motel de Washington D. C. y, antes de que se despejase lo suficiente
como para saber en qué ciudad se encontraba, supo que tenia que volver de nuevo a
casa. Habia sofiado con MaryBell y era el momento. Mir6 hacia Didymus, que
parecia no dormir nunca y estaba sentado junto a la ventana, escribiendo
frenéticamente en su cuaderno, y dijo:

—DMe voy a casa.

Erratico y tembloroso, Didymus dejé de golpe lo que estaba haciendo y exclamo,
apuntando con un dedo marrén y huesudo.

—iNo puedes irte a casa! jNadie puede irse a casa! Porque el mundo no es
nuestra casay...

Callo, su rostro se templo y sus 0jos parecieron centrarse.

—¢ A casa? —dijo con asombro—. ;A casa? ;El Cantante de Gospel vuelve a
casa, a Enigma?

Desde que se habia convertido en su representante queria desesperadamente
visitar el lugar de nacimiento del Cantante de Gospel.

—Si —dijo el Cantante de Gospel.

—Enigma —dijo Didymus—. Qué maravillosa y hermosa palabra.

Volvio la vista al cuaderno y escribio atin mas rapido.

Y aqui estaba, en el camino oscuro que conducia al pantano de Big Harrikin, a la
granja de cerdos y a la familia en la que habia nacido. E igual que se habia ido de la
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granja, se habia ido de su familia: de sus padres, hermana y hermanos.

Se habia separado de ellos en todo menos en el amor. No solo no se parecia a su
familia, sino que, extrafiamente, ni siquiera sonaba como ellos cuando estaba lejos de
Enigma. No se trataba inicamente de la calidad y la fuerza de su voz. Era algo mucho
mas profundo. Nadie sonaba como el Cantante de Gospel. Era un involuntario y
auténtico imitador. Adoptaba automaticamente el acento —eleccion de palabras,
inflexiones— de cualquiera con el que estuviese. Era una suerte de osmosis verbal
que lo empapaba y formaba parte de su ser. En Kansas City tenia acento nasal; en
Brooklyn, quejumbroso; en Nueva Inglaterra, seco; en Texas mascullaba.

Ahora estaba llevando aquellos dialectos desconocidos, la belleza y la voz a
Enigma, donde la gente le rondaria nerviosa, le tocaria a hurtadillas, le susurraria
peticiones imposibles al oido, todos tras su rastro como perros tras carne roja. Tendria
que quedarse en medio, impotente, castrado por la incapacidad de aliviar su
sufrimiento. Todo cuanto podia hacer por ellos era compadecerles, sentir lastima por
su ignorancia y por el estado de su mundo.

Que se compadeciese de ellos no significaba que quisiera compartirlo con ellos.
¢De qué le iba a servir enfangarse en sus miserias? Sobre todo cuando podia escapar,
pero aunque todo esto era obvio para €l, no lo era tanto para la gente de Enigma. Y
todavia menos para MaryBell Carter, que era el ejemplo concreto de la tendencia
general a asfixiarle en Enigma.

Ella era también el motivo que le habia traido de vuelta. Esta y todas y cada una
de las veces. Era por ella: para verla, para oirla. Era su piedra de toque. A veces sentia
que gracias a ella podia sentirse a si mismo como un ser de carne y hueso. Cuando los
conversos caian a sus pies como el trigo bajo la guadafia, cuando todo el mundo se
convertia con su palabra, necesitaba a MaryBell.

Suspird. Porque ella también tenia sus complicaciones. Era cierto que a veces
durante varios dias seguidos todo su empefio era evitar pensar en ella, evitar verla en
la oscuridad de su mente, esperando a que él volviese. El hecho de que ahora ella se
impusiese en sus pensamientos era suficiente para apartar la vista de la ventanilla
lentamente, tratando de aparentar normalidad incluso consigo mismo, levantar la
mano Yy trancar las puertas traseras.

Didymus grufiia o silbaba a ratos en el asiento delantero.

—¢:Cual es el problema, Didymus? —pregunto el Cantante de Gospel secamente,
enfadado consigo mismo por haber sido lo bastante estiipido como para temer que
MaryBell fuese a abrir de repente la puerta del parsimonioso coche y saltarle encima.
Y al mismo tiempo sabia que no era tan estupido y temia verla en cualquier momento,
desesperada y con los brazos abiertos, abalanzandose sobre €l en el asiento de atras.

—Este sitio es salvaje —decia Didymus, mientras su cabeza oscura se meneaba
iluminada por las luces del salpicadero. El coche casi se habia parado, entre
balanceos, oscilaciones, y raspones y arafiazos contra el camino—. No puedo creerlo,
es hermoso, demasiado bueno.
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—Mira la carretera —dijo el Cantante de Gospel, a pesar de que Didymus no
apartaba la vista del camino—. Mira por donde vas.

—Surgio del pantano y cant6 sobre Dios —dijo Didymus.

A Didymus le gustaba emplear la tercera persona cuando se referia al Cantante de
Gospel. Antes esto le parecia divertido al Cantante de Gospel, pero ahora lo
encontraba irritante. Didymus gimid, silbo, suspiré y traté de mantener la vista en la
carretera y olvidarse del paisaje sombrio y listado por la luz de la luna. Mientras, en
el asiento de atras el Cantante de Gospel, en un esfuerzo por alejar su mente de
MaryBell, se mortificaba pensando en Pie, el espectro que le acechaba, el fantasma
que por algun motivo se habia fijado a él. Ya habian pasado casi cinco meses desde
que el Cantante de Gospel se percatd de que Pie le seguia. Lo recordaba claramente
porque fue la semana en la que el sefior Keene desaparecié y Didymus se hizo cargo
de sus asuntos. Habian clavado el poster en el mismo edificio en el que el Cantante de
Gospel tenia su camerino, justo enfrente del Renacimiento Evangelista de Cristo en el
que iba a actuar en Houston. Vio el poster e hizo un comentario mientras salia hacia
el espectaculo.

—¢Una feria de rarezas? —le dijo a Didymus.

—iLa afliccion es el fruto del pecado y el pecado es la realidad del hombre! —se
lamenté Didymus, con los ojos primero en blanco y luego rojos antes de darse cuenta
de lo que estaba diciendo el Cantante de Gospel. Luego vio el poster. En calma y sin
moverse, echo un largo vistazo.

—Bueno —dijo—. Nunca he visto ninguna, pero podria ser una leccion para
todos nosotros. Tenemos que ir.

—Yo no —dijo el Cantante de Gospel—. No pienso ir a tal cosa.

Al final, ni siquiera fue Didymus, al menos no esa vez. Fue tres conciertos
después —en la actuacion de Tulsa, Oklahoma— cuando vieron de nuevo el poster y
comprendieron que Pie les estaba siguiendo.

—¢Pero por qué me sigue? —se preguntaba el Cantante de Gospel—. Es un pais
libre y tengo derecho a que no me sigan.

—Tenemos que ir a verle —dijo Didymus.

—¢Por qué? ;Quién quiere ver a un puto freak?

—FEsa no es respuesta —dijo Didymus—. Y no hables asi.

—Porque... porque no puedo ayudarles.

Didymus sonrid.

—Ellos ya lo saben. Seguro que lo saben.

—No puedo ni mirarles —dijo el Cantante de Gospel.

—Pero es que estan para eso. ;Para qué crees que son los raros? Por eso estan en
este mundo.

—No pienso ir a una cosa asi —dijo el Cantante de Gospel.

—Pues yo si —dijo Didymus.

Y esa noche Didymus fue a la feria de rarezas mientras el Cantante de Gospel
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dejo su piel fria tumbada en la cama del hotel, esperando con una sensacion de
curiosa ansiedad corriendo por las venas. ;Como seria una feria de rarezas? Sin duda,
seria una especie de Enigma concentrado, lo mismo de lo que habia querido escapar
recorriendo medio mundo. Tumbado en la cama, sofi6 con freaks que aullaban, en
fila, metidos en jaulas.

Y mientras estaba tendido sofiando con cosas que jamas habia visto, una
supersticion religiosa se abrio en su interior como una vieja herida. ;Seria Pie el
terror que Dios habia enviado para acosarle por todas partes? De todas formas, ¢por
qué iba a preocuparse Dios de él, del Cantante de Gospel? El hijo del duefio de una
granja de cerdos, que tuvo la suficiente fortuna como para ganarse un nombre
cantando gospel, sin mas. Y ademas...

Salt6 de la cama y cant6 tres Wings of a Dove, y como eso no bastd cogio el
teléfono, decidido a tomar las dos direcciones teologicas al mismo tiempo, y mandd
venir a su habitacion a la directora del coro evangélico, cuya carne era mas tersa que
el pecado y que ademas era virgen. Pero eso tampoco ayudé y cuando ella se fue, se
tiré de nuevo en la cama con la piel todavia como el hielo, porque su boca era roja
como el poster, sabedor de que ahora, ademas, tendria que contarselo a Didymus.

Didymus habia vuelto en un frenesi religioso, como Moisés habia vuelto de la
montafia con fuego en las manos.

—iSon la IRA de Dios! —grito, irrumpiendo en la estancia con brazos y piernas
extendidos, crucificado por su propio delirio obsesivo.

Y el Cantante de Gospel, que ya sabia de quién y de qué estaba hablando,
permaneci6 despatarrado, con calzoncillos de seda blanca, sin decir palabra.

—Tienes que ir a verlo —grit6 Didymus—. Alli estan todas las perversiones de la
carne, todas las deformidades. jSon las sefias de la humanidad! jJamas veras tan claro
como al mirar al rostro del hombre sin ojos, sin cuencas siquiera, ni un agujero de la
nariz para arriba!

Luego, para espanto del Cantante de Gospel, Didymus se puso a repasar el
catalogo de desgracias que habia visto en la feria de rarezas.

—Guardate para ti lo que hayas visto —dijo el Cantante de Gospel.

Pero Didymus no tenia intencion de callar. Empleaba al Cantante de Gospel como
un lienzo, como un terreno sobre el que construir aterradoras imagenes de carne
retorcida. Hacla que el Cantante de Gospel permaneciese de pie ante el espejo que
habia pegado tras la puerta del bafio y, mientras hablaba de maravillas sin piernas,
sefialaba las piernas bien contorneadas, tersas y musculosas del Cantante de Gospel
para reforzar su exposicion.

Didymus reservo a Pie para el final. Pie era el cerebro, el raro a cargo de
organizar el resto de raros. Didymus lo habia visto, incluso lleg6 a hablarle.

—Es el raro mas grande de todos —dijo Didymus—. Es un especialista. Su
afliccién tiene un centro de atencién, su pie.

—¢Su pie?
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—De ahi su nombre —dijo Didymus—. jPie! El pie mas grande del mundo. Sin
duda una de las criaturas elegidas de Dios!

Y desde entonces, Pie no se aparto del rastro del Cantante de Gospel. En cada
ciudad, en cada reunion en la casa de Dios, en cada carpa de festival abarrotada
donde el Cantante de Gospel abria la boca para liberar los himnos sagrados, en todos
los lugares a los que iba, veia la sefial de Pie. Nadie sabia cuanto tiempo le habia
estado siguiendo antes de que el Cantante de Gospel se diese cuenta. Probablemente
afios. Quizas su vida entera.

—EIl camino esta poniéndose peor —dijo Didymus, inclinandose hacia delante
para poder ver algo por el parabrisas.

—~Casi hemos llegado —dijo el Cantante de Gospel—. Ya falta poco.

—¢De verdad naciste aqui?

—Si.

El Cadillac gruii¢ de repente y se zaf6 del camino lleno de baches para entrar en
un claro, llano y arenoso, donde se levantaba una casa de ladrillo bajo la luz de la
luna. Junto al porche crecian palmeras y maleza. A la izquierda y derecha de la casa
habia varios edificios anexos medio caidos.

—¢Qué narices es ese ruido? —pregunto Didymus.

—Cerdos —contesto el Cantante de Gospel.

—Entonces, sobra preguntar por el olor apestoso.

—Ya te dije cOmo era antes de venir.

—Supongo que nunca te crei —dijo Didymus.

La casa era grande y tenia un porche amplio y cubierto, con columnas de marmol
redondo y ventanas en arco con separadores de plomo en los cristales. Las ventanas
de la fachada estaban iluminadas con una tenue luz amarilla.

—Criar cerdos debe ser rentable —dijo Didymus—. Menuda casa.

—La construi yo —dijo el Cantante de Gospel—. Cost6 setenta mil pavos
levantarla y amueblarla y ya la han arruinado, pero no lamento ni un solo centavo.

—F] Cantante de Gospel les construy6 un hogar como jamas habian visto antes
—dijo Didymus.

—Por mi pueden destrozarla del todo mientras no tenga que estar dentro con
ellos.

Didymus quito6 el contacto del coche, pero dejo las luces dadas. Abri6 la puerta.
Varios perros ladraron. Mastines de cabeza ancha, lomo enjuto y ojos amarillentos
que surgieron de las sombras. Didymus cerrd la puerta.

—Perros mal encarados —dijo Didymus.

—Sera mejor que esperemos a que alguien salga a mandarles callar —dijo el
Cantante de Gospel. Se abrio la puerta principal y vieron un grupo oscuro de personas
arremolinadas detras de un hombre alto y delgado que portaba una lampara de
queroseno en la mano derecha a la altura de la cara.

—Perros —dijo el hombre.
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Los perros se callaron y regresaron a la oscuridad de la casa.

—iEs un Cadillac!

—iEs él!

—EL!

Una forma se separ6 del grupo de la puerta y cruzé el porche. Era ancha y solida,
y parecia una seccién de pared que se estuviese separando de la casa. Una mujer, con
el pelo largo y trenzado, anudado al cuello como un garrote, salt6 al patio agitando
sus pesadas faldas. Sin emitir ruido alguno, una risa himeda y afligida retorcio la
cara de la mujer: «jHijo mio! {Mi nifio ha vuelto a casa!». El Cantante de Gospel
estaba aun saliendo del coche cuando atrap6 su cuerpo esbelto y lo arrastré hacia ella,
envolviéndolo en sus enormes brazos y agitandolo mientras canturreaba sin cesar,
haciendo un ruido que parecia risa aunque las lagrimas no dejaban de caer sobre el
cabello dorado del Cantante de Gospel, aplastado contra ella. Su voz, amortiguada
contra el hombro de la madre, traté de tranquilizarla, diciéndole que todo iba bien,
que ahora estaba en casa. Didymus apoy6 un codo en el coche y se puso a mirar
ansiosamente la punta de sus zapatos, con la que hacia dibujos que no podia ver en la
arena oscura. El hombre de la lampara camin6 lentamente hasta situarse cerca de
Didymus, aunque miraba al Cantante de Gospel. Un chico siguié sus pasos y se
detuvo en el patio. Vestia totalmente de negro y el pelo moreno, con apariencia de
mojado, le llegaba hasta las orejas y cubria su frente plana. Llevaba una ropa tan
ajustada que la camisa parecia respirar por él, subiendo y bajando una y otra vez su
pecho delgado.

Tenia una guitarra con correa roja colgada del cuello. Una chica permanecié de
pie en el porche en el mas alto de los escalones de la entrada. Era corpulenta, palida y
su boca estaba fantasticamente perfilada. Iba descalza.

El Cantante de Gospel escap6 del pecho de la mujer.

—Ma, este es mi nuevo representante. Se llama Didymus.

—Encanta de conocerle —dijo, sin dejar de mirar al Cantante de Gospel—. Hijo,
te he esperao una eternida, tos te esperabamos —se volvio—. Mirst, acércate y dale
un beso a tu hermano. ;A qué esperas ahi atras? jAvel, ti también! ;Esa es forma de
dar la bienvenia a casa a vuestro hermano?

Mirst se adelanté esbozando una sonrisa timida y sin posar la vista, mirando
momentaneamente al Cantante de Gospel para luego desviar los ojos a otro lado.

—Pero cémo has crecio... —dijo la madre.

Mirst se detuvo delante de su hermano y tendi6 dubitativamente la mano como
para tocarle o tomarle la mano, pero rapidamente la recogio para rascarse y dijo:

—Tengo una guitarra.

—Ya veo —dijo el Cantante de Gospel—. Y tiene muy buena pinta ese
instrumento.

—He estao practicando y...

El hombre de la lampara rode6 a Mirst, agarré al Cantante de Gospel por el
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hombro y lo sacudié suavemente.

—Me alegro de verte, muchacho.

—Papa, pensaba haber venido hace un par de meses, pero que si esto, que si lo
otro, y cuando ya estabamos en marcha, se nos partio un eje en Virginia y no sé qué
mas.

—Bueno, vamos pa dentro —dijo el padre—. No arreglamos na hablando aqui en
el patio.

El Cantante de Gospel se par6 junto a Avel, que no habia salido del porche.

—Tienes muy buen aspecto, Avel. Te has hecho toda una mujer desde la tltima
vez que estuve en casa. ;Como te va?

—Fenomenal —respondid, haciendo con los pies un movimiento entre un
resbal6n y una reverencia—. Mirst y yo cantamos cuando toca la guitarra. Cantamos
to el rato y lo hacemos mu bien.

—CQOye —grito el Cantante de Gospel—. Un momento.

El padre, que ya habia entrado en la casa, se volvié hacia la puerta con la lampara
en la mano. Mirst, que estaba rasgueando la guitarra, paro pero sin perder el acorde,
con los dedos cuidadosamente colocados entre los trastes.

—:Dénde esta Gerd? —pregunto el Cantante de Gospel—. ;Como es que no esta
aqui?

—Gerd lleva fuera casi to el dia —dijo Avel—. No ha vuelto.

—Pero tiene ahi la camioneta —dijo el Cantante de Gospel, sefialando una GMC
nueva que habia aparcada frente a la casa, reluciente a la luz de la luna. La puerta mas
alejada estaba abierta y las ruedas estaban hundidas en la maleza.

—Se llevé la vieja —dijo su padre, volviendo a la casa—. En la GMC hemos
metio una cama de cachorros.

—Una camada de...

Mirst rasgueo salvajemente la guitarra un par de veces a pesar de que los dedos de
la otra mano ya no estaban colocados en los trastes.

—De toas maneras tampoco podria haberla llevao —dijo en voz baja Avel—.
Esta estropea.

Avel cruzo6 la puerta y Mirst la siguio tratando de tocar la guitarra con ambas
manos a la vez. El Cantante de Gospel se quedd observando la camioneta mientras
negaba lentamente con la cabeza. Didymus se detuvo a su lado.

—FEsa camioneta te cost0 cuatro mil ddlares y no tiene ni dos meses —dijo
Dydimus—. ¢Estropeada? ; Como puede ser?

—Sabe Dios que todavia no has visto una puta mierda —dijo el Cantante de
Gospel.

—No emplees el nombre del Sefior en vano —dijo Didymus—. Ya tienes
penitencia pendiente por haber mentido a tu padre con lo del eje que se partio en
Virginia.

—¢Y qué querias que le dijese? —pregunto el Cantante de Gospel—. ;Que estaba
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echando un polvo y no queria perdérmelo?

—No esperaba que mintieses.

—Tampoco que dijese la verdad, ¢a qué no?

—Hombre, no —dijo Didymus.

Didymus le sigui6 al interior de la casa. Mirst, que esperaba dentro, tocé un par
de acordes mientras cruzaban la puerta, alzando la vista con una sonrisa rapida y
timida.

—Estas mejorando mucho con esa cosa —dijo el Cantante de Gospel.

—Se puede hacer mucho dinero con una de estas —dijo Mirst, aferrando el mastil
de la guitarra con ambas manos como si fuese algo con vida que quisiese estrangular.

En el salon, una lampara de queroseno ardia sobre la repisa con mantel de la
chimenea de piedra. Un chucho con un hueso entre los dientes dormia en un amplio
sofa junto al fuego. Una alfombra cubria el suelo de pared a pared, con un rastro que
la atravesaba, desde la puerta donde estaban, hasta el vestibulo que conectaba el salon
con las habitaciones. Al otro lado del vestibulo se abria al comedor y la cocina, en la
parte trasera de la casa. El Cantante de Gospel observo con paciencia como luchaba
Mirst con la guitarra, mientras Didymus miraba el ruinoso desorden de muebles
caros, el rastro negro de la alfombra del que emanaba el olor rancio a estiércol de
cerdo, la silla provenzal de tres patas y el reloj de abuelo parado y con una raja en la
esfera.

Un cerdo deambulaba por el oscuro vestibulo en direccion al salon. Tenia poco
pelo en el lomo, salpicado de calvas rosadas, y el espinazo alto y huesudo. Sus ojos,
del color de la colofonia seca, miraban a Didymus detras de los bigotes de aspecto
fragil que crecian en su hocico delgado.

Didymus se santiguo.

—iDios santo! ;Pero qué es eso? —grit6 dando un paso atras y apretando la
espalda contra la pared.

—Un cerdo enfermo —dijo Mirst por encima de una melodia que no acababa de
encontrar en una marafia de rasgueos de guitarra.

—¢Gusanos? —pregunt6 el Cantante de Gospel.

—No me lo parece —contesté Mirst—. Pa todavia no sabe lo que tiene. Oye, creo
que la quinta no esta bien afind, ¢no crees que esta un poco alta?

—Quizas —dijo el Cantante de Gospel, aunque al tomar la guitarra en sus manos
y tocar la quinta cuerda con su dedo largo y delgado, el sonido no era el mismo que el
sonido de Mirst porque ahora se habia convertido en musica.

—Mierda, no esta alta —dijo Mirst, agarrando otra vez la guitarra y
concentrandose tanto mientras aporreaba una version de Sweetheart, What You Doing
to Me? que las venas se le marcaban bajo la frente.

El cerdo tenia un nudo negro tras la oreja que Didymus examinaba con atencion
porque a veces parecia que se estuviese moviendo, y cuando la madre del Cantante de
Gospel grito desde el pasillo a Mirst para que dejara de importunar a su hermano con
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la maldita guitarra y se pudiese sentar a cenar algo, el nudo negro explot6 en un
enjambre de moscas que pulularon sobre el lomo del cerdo.

—Mejor vayamos pa dentro —dijo Mirst, abriendo el camino desde el salon al
vestibulo, al final del cual pudieron ver al padre del Cantante de Gospel, sentado en
una silla de respaldo alto, con la lampara en un borde de la mesa pero rodeando
todavia con la mano la base de cristal.

—¢Has visto ese cerdo? —pregunté Didymus entre dientes.

—~Calla, Didymus. Esto no es Nueva York.

Habia dos cubiertos preparados. Sobre la mesa, una fuente con carne y pan, y un
tarro de sirope con el borde rodeado de una costra de aztcar. El padre del Cantante de
Gospel saco tabaco y un librillo de papel de fumar. Avel y su madre se sentaron una
frente a la otra, descansando ambas los codos en la mesa. Mirst se apoy6 contra la
pared haciendo sonar la guitarra de vez en cuando. El Cantante de Gospel estaba a
punto de sentarse cuando de repente mir6 a Didymus y le preguntd: «;Has traido los
fusibles?».

Didymus parecia enojado.

—¢Es que no hago siempre lo que me pides?

—c:Los has puesto en algin lugar facil de encontrar? —dijo el Cantante de
Gospel.

—En la guantera del coche —dijo Didymus.

—Podrias traerlos antes de sentarte?

—Es un tipo raro —dijo su padre tras salir Didymus.

—Es un buen hombre —dijo el Cantante de Gospel.

—¢Qué clase de nombre es ese? —pregunto su madre—. No se parece a nosotros,
cverda?

—FEs un monje —dijo el Cantante de Gospel—. Eso significa que ha renunciado
al mundo por Dios.

—Menudo nombre pa un hombre de Dios: el monje Didymus —dijo su padre.

—Fuma mucho pa ser predicador —dijo Mirst—. Seguro que se funde cinco o
seis paquetes al dia.

—No es predicador —dijo el Cantante de Gospel—, y si, fuma mucho, pero nadie
es perfecto.

—¢:Qué le paso al sefior Keene? —preguntd su madre—. Era un hombre amable.

—Pues... desaparecid, Ma. Un dia dejé de verle el pelo y vino Didymus, un buen
hombre, y como necesitaba un representante lo contraté.

—Qué raro —dijo su madre—, que un hombre asi se pierda de vista. Con to esa
tierra y dinero. No es natural. EI mes pasao vendimos algunos cerdos en la feria de
Tifton y pregunté por él. Todavia no ha regresao a casa. Mu raro.

—Un hombre no puede fiarse de nadie que no sea de los suyos —dijo Mirst—. Y
hay quien dice que ni de esos se puede fiar uno.

Didymus volvié con una bolsa pequefia. La puso en la mesa junto al Cantante de
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Gospel. Mirst miré a su madre y le guifid el ojo. Esta le sonrié a Avel, que parecio no
verla porque estaba concentrada en lo que estaba haciendo el Cantante de Gospel con
la bolsa. La abri6 rasgandola y sacé seis fusibles.

—Siéntate —le dijo a Didymus—. Toma un poco de carne y sirope. No tardaré
mas de un minuto.

Didymus se sent6 pero no comié. Tampoco quitaba ojo al Cantante de Gospel
mientras encendia otra lampara y salia por la puerta de la cocina llevando la lampara
en una mano y los plomos en la otra.

—Vaya personaje —dijo Mirst.

—Desde luego que lo es —dijo Didymus, afiadiendo—. ; Adénde va?

—Ya vera —dijo Mirst—. ;A que si, Avel?

—Vaya que si —dijo ella.

De repente se encendieron luces por toda la casa, en todas las habitaciones, hasta
el porche. Las bombillas resplandecian en el techo del comedor. Mirst mir6 hacia
arriba.

—Lo ha vuelto a hacer.

Todos reian salvo Didymus, que sac6 su cuaderno y se puso a escribir deprisa con
un lapiz corto y roido.

El Cantante de Gospel volvio inmediatamente. La lampara que llevaba en la mano
ya no ardia. Su padre se incliné hacia delante y, asiéndola por el cristal, apago de un
soplido la lampara que tenia enfrente.

—Bueno, Ma —dijo el Cantante de Gospel, sentandose a la mesa y pinchando
con el tenedor un trozo de jamén cocido—. ;Qué novedades ha habido desde la
ultima vez que estuve en casa?

—Aparte de lo que hizo el negro, no ha pasao gran cosa —dijo Mirst—. ;Quieres
que Avel y yo te cantemos una cancioncilla?

—¢Qué negro?

La madre se puso recta en la silla.

—iPero hijo!, te escribi contandotelo to. ;Es que tampoco te llego el telegrama
que te envié? —Se llevo la mano a la boca y dijo—. Pensabamos que por eso habias
vuelto a casa, pa ir al funeral.

El Cantante de Gospel dejo de comer.

—¢El funeral?, ;de quién?

—EIl de MaryBell —dijo la madre.

—EI negro se la carg6o —dijo Mirst—. Avel y yo quisimos ir a la television de
Albany. Hasta era incluso la misma cadena en la que empezaste tu.

El Cantante de Gospel se habia puesto palido y agarraba el borde de la mesa
como si se fuese a caer de la silla.

—:MaryBell Carter? —susurro.

—¢:La conocias? —pregunt6 Didymus.

—¢Que si la conocia? El y ella eran asi —dijo la madre cruzando dos dedos.
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—Si —dijo Didymus—. Si la conocia, seguro que estaban asi.

—La viol6 y la mato, hijo.

—Con un picahielos —dijo Avel.

—¢Quién fue? —pregunt6 el Cantante de Gospel.

—Willalee Bookatee Hull.

—No me lo creo. Willalee no.

—Pues si él no lo hizo, han meti6 al negro equivocao en la carcel de Enigma. Fue
él. Lo hizo con su picahielos y la encontraron al pie de su cama, mientras €l dormia.

Su padre, que no habia abierto la boca, miré hacia arriba.

—Un negro es como una mula. Aras la tierra con ella durante veinte afios,
pensando que es la mejor mula del mundo, hasta que un dia te agachas un momento y
te arranca la cabeza de una coz.

—Avel, ;estas lista? —pregunté Mirst.

—Siempre estoy lista —estir6 su hermosa boca con una sonrisa, asomando una
fea dentadura—. ;O es que acaso no soy su hermana?

—Pero yo conozco a Willalee —continu6 el Cantante de Gospel.

—Todos le conocemos —dijo su padre.

—Es una cancioncilla que Avel y yo oimos en la radio de una chica que perdio su
amor en el baile del instituto —dijo Mirst, tensando con afan las cuerdas de la
guitarra.

—Callaos, nifios —dijo la madre.

—Quizas me pase a verle —dijo el Cantante de Gospel.

—Mejor que no te acerques a ese negro —dijo el padre.

Mirst destenso de nuevo las cuerdas y estampo el pie contra el suelo tres veces. A
la de tres, aporred la guitarra, Avel saltdo de su silla, ambos gritaron y Mirst se
encorvo mientras los dos ponian los ojos en blanco y ululaban al techo. Moviendo las
caderas, rodearon la mesa hasta ponerse junto al Cantante de Gospel, que ahora
estaba desplomado en la silla respirando superficialmente pero sin apenas sonreir y
dandoles animos con la mirada. El cuerpo enorme de Avel temblaba y vibraba, con su
pelo negro y liso azotandole el cuello. La piel negra de la camisa de Mirst salpicaba
sudor. Después se quedaron callados y sin aliento delante del Cantante de Gospel.

—Estos crios tienen talento —dijo el padre.

—Nos espera una fortuna en la tele —dijo Mirst—. Si nos echas un cable.

—Hablaremos con Didymus —dijo el Cantante de Gospel—. El es el
representante y los representantes saben de esas cosas.

La madre les aparté del Cantante de Gospel y puso las manos sobre el hombro de
su hijo.

—No sera ahora. Dejad de molestarle. ;{No veis que esta triste? Y ademas esta
hecho polvo del viaje, ¢a que si, hijo?

—Didymus y yo estamos rotos. No hemos parado desde anteayer.

—Sefior Didymus, no ha probao bocao —dijo Avel.
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—La verdad es que no tengo hambre —dijo Didymus.

—Didymus tiene restringida su alimentacion fisica —dijo el Cantante de Gospel.

—Por eso es tan enclenque —dijo la madre entre dientes.

—¢Qué le ha parecio la cancion, sefior Didymus? —pregunt6 Mirst.

—Prometéis —dijo Didymus.

—Bueno, después de to, soy su hermano —dijo Mirst.

El padre se acerco a la ventana y mir6 fuera.

—No es propio de Gerd que no haya vuelto —dijo.

—¢Como le va a Gerd? —pregunt6 el Cantante de Gospel.

—Sigue con el mismo problema en la piel —dijo la madre.

Didymus agacho la cabeza y se santigud.

—Todos tenemos problemas con la piel...

—iCalla, Didymus! —dijo el Cantante de Gospel—. ;No le habéis llevado al
especialista que encontré en Atlanta? Os lo conté por carta y os mandé dinero.

—Una cosa es mandar dinero y otra mu distinta ver al médico —dijo el padre—.
Hicimos lo que pudimos. Claro que fuimos a Atlanta, pero no fuimos capaces de dar
con el doctor. Es un lugar mu grande, no como Enigma, desde luego. Pasamos el dia
preguntando a la gente y pateando toas las calles. Calentaba mucho el sol, a Gerd se
le agrietaba la piel y le picaba mucho, y empezaba a volverse loco. Terminamos
yendo al cine porque Gerd ya no queria otra cosa porque estaba como loco y habia
visto una cartelera con la Doris Day y el Rock Hudson.

—¢Y no habéis vuelto? —pregunto el Cantante de Gospel.

—ILos cerdos pillaron cagalera. Unos cuantos murieron y otros todavia la tienen
—dijo el padre.

—:Cagalera? —dijo Didymus.

—Primero se les aflojan las tripas —dijo Mirst—. Luego las tripas se vuelven
como agua y gotean sin parar. Y cuando una tripa sobresale del culo un poco,
entonces la palman.

—iMervin! —dijo la madre—. jCuida esa boca, que esta aqui tu hermano! —
continuo, frotando la nuca del Cantante de Gospel.

—NMa, creo que lo mejor es que Didymus y yo vayamos a dormir —dijo—.
Mafiana sera un dia muy largo.

—La carpa pa el concierto esta cerca de Enigma, lista pa levantarla por la mafiana
—dijo Mirst—. Nunca he visto una igual. Dicen que es la mas grande del estao de
Georgia. Ese cura no ha parao. Lleva una semana en casa de Lambert Treewright.
Tio, quiere hacer un recital contigo. Incluso nos ha pedio a Avel y a mi que actuemos.
Pero no podemos porque no sabemos cantar de otra cosa que de mal de amores.
¢Evangelios? Eso es tu terreno. De tos modos no deja de pedirnoslo. Igual podriamos
hacer un numerito.

—Siéntate y cierra el pico —dijo la madre—. No has dejao de cacarear desde que
llegaron. Ven aqui, hijo, le voy a ensefiar al sefior Didymus donde dormir.
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El Cantante de Gospel y Didymus la siguieron por el pasillo hasta que se detuvo
junto a una puerta.

—Hasta mafiana, hijo. Que descanses.

Didymus iba a entrar en la habitacion, pero la madre le agarr6 del brazo.

—Usté va a dormir mas alla, sefior Didymus —dijo, apuntando al final del
pasillo.

Didymus mir6 al Cantante de Gospel.

—Normalmente compartimos habitacion, Ma. Tenemos cosas de las que hablar
por la noche.

—No sera hoy —replico con seguridad la madre—. Sea lo que sea, puede esperar.
Necesitas descansar.

—No nos llevara mas de un minuto —dijo Didymus—. Solo son un par de
cositas. ..

Agarro del brazo al Cantante de Gospel y lo empujo hacia el interior de la
habitacion, cerrando la puerta antes de que la madre pudiera impedirlo. En el pasillo,
Mirst y Avel tocaron otra cancion y su padre gritdo por encima del estruendo para
desearle que descansase mucho en su primera noche de vuelta a Enigma.

El Cantante de Gospel se sent0 al borde de la cama y meti6 la cabeza entre las
manos. L.a cama era grande y tenia un edredon de retales con el disefio de una hoja de
trébol. La alfombra tenia las mismas manchas que la del salén. Al pie de la cama
habia dos orinales, uno medio lleno. Didymus se paro junto a ellos.

—¢Orinales? —dijo.

—Si —dijo el Cantante de Gospel.

—Hay bafios —dijo Didymus—. He visto por lo menos uno. En una casa asi de
grande deberia haber mas, unos cuantos incluso.

—Estan acostumbrados a los orinales —dijo el Cantante de Gospel.

—Tienen cerdos en una casa de setenta mil dolares —dijo Didymus.

—¢:Te piensas que no lo sé? He intentado decirselo. Incluso me he ofrecido a...

—Y lo de los plomos —dijo Didymus.

El Cantante de Gospel traté de sonreir.

—Es de locos, ¢verdad? Siguen con las lamparas y no he conseguido convencer a
Ma de que las tire, asi que...

—Todos los plomos se les funden a la vez?

De repente, el Cantante de Gospel se qued6 quieto como si se hubiese convertido
en algo solido e inerte.

—Los plomos nunca estan en la caja cuando vuelvo a casa. No sé quién los saca,
nunca he preguntado. Les... —Apart6 la mirada—. Les gusta ver como lo hago.

La madre del Cantante de Gospel comenz6 a aporrear la puerta, gritando que
tenia que descansar porque mafana era el gran dia.

—¢Y la chica? —dijo Didymus.

—¢S1?
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—Nunca me has hablado de ella.

—Hay muchas cosas de las que no te he hablado —Ile espet6 el Cantante de
Gospel—. Era solo una chica, eso es todo, no muy diferente de las demas.

—Esta muerta —dijo Didymus—. Eso la hace diferente del resto. Ademas, si
fuese como las otras me habrias hablado de ella.

En el pasillo habia un gran alboroto.

—Vete a la cama, porque si no, vas a conseguir que entren todos —dijo el
Cantante de Gospel.

Didymus dio unos pasos y abri6 la puerta de un armario en el que solo habia un
zapato oscuro y varias perchas.

—:No te olvidaras de la penitencia, verdad?

—No.

—Porque si no lo haces, mafiana sera el doble.

Didymus abrio la puerta de la habitacion y Mirst y Avel intentaron entrar, Mirst
con la guitarra agarrada con ambas manos y Avel moviendo el cuerpo como un bicho
enorme y atormentado. Pero la madre les agarro y les puso de nuevo en el pasillo.

—iNifos, fuera de su habitacion!

La madre cerro la puerta de un portazo y el Cantante de Gospel se quedo mirando
fijamente a la puerta del armario. Se desvistid, puso la ropa cuidadosamente en
perchas y las colgd en el armario. Arrodillado entre el abrigo y los pantalones, abri
la boca y liber6 su voz. Una serpiente ondulante de sonido lo envolvid, suave y
delicadamente.

Rock of Ages Hide Thou Me.

jCuantos miles de rostros se habian vuelto a mirarle por esas palabras! jRostros
insulsos y ordinarios a los que la esperanza hacia entrar en éxtasis! Rostros
esperanzados y desesperados que se alimentaban de las palabras, pero sobre todo de
él, del Cantante de Gospel, de la belleza de su rostro y la belleza de su voz.

Un terror tranquilo le invadié. Asco. Podia oler su piel agria. En estos momentos
de penitencia, cuanto odiaba su voz y su belleza. Su voz no solo le habia desplazado,
le habia hecho sentir incémodo entre los de su propia sangre y habia convertido su
pueblo natal en un lugar extrafio e irreal, sino que ademas le habia conducido a la
presencia de Dios. Es mas, le habia convertido en un simbolo viviente de Dios en la
tierra. EI no habia buscado hacerse Cantante de Gospel. Simplemente, un dia esa voz
salio de su boca y él la utilizo. Era un don que no habia pedido y con el que al
principio no sabia lo que hacer. En un principio, incluso le divertia ver a la gente
pararse absorta, asombrada por su voz. Pero el don resultd ser una maldicion. La
simple y aterradora verdad era que una cancion de Gospel en sus labios podia hacer a
un hombre creer en Dios o, como en el caso de MaryBell, cuyo recuerdo le quemaba
ahora como el fuego, provocar una destruccion total.

Siguio cantando.

www.lectulandia.com - Pagina 62



www.lectulandia.com - Pagina 63



CUATRO

Didymus, un sanguinario adorador de Dios, sabia que habia seguido a su duefio
hacia tierra salvaje y eso le extasiaba. En su corazén reinaba una calma fria desde que
entro con el Cadillac por el camino de tierra que salia de la autopista. Didymus habia
visto al Cantante de Gospel arder cual oro en altares de iglesias desde Boston a El
Paso (mientras la palabra de Dios le latia en la garganta y los pecadores caian a sus
pies como el ganado bajo el hacha, con los ojos en blanco, escupiendo sus pecados al
Espiritu Santo) y sabia, antes de que el Cantante de Gospel se lo dijera, que tenia que
haber salido de una tierra como Enigma.

Didymus estaba tumbado con la boca abierta, tratando de tomar aire en la
habitacion calurosa y humeda. El sudor le corria por el cuerpo. Cuando exhalaba, el
aliento quedaba suspendido frente a su cara. La luz de la luna, que casi brillaba como
el sol, parecia vapor al filtrarse por la ventana. Se levant6 de la cama y caminé
nerviosamente de un lado a otro de la habitacion. Solo llevaba puesto el alzacuellos.
A intervalos irregulares podia oir el sonido distorsionado de la guitarra de Mirst y el
gimoteo huero de Avel, como si su hermano le estuviese pegando con el instrumento.
Era la tnica clase de hermanos que el Cantante de Gospel podia tener. Didymus
pensaba que era demasiado bueno para ser cierto. Pero es que el mismo Cantante de
Gospel era en verdad demasiado bueno como para ser de verdad. Era el milagro que
Didymus llevaba toda la vida buscando.

De repente, se lanzo hacia la ventana y asomo la cabeza a la noche silenciosa. No
habia visto ni una sola cortina en las ventanas de la casa y tampoco las tenia su
habitacion. Se subio a la ventana abierta y se sent6 alli, desnudo, temblando bajo la
luna caliente y amarilla. Queria caminar, correr por todo el lugar, alrededor de los
edificios aledafios, entre los cipreses raquiticos y cenagosos, y ver y tocar todo lo que
su amo habia visto y tocado. Colg6 las piernas del alféizar, lo pens6 mejor y entr6 en
la habitacion a ponerse los pantalones. Estaba a punto de alcanzar el suelo cuando vio
a un mastin hembra que le estaba mirando. No le habia ladrado ni tan siquiera
gruflido, sino que estaba sentada en silencio junto a un arbusto deshojado, goteando
saliva negra de su lengua negra, estaba frente a él, con las patas abiertas, y podia ver
claramente que se trataba de una perra y no de un macho, y le complacia pensar que
probablemente le habria matado sin hacer un ruido de haber llegado a pisar el suelo,
le habria desgarrado la garganta y lo ultimo que habria visto hubiese sido esos
enormes o0jos mirandole, con la sangre goteando por la boca.

Temblo6 deliciosamente y olfate6 el aire. El olor a agua sucia, barro y mierda de
cerdo estaba tan impregnado por los afios acumulados que rezumaba por el suelo, la
hierba, el forraje y hasta parecia que lo transpirasen las mismas piedras y ladrillos de
la casa. Aguzo el oido en el silencio que se produjo de repente cuando Mirst y Avel
interrumpieron a mitad de un verso una cancion que no sabian cantar. Sabia de sobra
que no iba a oir lo que trataba de oir porque lo mas importante de la penitencia del
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Cantante de Gospel era tener que escuchar sus propios canticos en solitario.

Didymus encendi6 otro cigarrillo con el que tenia en la boca y se imagin6 al
Cantante de Gospel de rodillas en el armario, cantando Rock of Ages sin parar, con
gotas aromaticas de sudor resbalando por su frente y el cabello rubio y himedo
rizandose en las orejas. En ese mismo momento estaba arrodillado y haciendo uso del
don que Dios le habia dado y mientras lo ponia en practica sufria de la forma mas
exquisita. Didymus chup6 el cigarrillo y se deleité pensando en ello, como siempre
que el Cantante de Gospel hacia penitencia.

—El sufrimiento es el mayor don que Dios le ha dado al hombre —dijo,
expulsando las palabras de su boca.

Era su frase favorita y la piedra angular de toda su existencia. A veces se pasaba
horas tumbado, pronunciando esas palabras, con la mirada fija pero descentrada,
hasta que el lugar donde estaba tendido, su cuerpo y el mundo parecian dejar de
existir, todo salvo esas palabras: El sufrimiento es el mayor don que Dios le ha dado
al hombre. Y permanecia tumbado hasta que las palabras le envolvian como la carne
de una madre y le transportaban a la matriz de Dios.

Sabia desde hacia tiempo que el sufrimiento era el verdadero camino hacia la
santidad. Lo habia aprendido de manera lenta pero concienzuda durante los primeros
diez afos de vida, los mismos diez afios que su padre habia tardado en matar a su
madre a base de palizas. Tenia diez afios cuando su madre se desangro tras una de
esas tundas. Mientras moria le encomendaba a Dios y bendecia a su marido, que
estaba de pie con un suavizador de navajas de afeitar de correa doble en la mano,
negandose a llamar a un médico. Aquella tarde, su padre salié corriendo como loco
con un cuchillo hacia el muelle de San Francisco, en el que trabajaba destripando
pescado. En ese arranque de locura cayo al mar y se ahogo mientras un hombre al que
habia tratado de apufalar le maldecia e intentaba ensartarle con un arpon.

Didymus acab6 en un orfanato. No era un muchacho atractivo. Era bajo y
moreno, e irradiaba una intensidad que al principio asustaba a los otros chicos pero
que luego les enfurecia. Rezaba como su madre le habia ensefiado, encajando en
silencio el castigo de sus comparfieros durante el dia y punzandose la piel con agujas
por la noche en una suerte de éxtasis repulsivo, porque su madre le habia ensefiado
que la inica forma de entrar en el reino de los cielos era negar y derrotar la carne.

Cuando dormia, el espiritu de la madre, desde su sitio a la derecha de Dios,
aprobaba esta automutilacién y le llamaba profeta.

Cuando cumplié diecisiete afios, dejé el orfanato e ingres6 como novicio en una
orden religiosa para hombres del estado de Arkansas. Lo habian dispuesto todo los
responsables del orfanato, que no habian pasado por alto su devocién. Lo
interpretaron como una suerte de locura, y lo enviaron a un lugar donde se ocupasen
mejor de él. Didymus no opuso resistencia. Hablar por la noche y de manera directa
con su madre, que estaba a la derecha de Dios, y registrar los dialogos en su Libro de
los Suerios por el dia le permitia mantenerse sereno, por lo que no importaba donde
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viviese.

Sin embargo, se equivocaba. Vivir en la orden result6 insoportable. Demasiada
comida, demasiado descanso y demasiada seguridad: hombres de marrén que
caminaban entre paredes marrones, entre susurros marrones, y dormian en exceso por
las noches. Didymus se hundia cada vez mas y, a pesar de si mismo, ganaba peso.
Observaba con horror como su cuerpo iba ganando peso.

Ya no recordaba como habia sido su intento de suicidio. Solo recordaba que habia
ido deprimiéndose cada vez mas hasta que al final le llevaron al manicomio del
estado de Arkansas, lo que solo le dijeron cuando ya estaba dentro. Se sentia tan
agradecido de haber sido incapaz de cometer el peor pecado ante Dios que ayund
hasta que los del manicomio tuvieron que darle suero por el brazo derecho.

En realidad, Didymus no recordaba mucho del manicomio. De hecho se parecia a
la orden, salvo por una cosa, que se hablaba mas. Mas de lo que un hombre podia
soportar. Alla donde miraba habia alguien que esperaba para hacerle preguntas sobre
su madre.

—¢Cuanto lleva en el cielo?

—¢Y dices que llevas hablando con ella durante un tiempo?

—AMh, que hablas con Dios.

—¢Y qué te dice?

—¢Os juntais Dios, tu madre y tu para charlar?

—¢Y de qué hablais?

—:Del mundo?

Un sinfin de hombres blancos vestidos de blanco caminaban entre paredes
blancas, entre susurros blancos, y parecia que nunca dormian de noche. Y todos
sentian una curiosidad insaciable por su madre. Asi que termind haciendo lo obvio:
fingir, porque sabia que los hombres de blanco querian que fingiese y porque
pretendia que le sacaran al pabellon y luego a la sala comun, y luego a los jardines
del manicomio para tomar el sol, donde se escap6 con el coche del director.

Didymus estaba sentado con las piernas subidas a la ventana, viendo a la perra
sonreir de forma sombria y se acord6 de su madre. Era una santa. Y Didymus
también iba a ser un santo cuando muriese, pero por el momento se mantenia vivo
por algo muy muy especial. Su madre se lo habia dicho. Se lo dijo todo cuando tenia
diez afios. Era ella quien le habia enviado a buscar al Cantante de Gospel.

Estaba durmiendo en la misién cristiana de la Luz Divina de Redwood City,
California, sofiando entre borrachos en un aire cargado de vino, cuando ella se le
apareci6 como siempre, de rodillas, derramando sangre y sonrisas por la boca.
Didymus bajo obediente de la cama y comenzé a rezar en el suelo frio y arenoso.
Pero la oracion no fue liberadora, ella seguia alli. La sonrisa sangrienta se desplegaba
tras sus ojos bien cerrados, animandole. Le invadié la infelicidad y un tremendo
desasosiego. Se puso de pie y sali6 a la calle corriendo. Todavia no era de dia. Habia
nevado mucho durante la noche y seguia nevando. La nieve le cubrio el pelo y las
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cejas. Los dedos se pusieron azules y no vio un alma en varias manzanas.

Sabia que su madre le habia enviado a por una sefial y él estaba listo para
recibirla. Sigui6 caminando con pies de plomo, mirando a derecha a izquierda,
echando un ojo de cuando en cuando al vacio negro que coronaba la ciudad. Se
preguntaba vagamente si iba a morirse o no de frio porque solo llevaba puesto el traje
de ejecutivo azul, de tela fina de verano, y el alzacuellos almidonado y frio. ;Seria la
muerte la sefial? ;Su propia muerte? Pens6 que su madre habria aprobado al fin su
partida temprana de este mundo. Un camién sali6 a toda velocidad de una esquina y
pegd un frenazo delante de él. Una lona restall6 en el aire frio y varios paquetes de
periodicos salieron volando de la caja del camion, aterrizando a sus pies.

El camion se alejo en medio de un gran estruendo, con las cadenas de las ruedas
machacando la capa de nieve recién caida, y de la penumbra de un edificio que estaba
a su derecha surgieron cuatro muchachos enfundados en gorras, abrigos y bufandas
que trotaron por la nieve, abrieron los paquetes y metieron los periodicos en bolsas
que se colgaron al hombro.

—¢Quiere un periodico, sefior?

El chico que se dirigia a Didymus tenia la cara completamente tapada, salvo la
boca, que asomaba por un agujero especialmente dispuesto en el pasamontafias. Tenia
los labios y la lengua rojos. Didymus cogi6 un periodico por diez centavos. En la
portada descubrio la sefial. Era el Cantante de Gospel, una historia de interés humano.
El diario tenia una fotografia suya mientras cantaba, sudando de manera espléndida,
ante una congregacion de pecadores en Stillwater, Oklahoma. El reverendo Bubba
Plow, un evangelista famoso, estaba entre los presentes. El Cantante de Gospel era un
invitado de pago. Sin embargo, el reverendo Plow ni llegé a hablar, relegado a un
segundo plano. Y ese era el interés humano, que todas las almas presentes, hombres,
mujeres y nifios, se entregaban a Dios al cuarto himno del Cantante de Gospel. Una
conversion en masa y simultanea a la fe. Era una sefial. Didymus se arrodill6 en la
nieve y comenzo a rezar.

La perra se acerco, con el contoneo ondulante y caracteristico de los perros
grandes y escualidos. Se sent6 debajo de Didymus, justo encima de una superficie del
tamafio de una pelota de baloncesto que habia llenado de colillas. Miraba
amistosamente con 0jos de color ambar que parecian no parpadear nunca. Didymus
sentia el impulso de tirarse por la ventana y poner su carne entre las mandibulas
caidas de la perra. Hubo una vez en su vida en que lo hubiese hecho e incluso ahora
tenia que agarrarse fuerte al alféizar para contenerse. El dolor era un lujo que no
podia permitirse. Su madre le habia enviado para mantener a raya el alma del
Cantante de Gospel y la penitencia era el tnico camino. Eso implicaba que alguien
tenia que administrar la penitencia. Alguien cuya madre se sentara a la diestra de
Dios y supiera traducir Su palabra al mundo.

Eso era lo que el sefior Keene, el anterior representante del Cantante de Gospel,
nunca comprendid. No era capaz de entender la necesidad de la penitencia, de la
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obligacion de dirigir y controlar el alma del Cantante de Gospel y, por ende, el sefior
Keene no podia comprender por qué él, Didymus, tenia que quedarse con su trabajo
como responsable de los negocios del Cantante de Gospel. No quedaba otra salida
que matarlo.

El Cantante de Gospel y el sefior Keene estaban alojados en el Waldorf de Nueva
York. Didymus les habia seguido la pista durante meses. Conocia la terrible
costumbre del Cantante de Gospel de mantener relaciones sexuales promiscuas.
También sabia que el Cantante de Gospel no se arrepentia en absoluto de sus pecados
en el templo sagrado de la mujer. ;Y vaya si mancillaba el templo! Y todo ese tiempo
el sefior Keene miraba hacia otra parte, como si no lo supiera. El propio Didymus
jamas habia estado con una mujer porque su madre le habia hecho prometer castidad
perpetua desde la primera vez que le llamo profeta mientras rezaba. Sin embargo,
habia rastreado al Cantante de Gospel, se habia escondido en armarios y debajo de
camas, habia mirado furtivamente por las rendijas. Didymus penso en sacarse los ojos
la primera vez que asisti0 al espectaculo bestial del Cantante de Gospel con una
quinceafiera, justo después de un recital en el que ella se habia echado en brazos del
Cantante de Gospel y habia dicho entre sollozos que estaba salvada y que su alma se
encontraba con Dios. Y fue entonces cuando Didymus decidié matar al sefior Keene.

Llam6 suavemente a la puerta del apartamento tras asegurarse de que el Cantante
de Gospel habia salido. El sefior Keene abrio la puerta.

—He venido por el Cantante de Gospel —dijo Didymus.

—No esta —dijo el sefior Keene—. ;Y quién carajo es usted?

—Soy su nuevo representante —dijo Didymus.

—Marchese. No nos interesa nada de lo que esté vendiendo.

—No me esta escuchando —dijo Didymus—. He dicho que soy su nuevo
representante.

El sefior Keene lo mir6 durante un momento sin hablar. Luego, con la paciencia
con la que se habla a los nifios o los locos, dijo:

—¢Quiere que llame a la policia? ¢Es eso lo que quiere? ;Es que quiere pasar la
noche entre rejas?

Didymus replicé con el mismo tono paciente:

—¢Y usted quiere morir? ;Quiere pasar la noche en el cielo con mi santa madre?

Los ojos del sefior Keene se abrieron, y su semblante palidecio.

—iQuéeeee?

—Si no me entrega al Cantante de Gospel, le descuartizaré y arrojaré los trozos al
rio.

El sefior Keene dio un salto atrds, con un temblor en la papada. Se oyd un
portazo. Didymus escucho el cerrojo, luego la cadena de la puerta y, mas alla, la voz
del sefior Keene le gritaba al teléfono: «jOperador, operador!».

Didymus se alejo deprisa y regresé mas tarde esa noche mientras el Cantante de
Gospel abogaba por la causa del Sefior en Carnegie Hall, donde el sefior Keene habia
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organizado conciertos porque solia decir que también se pueden salvar almas en una
sala de espectaculos como Carnegie Hall y ademas pagan mucho mejor. Cuando
Didymus volvié, llamé de nuevo a la puerta del sefior Keene y grit6 «Telegrama».
Pero cuando abrio, no fue un telegrama lo que recibi6, sino un estacazo en la cabeza.
Didymus llevo al sefior Keene al East River, donde intenté explicarle todo mientras
desempaquetaba un hacha de doble filo envuelta en periddicos. El sufrimiento y el
dolor son el legado del Sefior. Didymus lo habia aprendido siendo nifio, lo habia
visto reflejado en el rostro de su madre cuando murid, quien se lo habia confirmado
noche tras noche en sus visiones. Matar al sefior Keene era lo correcto porque
permitiria a Didymus guiar el alma del Cantante de Gospel, lo que era un bien mayor
que hacia inclinar la balanza divina. Ademas, en realidad le estaba haciendo un favor
al sefior Keene porque al matarle le garantizaba un lugar en el cielo.

Todas las victimas iban al cielo. Didymus recordaba claramente sus estudios
intensivos durante el breve paso por el monasterio, antes de que le encontraran boca
abajo sobre la sefial de su Salvador, con las mufiecas cortadas sangrando en silencio.
Le habian gustado, en concreto, los libros de historia de la Iglesia y las vidas de los
martires. ;Habia alguien que dudara que cada le6n romano habia devorado un santo,
que cada muerte que se producia en el Coliseo significaba un alma mas en las calles
del cielo? Y seguro que los leones eran tan dignos de alabanza como los hombres y
mujeres dispuestos a morir por sus creencias, porque de no haber sido por los leones,
;qué posibilidades de santidad hubiese ofrecido esa escoria de sociedad romana? No
mas de las que hubiese tenido un plantador de tabaco de Tifton, Georgia, que habia
llevado al hombre de Dios a Carnegie Hall. Didymus le explico todo esto al sefior
Keene justo antes de abrirle la cabeza con el hacha. Aunque, a juzgar por la mirada
del sefior Keene, nunca llegé a comprender nada.

Desde luego para Didymus estaba bastante claro. Su logica era tan inapelable
como el abecedario, algo que no se podia rebatir. Lo habia aprendido de su madre,
que le demostré que se equivocaba al odiar a su padre, a quien aborrecia hasta que
ella comenzo a hablarle en suefios de los misteriosos caminos de la santidad. Antes de
eso Didymus habia pensado en vivir haciendo el mal sin ningun proposito, solo para
poder ir al infierno a atormentar a su padre por la forma en que habia tratado a su
madre y por haberla matado al final. jPero descubrio que su padre también estaba en
el cielo! Se desperté temblando cuando tuvo esta revelacion. Su madre se lo habia
explicado con todo detenimiento.

Si el mal daba una oportunidad al bien, dejaba de ser mal; si el mal ponia en
accion una cadena de acontecimientos que al final causaban un bien mayor que el mal
original, entonces dejaba de ser mal. Habia comprendido enseguida esta l6gica y por
ella habia concluido que el dolor y el sufrimiento eran el mayor don que Dios ha dado
al hombre. Su madre, claro, habia confirmado el razonamiento. Como ella misma
habia apuntado, sin sufrimiento no hay esperanza de martirio. Todo fervor religioso
deberia ser una busqueda del peor tormento, un ansia del mayor de los peligros para
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la vida. Ve a tierras extrafias donde nadie haya oido hablar de ti y diles cosas que no
quieren oir y no pueden entender. Si eres afortunado, te mataran y devoraran. jOh,
qué gran suerte que te despojen de la carne, te cocinen en una olla y te echen a la
garganta de algin pagano! Bienaventurado el que se desploma al ser apaleado,
lapidado o atacado por perros feroces. Porque ese es el camino a Dios, a la rectitud y
la moralidad.

Didymus temblaba y se retorcia sentado en la ventana. La perra le sonreia desde
abajo, con un brillo misterioso en su boca negra. Podia ver el destello de su hocico
hiimedo, que intentaba atrapar el perfume de Didymus. Bajé de la ventana y se
arrodillé en el suelo de la habitacién, dejando descansar los codos en el alféizar como
si estuviese en un altar. Parte del cielo ya estaba a oscuras.

—¢Me deseas, a que si, perra? —dijo—. Porque tu eres dientes y yo soy carne.

La perra mas que grufiir emitié un gemido, que le son6é como la mas pura de las
agonias.

—Quieres hacer el mal, sverdad, perra? Estas ahi sentada, suspirando por llevarte
una vida —grit6 mas alto—. jPero no seré yo esta noche, esta noche ni pensarlo!

La perra baj6 las orejas y luego la cabeza. Su boca negra destellaba cuando las
nubes dejaron descubierta la luna por un instante. Un gemido lento nacié en la
garganta de la perra y se elevé hacia la fugitiva luna.

—Vamos —gritd Didymus—. jAulla por mi sangre, perra! jNo me vas a tener
esta noche ni nunca!

E] también habia alzado los ojos al lugar donde la luna se hundia en el cielo. A lo
lejos, retumbaban los truenos.
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CINCO

Habia sido una noche agotadora para el Cantante de Gospel y aun no habia
amanecido. Durante algtn tiempo oyo6 truenos. Confiaba en que no lloviese, pero el
cielo no parecia muy halagiiefio. Estaba nublado, bochornoso, y no se veia una
estrella. Sabia lo que la lluvia provocaria en Enigma. Dirian que él la habia traido. Le
sefialarian entre susurros. Gastarian bromas y sonreirian con el tema, pero en el fondo
de sus corazones estarian serena y firmemente convencidos de que él habia hecho
llover. Una cruz mas que cargar hasta que lograse escapar de Enigma.

Cambi6 de postura en la cama y las sabanas se le pegaron al cuerpo. Se sentia
como si fuese a atragantarse con su propia respiracion. Todo cuanto le rodeaba: la
habitacion, las paredes, la cama en la que estaba tumbado, le parecia insustancial e
impregnado del aire calido y denso. Tenia miedo de lo que se iba a encontrar y se
odiaba por haber venido a enfrentarse a ello. Enigma al completo estaba ahi fuera
esperando para verle, para tocarle, para extraer su bendicion. Se congregarian junto a
su Cadillac como si fuese un carro magico que les pudiese llevar.

Y por la noche tenia el recital. Un escalofrio le recorri6 la sangre y empezo a
sudar. Apret6 las manos contra los ojos y se retorcié de dolor. Esa noche habria gritos
y aplausos, se agarrarian y apretarian las manos, repartiéndose fraternidad, hermanos
y hermanas que se esforzaban por entregarse enteramente a Dios mientras él, el
Cantante de Gospel, se esforzaria por llevarles hasta alli, para que le conocieran y
estuvieran con El. jAy, dichoso momento de aleluyas! En ese momento dorado,
fructifero y religioso, cuando Dios hacia estallar la sangre del Cantante de Gospel y
salia de su garganta para instalarse en sus rostros brillantes y sudorosos, todo le
parecia bueno y hermoso, hasta su voz.

Pero ese momento se apagaria y ellos seguirian ahi. Mujeres y mas mujeres.
Muchachas con caras limpias, caras inocentes y francas de ojos abiertos, con cabellos
rubios y trenzados, o negros y peinados, rizados, lisos, enmarcando una inocencia
oval que miraba al Cantante de Gospel con ojos maravillados, reflejando Ia
experiencia divina y mistica que €él les acababa de traer. Madres cuyos cuerpos se
erigian de manera rotunda y autoritaria, casi militante, bajo estampados de algodon
fino, con grandes pechos que apuntaban en direcciones opuestas. Un mar de carne
femenina, himedo, violentamente tumultuoso, de olor ligeramente salado, que le
rodearia en el altar tras cesar los canticos, olas calientes que le apretujarian y se
arremolinarian a su alrededor, un aire colectivo con olor a aliento y amor.

Siempre se acercaban las mujeres, nunca los hombres. Tras el servicio, los
hombres se amontonaban al fondo de la iglesia o de la carpa y salian poco a poco
hacia la oscuridad, donde se quedaban de pie fumando y mirando de cuando en
cuando al cielo con aprension, como si esperasen que el dios de los himnos del
Cantante de Gospel se fuese a revelar de repente.

Sin embargo, las mujeres no dejaban de acercarse, hasta que al final él extendia
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las manos que ellas querian tocar y alzaba la cara al techo como para evitar asfixiarse,
aunque nunca habia logrado escapar a aquel mar y sentia la pesada presencia de Dios
mientras se hundia en la primera ola de carne, con reticencia pero incapaz de
salvarse. Al final bajaba el rostro entre las mujeres, con los ojos rojos, casi llorando,
indignado por la parte vil y oscura de si mismo que se levantaba incluso en el altar de
una iglesia. Y las mujeres, al ver su cara hermosa y crispada, y sus ojos tristes y
encendidos, confundian su lujuria con un éxtasis religioso, y una dulce relajacion
colectiva las asaltaba mientras se rendian a él, con las defensas desarboladas ante
Dios. Y justo en ese momento vulnerable era cuando elegia a la mujer que iba a
poseer. Podia hacerlo en cualquier parte: en la parte de atras de la iglesia, en su
apartamento, en un hotel, incluso en el asiento trasero del Cadillac, a doscientos por
hora en la autopista, mientras Didymus le gritaba por encima del hombro que Dios no
amaba a los fornicadores.

El Cantante de Gospel se puso panza abajo y miro por la ventana. Un rayo en
forma de arbol alumbré brevemente el cielo. Oculté el rostro bajo la axila sudorosa.
Pronto comenzaria un largo e insoportable dia de calor en Enigma y tendria que
vivirlo de principio a fin al borde de la extenuacion. Sentia la carne como una carga
pesada sobre los huesos.

Habia pasado una noche horrible, que comenzé mientras cantaba su ultimo Rock
of Ages encerrado en el armario.

Un sonido largo y arrastrado como de una cancién le llego del exterior. Le llamo
la atencion porque desde lejos parecia del mismo tono y timbre que su propia voz.
Sin pararse a escuchar, decidié que se trataba del aullido de uno de los perros. Apreto
los pufios y tratd de concentrarse, decidido a terminar el himno, a no saltarse una sola
palabra, pero cuanto mas le perseguia el aullido del perro, que subia y bajaba de
volumen, mas le parecia que era él quien estaba aullando en lugar de cantar. Al final,
no era capaz de oir las palabras y aunque lo intenté con todas sus fuerzas no podia
convencerse de que estaba cantando.

Cuando el perro call6, también call6 él, sin saber si habia terminado o no su
penitencia. Tenia las rodillas entumecidas hasta el muslo. Le dolia la espalda y la
boca le sabia a arena. Se traslado con dificultad del armario a la cama, dejandose caer
boca abajo sobre la colcha. El perro lo habia echado todo a perder y no estaba en
absoluto relajado. El himno y la voz —dulce y fluida maldiciéon de su vida— se
sublevaban por lo general en los ultimos minutos de penitencia. Ser acallado por el
sonido de su propia voz era como que le castigasen con un latigo. Cuando todo iba
bien, se sentia purgado, aliviado de la responsabilidad de sus actos. Pero el perro lo
habia estropeado y, en consecuencia, no podia dormir. Estaba enganchado a la
penitencia de Didymus como a una droga y esa era la principal razén por la que
nunca habia echado de menos al sefior Keene. Didymus sabia como conseguir que un
hombre durmiese.

MaryBell. Entro en su mente como una sombra. Se alegraba de su muerte. Bueno,
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alegria no era la palabra correcta, mas bien se sentia aliviado por su muerte. Pero al
fin y al cabo, ¢no era eso lo mismo que alegrarse de que hubiese muerto? Sabia que si
y penso en levantarse para cantar Rock of Ages una vez mas, pero no se sentia con
fuerzas para arrastrarse de nuevo al armario y mucho menos para cantar. Se puso a
hacer respiraciones lentas y regulares. Inspirar, espirar. Debia dormir para olvidar el
dia siguiente y al mismo tiempo recuperar fuerzas para afrontarlo. El perro comenzo
a aullar de nuevo. Le pareci6o oir a alguien gritar, probablemente su padre,
maldiciendo al perro por haberle despertado.

De forma gradual, el aullido se fue apagando en su mente aturdida y amodorrada
por el suefio y cay6 profundamente dormido, aunque en ese mismo momento se dio
cuenta de que estaba despertandose. Habia alguien junto a su cama. La luna se habia
ido de la habitacion y en la oscuridad apenas podia discernir la forma que tenia a su
lado. Quienquiera que fuese estaba arrodillado al pie de la cama. Una mano suave y
tibia cubri6 la suya.

—¢Esta mi nifio dormio? —FEra su madre.

—¢Qué pasa, Ma? —Le costo enfocar la vista para despertarse del todo, nadando
todavia mareado por la superficie del suefio, sobresaltado por un mal presentimiento,
pero al mismo tiempo incapaz de reaccionar.

—He venio a hablar con mi nifio.

—Esto..., espera...

Hizo ademan de levantarse, aunque realmente no se sentia capaz ni queria
hacerlo, pero ella interpuso una mano y le hizo tumbarse, medio acunando en su
brazo la cabeza del Cantante de Gospel. Podia oler el pelo y el cuerpo grande y tibio
de su madre y recordé —como si fuera ayer o en ese mismo instante— la época en
que se sentaba en su regazo, cuando aun no era el Cantante de Gospel, sino un simple
chaval que estaba sentado en el regazo de su madre, contento por sentirse seguro y
amado.

—Shh —dijo ella—. Silencio ahora.

La respiracion de su madre se fundié con la suya y ella continué hablando:

—Vuelve a casa, hijo. Vuelve a casa y sé otra vez mi nifio. Deja el gospel.

El volvié la cabeza en sus brazos. En la oscuridad, los ojos de la madre eran
agujeros negros que parpadeaban. ;Habia oido bien? Ella, a la que siempre le
encantaba como cantaba, ;le habia pedido dejarlo?

—No quiero que te vayas nunca mas —dijo—. Tienes que dejar de cantar.

—Dejarlo, Ma? —contesto—. No creo que quieras eso.

—Tengo un mal presentimiento. To esta haciéndose demasiao grande y
complicao. Tos piden demasiao.

—:Qué es lo que quieres? —pregunto él.

—Cada vez que te vas, tardas mas en regresar.

—Lo sé, Ma, y no pienses que no os echo de menos, a todos. Pero es un pais muy
grande y yo soy cantante, un trabajador de la vifia como dice la cancion, y en un
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vifiedo tan grande que apenas puedo recorrerlo.

—Sé lo que dice la cancion. Pero no estoy hablando de la vifia, estoy hablando de
Enigma y de ti. Quiero que vuelvas a Enigma, lo olvides to y te quedes con nosotros.
Nos haces falta. Le haces falta a padre. El dinero que nos envias no cambia na en lo
que importa. Tu padre se ocupa de la granja con Gerd y Mirst. Piénsalo: uno esta to el
rato tocando la guitarra y el otro esta curandose tumbao en una hamaca.

—Pero podriais contratar a alguien —dijo el Cantante de Gospel—. Os he
mandado bastante dinero...

—No queremos patanes en Enigma. No queremos a nadie. Papa quiere lo que es
suyo.

—Y sabes que quiero que lo tenga...

—Nos merecemos algo. Me ha costao mucho sufrimiento traeros al mundo a ti,
Mirst, Gerd, Avel y al pequefio que murio.

—ILo que dices me duele, Ma. ;Acaso no os hice esta casa y os mandé dinero
para la camioneta? Eso vale algo.

Ella le puso la palma tibia de la mano en la frente.

—FEsas cosas no tienen na que ver contigo. No necesitamos una camioneta nueva
en Enigma, nadie la tiene. Creo que los chicos la estropearon a posta pa no tener que
conducirla. Y tu padre fue el primero al que oi hablar de meter los cerdos dentro de
casa. Sigo sin saber como pudo hacerlo, ni siquiera €l lo sabe, aunque le gusta traer a
gente del pueblo a ver los cerdos en el cuarto del fondo. Y cuando sueltan algo de que
hemos meti6 cerdos en una casa tan bonita, él les dice que es que ese cuarto no lo
usamos, que aunque sea verda no es motivo pa tener cerdos dentro.

El Cantante de Gospel aparto ligeramente la mirada.

—Lo he hecho lo mejor que he podido.

—Lo sé, hijo.

—Parece como si cantar gospel no fuese lo correcto para un Cantante de Gospel.

—Si que lo es —dijo ella.

—Lo de cantar me viene de muy atras —dijo él—. Sé mucho mas de eso que de
criar cerdos.

—FEs algo que no paro de pensar —dijo ella—. Tengo un presentimiento que me
deja hela. Hay algo que no va bien. Tu no conociste a tu tio Félix Ballard, pero tenia
una voz tan dulce y pura que hasta los pajaros venian a escucharle. Cuando cantaba
parecia que algo de olor mu rico se te abria en el corazén. Las mujeres lloraban y los
hombres chocaban las manos con sus peores enemigos.

—Dicen que tengo su voz —dijo el Cantante de Gospel—. Dicen que hasta nos
parecemos.

—Salvo que él tenia el pelo negro como un cuervo y untao de gomina. Pero habia
algo mas. Tu tio Félix cantaba toa la noche y ;sabes lo que sacaba a cambio?: Un
saco de judias o unas gallinas, o si acaso cincuenta centavos con los que compraba
esa gomina con aroma a rosas cuando iba a Tifton. Volvia a casa en la mula con dos
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gallinas atas por las patas colgando de la silla, sin dejar de cantar. Se le oia a un
kilometro de distancia cuando iba por el pantano.

—La gente me ha hablado de él toda la vida —dijo el Cantante de Gospel—.
Decian que soy como él.

—Entonces, hijo, ;por qué a ti te pagan tanto? Nunca te lo he comentao, pero
desde el principio me olia mal to ese dinero. Y ahora es peor que nunca porque no
para de llegar mas y mas.

—NMa, asi es como va la cosa. ;No esperaras que los de la tele me paguen con un
saco de judias y un par de gallinas?

—¢Te estas riendo de mi? No es eso lo que te estoy diciendo. ;De donde viene
tanto dinero? ;Como es que hasta cuando no sales en la tele te pagan tanto? ;Por qué
pagan?

—Me pagan por lo que hago —dijo él—. Cantar gospel.

—Lo dudo —dijo la madre—. No haces mas que cantar himnos y el mismo
director del banco ha venio desde Tifton con un cheque de cuatro mil délares en la
mano.

—Me dijisteis que necesitabais una camioneta. Tengo dinero en el banco de
Tifton, asi que les escribi para que os trajesen un cheque. Las camionetas no las dan
gratis, ¢sabes? Cuestan dinero.

—No te crié pa que le hables asi a tu madre —dijo, levantandose pesadamente—.
Y sigo sin saber por qué te pagan. To lo que sé es que siento que na bueno puede salir
de esto.

El sigui6 el sonido de sus pasos hasta la puerta. Entonces el sonido cesé. La
puerta no se abrio. Espero.

—No sé como decirtelo —dijo ella finalmente—. Pero quiero que sepas que
siento mucho lo de MaryBell.

El Cantante de Gospel se quedo muy quieto. La sola menciéon de su nombre
provocaba miedo en su interior, un miedo —trat6 de convencerse— infundado.
Estaba muerta y la muerte, después de todo, era el fin. En lo que a él tocaba, todo
habia terminado.

—Siento que no hayas recibio el telegrama y hayas tenio que enterarte de esta
manera na mas llegar —dijo ella.

Un sonido ahogado salio de la garganta del Cantante de Gospel.

—Lo sé, lo sé, hijo. Yo y la sefiora Carter hemos hablao de ello mas de una vez.
Una tragedia doble, la tuya y la de MaryBell. Y haberte tenio que enterar asi.

—Esta bien, Ma —queria que se marchara.

—Quiere que cantes por MaryBell, hijo. Tendrias que pasarte también por alli
mafana. Supongo que el entierro de la pobrecita es el domingo.

El Cantante de Gospel abrio los ojos.

—¢Quiere que cante por ella antes del funeral?

—En el velatorio —dijo la madre.
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Se levant6 de la cama apoyandose en el codo.

—¢Por qué la estan velando en la funeraria?

—La sefiora Carter pens6 que era el lugar mas adecuao pa ella. La han
embalsamao y to pa conservarla hasta que llegaras. To el mundo en Enigma dijo que
el lugar pa honrar a la pobrecita era la funeraria. Después de to era tu chica. En la
funeraria to el mundo puede ir a presentar sus respetos a la tinica chica que has tenio.

El Cantante de Gospel se dejé caer de nuevo en la cama.

—~Qjala pudiese hacer algo —dijo ella—. Pero no puedo. Creo que me voy a la
cama.

—Muy bien, Ma.

La puerta se abrio y se cerr6 de golpe. El Cantante de Gospel miré por encima de
la colcha pero ya no podia verla de pie contra la pared oscura. Durante un momento
prolongado la oy0 respirar.

—Hijo —dijo ella—. Hay algo que quiero preguntarte. Es algo que no puedo
quitarme de la cabeza hasta que me digas la verda.

El no quiso preguntar lo que era porque tenia miedo de que estuviese relacionado
con MaryBell.

—Hijo, ¢puedes sanar?

—iéComo?! ;Que si puedo qué?

—Sanar. ;Puedes hacer que un hombre se recomponga?

—No —dijo él.

—ILa gente dice que si.

—Sé lo que dicen, pero no es verdad.

—Un tipo vino a Enigma no hace mucho —dijo la madre—. Dijo que te habia
visto en Atlanta y que en tu voz oy0 a Dios.

—QOy0 mis canciones, no a Dios.

—Dicen que se puede oir a Dios en tu voz.

—Si, ya sé, ya sé.

—Lei lo de la congregacion en Cincinnati —dijo ella—. Lo lei en el Tifton
Banner. To el mundo en Enigma lo leyd. Decia que un hombre se levanto de una silla
de ruedas y que un ciego subio al pulpito y leyo la Biblia.

El Cantante de Gospel no estaba seguro de si lo que oia era la respiracion de su
madre o la suya propia.

—¢Es verda eso, hijo?

—No tengo ni idea —contestd el Cantante de Gospel—. No tuve nada que ver
con eso. Estaba cantando y cuando acabé, pas6. Pero no fui yo. Me contrataron,
canté, me pagaron y me fui.

—Me asusta —dijo la madre—. Deberia hacerme feliz pero me asusta. ¢Sabes
que es por eso por lo que te dan tanto dinero?

—Lo tnico que sé es que soy cantante. Eso es lo que soy.

—¢'Te gusta cantar?
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—A veces.

—No recuerdo que cantaras cuando salias por ahi ti solo o cuando andabas cerca
de casa. Ni siquiera me acuerdo de que tararearas. El tio Félix Ballard se levantaba
cantando toas las mafianas y casi siempre que le veias, estaba detras de alguna
cancioncilla.

La puerta se abrio y se cerro6 tras ella.

Mientras que yo, penso el Cantante de Gospel, cada vez que alguien me ve estoy
detras de alguna faldilla, y punto. ;En qué se diferenciaba €l del tio Félix? Sabia que
no eran distintos. Cuando era mas joven y estaba empezando a venirle la voz, le
habian contado algunas anécdotas picaras del tio Félix. Nadie se cubria el pelo de
gomina con aroma a rosas por nada. No, la diferencia entre él y Félix Ballard residia
en lo que el Cantante de Gospel nunca habia oido de su tio. Por ejemplo, nunca habia
oido que el tio Félix hubiese convertido a alguien. Y al parecer cuando se hizo mayor
y dejo de ponerse gomina en el pelo, lo intent6 de veras. El tio Félix hasta llego a
predicar un poco y al final de cada sermén solia cantar Sinners Come Home. Pero
ningun pecador fue a casa.

Sin embargo, si habian ido por el Cantante de Gospel y no paraban de venir.
Parecia darse por hecho que el Cantante de Gospel podia salvar almas. Daba igual
cuanto lo rebatiese, porque a cada paso los pecadores aceptaban a Dios por la fuerza
de su voz. Todos sus problemas, solia decir, tenian que ver con eso. Porque era cierto
que la gente empezaba a insistir en que podia hacer otras cosas que no podia hacer.
No estaba dispuesto a dejar de cantar gospel porque cantar era lo que le habia
permitido escapar de Enigma y vivir como le gustaba. Pero tampoco estaba dispuesto
a dejar de vivir como le gustaba solo porque las canciones que interpretaba, de alguna
forma misteriosa e incomprensible, salvaran almas.

Su primera conversién ocurrié cuando tenia veinte afios. No fue de manera
intencionada, sucedié sin mas. Ya habia cantado en la television de Albany, en
Georgia, y habia sido una de las principales atracciones de varios recitales nocturnos
en Tallahassee. Habia alcanzado el registro completo de su voz y uno de los cantantes
de gospel mas veteranos le habia dicho en un encuentro espiritual que prometia como
actor. Sucedio en una encantadora y primaveral tarde de domingo.

Al dia siguiente se tenia que levantar temprano para hacer su primer viaje a
Atlanta con el sefior Keene, que se habia interesado especialmente por €l y habia
accedido a convertirse en su representante por un cuarenta por ciento de los
beneficios. El Cantante de Gospel estaba muy emocionado porque nunca habia
viajado en tren. Quizas fue pensar en el viaje en tren, o el hecho de que se habia
comprado un traje nuevo (el tercero, con lo que segun su padre tenia ya mas trajes
que los de cualquier hombre en Enigma en toda su vida), o quizas la simple
expectativa de volver a salir de Enigma, algo que, innegablemente, endulzaba su vida
y le alegraba el alma. Pero, fuera lo que fuera, cuando se alzé en el recital First
Primitive del pantano de Big Harrikin aquella noche dej6 algo tnico en la iglesia. No
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era solo su voz, ni el registro, el volumen o la elegancia de su voz. Mas bien era todo
él: su cuerpo, su entusiasmo y su voz actuando juntos para dar una impresion unica y
unida que parecia tocar todos los sentidos a un tiempo. En la iglesia no solo le
sintieron a través de los ojos o los oidos, sino que pensaron que también podian
sentirle con los dedos, las manos y los brazos; sentian su calor, como el de una
hoguera. Un sabor dulce en la lengua impregnaba sus bocas y gargantas, muy
parecido al olor de la madreselva, que no solo se huele sino que también se paladea.

Solo cant6 una cancion: This World is not my Home.

Cuando termind, la iglesia se quedo6 en silencio, sin aliento. Y en ese silencio
surgié gradualmente un sonido, suave al principio, como quien trata de toser en bajo,
y luego mas alto; era un llanto. Nadie se atrevia a mirar por vergiienza, pues ya eran
conscientes de que Dios estaba presente alli, encarnado en un corazén, en su iglesia
de Enigma.

Pero mas tarde o mas temprano todo el mundo mird, por el rabillo del ojo o por
debajo del sombrero, porque ella estaba en un extremo de un banco junto al pasillo,
con la cabeza inclinada, la piel blanca arrebatada, un cuerpo espléndido y virginal de
diecisiete afios que latia entre sollozos, y hacia que al mirarla todos los hombres de la
iglesia sintiesen la suciedad de sus almas, ya que les obligaba a pecar de manera
instantanea por desear la carne de la conversa mientras se encontraban en la casa de
Dios, contemplando el milagro de la salvacion.

MaryBell Carter se levanté de su asiento y salio al pasillo. Se quedd quieta,
mirando al fondo de la iglesia, de donde el Cantante de Gospel no se habia movido
desde que acab6 el himno. Habia asistido antes a otras salvaciones. Conocia las
sefiales. Y no cabia duda, ella habia sido salvada. Le brillaban los ojos y una luz
beatifica inundaba su cara. No llevaba los labios pintados, pero estaban rojos,
htimedos como cerezas exprimidas y entreabiertos. £l veia cémo movia la lengua por
dentro y por fuera de los labios, como queriendo decir algo, pero sin poder hacerlo
porque lo que ella sabia no podia expresarse con palabras. Permanecio inmévil,
asombrado de haberla visto levantarse en la congregacion, salvada y renacida antes
de que el pastor pronunciase la primera linea del sermén. La contemplé mientras
empezaba a caminar hacia él. Cuando llegd a mitad del camino, todo el peso de lo
que habia sucedido cayo sobre él.

iLa habia salvado! Se encogid al darse cuenta. Incluso dio un paso atras en falso y
tuvo que extender la mano por temor a caerse. jNo podia ser que €l la hubiera
salvado! {No habia sido su intencion! Pero ahi estaba, caminando hacia él con una luz
en el rostro que claramente le habia concedido él. Simplemente no podia creérselo
porque mientras cantaba no prestaba atencion a la letra, ni pensaba en la iglesia o en
la congregacion. Y mucho menos pensaba en Dios o en la perspectiva de salvar el
alma de nadie. Habia cantado el himno tantas veces que solo con abrir la boca y
empezarlo bastaba. De hecho, estaba pensando en un filete —rojo, grueso como su
mufieca— y en una bandeja de panecillos. En Enigma no habia forma de comer un
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buen filete y el sefior Keene le habia prometido la mejor cama del mejor hotel de
Atlanta y ademas un filete si iba alli a hacer una prueba para un estudio de television.

No podia hacer otra cosa que observar como se acercaba a él. Alguien en la
iglesia solté por lo bajo un amén. Otra persona pronuncié otro mas alto. Ya estaba
frente a él. Se postré de rodillas, tom6 la mano del Cantante de Gospel y la beso.
Estaba llorando. El predicador se acercé, puso la mano sobre la cabeza de MaryBell y
comenzo a rezar. Ella le ignord, porque no podia dejar de mirar al Cantante de
Gospel. Se arrastr6 mas cerca de él y toco su pierna con una mano. Era doblemente
embarazoso para €l porque MaryBell no solo era su amiga y compafiera de juegos de
la infancia, sino que ademas era su novia.

—He visto al Sefior —dijo, sin apartar la vista de él.

El Cantante de Gospel no decia nada y no se atrevia a mirarla. «Gloria, aleluya»,
dijo alguien de la congregacion y luego se oyd6: «Amén, amén». De repente, ella
emitio un sollozo fuerte y jadeante y se abalanz6 sobre €él, abrazandose a sus rodillas,
mientras apartaba la mano del predicador y enterraba la cara en las piernas del
Cantante de Gospel.

El Cantante de Gospel estaba sentado al borde de la cama. Se sinti0 por un
momento triste y melancolico al pensar que ahora estaba muerta, tendida en la
funeraria de Enigma. Por fin sabia que nunca la habia amado, aunque bien sabia Dios
lo buena que era en la cama.

Fue hasta la ventana y mir6é fuera. Los edificios anexos, el pequefio claro de
terreno ante la casa y el pantano mas al fondo giraban bajo una lluvia brumosa. Pero
no por eso dejaria de venir gente, de hecho vendria mas. Ya habia varias carretas
aparcadas en el terreno, con las mulas atadas al lado. De cuando en cuando oia el
pitido de un coche o el ruido de un motor. La calle frente a la casa se iba llenando de
gente de Enigma. También habia algunos de Tifton o Albany y otros de sitios tan
lejanos como Savannah. Pero en su mayoria eran lo peor de cada casa: enfermos,
ciegos, cojos. Y en ese momento estaria llegando una muchedumbre al pueblo, en
coches, camionetas y autocares organizados por agencias de turismo para traer a la
gente a escucharle cantar esa noche y presenciar milagros de la mano de Dios.
Resultaba agotador. Suspir6 y apretd las manos contra las sienes. Estaba extenuado y
no habia comenzado. Se volvié y posd la mirada en la guitarra de Mirst. Estaba en
una esquina, colgada con su correa roja del respaldo de una mecedora. No tenia ni
idea de la hora a la que Avel y Mirst habian entrado a verle por la noche. Pero fue
tarde, después de que su madre se fuera. Se habia despertado con Mirst rasgueando
en uno de sus oidos y Avel tarareandole en el otro. No sonaba alto, pero tampoco
sonaba a musica. Le produjo una dentera como la del sonido de unas ufias rascando
una pizarra.

—Por favor —dijo el Cantante de Gospel—. Por favor.

—Hay un mill6n de doélares esperando en la tele pa quien sepa tocar una de estas
—dijo Mirst.
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—Queremos que oigas una cosita que hemos hecho —dijo Avel, con sus dientes
llenos de caries ocultos por la oscuridad, con su hermosa boca justo un palmo por
encima de los ojos del Cantante de Gospel.

El Cantante de Gospel se puso una mano en la cara y con la otra les sefial6 que se
fueran.

—A mi no. Ensefiddsela a Didymus, él es el representante. El sabe de radios, teles
y esas cosas.

Mirst dio un duro golpe a la guitarra. Son6 como si la hubiese golpeado con el
puno.

—¢Qué tenemos que ensefarle a ese? ;Quién es ese Didymus? ¢El que hace que
ganes dinero a espuertas? Si ta dices vale, pos vale, pero ;quién es ese Didymus?

—Por favor, siéntate y ponte cémodo, es solo un minuto —dijo Avel.

El Cantante de Gospel se quejé mientras se incorporaba en la cama.

—De acuerdo —dijo—, pero daos prisa.

—~Claro, hermano —dijo Mirst.

Mirst salt6 como un resorte, azotando la guitarra con una mano y jaleando a su
hermana con gritos de «dalo todo» y «mueve ese cuerpo».

Avel se par6 al pie de la cama, frente al Cantante de Gospel, cruz6 las manos tras
la nuca y, con los pies anclados en un punto, empez6 a moverse. Agitaba los codos y
las caderas hacia delante formando un arco con el cuerpo. Grufila mientras Mirst
gritaba. De repente, Avel empez0 a cantar una cancién sobre un joven de instituto que
una noche vio por una ventana que su novia de clase se besaba con su mejor amigo y
se tir6 en el prado y aull6 como un perro porque sentia que habia echado a perder su
vida.

Pero, mas que otra cosa, lo que llamaba la atencion era su forma de bailar. De un
lado a otro de la habitacion, alrededor de la cama y vuelta a empezar. Daba vueltas,
grufiia y saltaba, flexionaba las rodillas, agitaba los brazos, estiraba el cuello como un
gallo, ponia los ojos en blanco, sacaba la lengua, la volvia a meter y miraba con
indiferencia. Sus caderas iban todo el rato a cien kilometros por hora.

El Cantante de Gospel se alegr6 mucho de que acabaran. Ambos quedaron sin
aliento al pie de la cama, esperando a que diese su veredicto. Tenian la cara roja y
lucian una amplia sonrisa.

—¢Y bien? —inquirié Mirst.

—Ha sido... —comenz6 el Cantante de Gospel—. Ha sido diferente, eso es,
diferente.

Sus caras palidecieron.

—i¢Diferente?! —exclamaron.

—Eso no es bueno —dijo Avel—. Es horrible. No puede ser diferente. Tiene que
ser como los de la tele.

Mirst sacudio la cabeza con tristeza.

—Lleva practicando semanas y semanas, viendo como lo hacian las chicas de la
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tele. A mi me parece que lo ha hecho mu bien.

—Lo que quise decir es que ha estado mejor —dijo el Cantante de Gospel—. Ella
hizo lo que las otras chicas, pero mucho mejor que ellas, por eso dije diferente.

—No queremos ser mejor que nadie —dijo Mirst—. Solo queremos ser famosos
y ganar un millén de ddlares.

Se dirigié a su hermana.

—Avel, has estao practicando demasiao. Tienes que relajarte un poco y mover ese
cuerpo como las de la tele.

—:Crees que si afino mi talento natural voy a triunfar en el espectaculo? —
pregunté Avel con gesto contrito.

—Bueno —dijo el Cantante de Gospel—. Creo...

—Me refiero a esto —dijo Avel.

Mirst atacé la guitarra con las dos manos y Avel comenzo6 de nuevo, aunque esta
vez se dejo de florituras. Ya no se movia de arriba abajo flexionando las rodillas, ni
agitaba los brazos, ni contraia el rostro. Todo lo que qued6 del baile anterior fue el
contoneo. Se meneaba lentamente de un lado a otro, pero mientras lo hacia sus
caderas se echaban hacia delante con una fuerza y rapidez fuera de lo comun.

—Ahi vas bien —grité Mirst—. Ahora lo llevas. {]MUEVE EL ESQUELETO!

Cuando termino, pregunto entre jadeos.

—¢ A eso te referias?

El Cantante de Gospel se dejo caer en la cama.

—Supongo que si —dijo en voz baja—. Ahora, ensefiadselo a Didymus. El sabe
mucho de la tele.

—:Has oido? —dijo Mirst, dandole a Avel en un costado—. Cree que lo haces
bien.

—A lo mejor tenemos que ensefiarselo también al sefior Didymus —dijo Avel,
que le estaba dando la espalda al Cantante de Gospel mientras hablaba con Mirst. Era
como si ahora que tenian su reconocimiento el Cantante de Gospel hubiera
desaparecido.

—:Por qué tenemos que ensefiarselo a él?

—Porque sabe como meternos en la tele —dijo ella—. Una cosa es poder hacerlo
y otra mu distinta hacerlo donde la gente lo vea. No te dan un millén de délares por
hacerlo a escondias. Hay que estar ahi, bajo los focos.

Se habian apartado de la cama. Mirst se volviéo cuando Avel estaba ya en la
puerta.

—Si no te importa... —dijo mirando al Cantante de Gospel—, voy a dejar la
guitarra contigo esta noche.

Colgo la correa roja de la mecedora que habia en la esquina.

El Cantante de Gospel se estaba vistiendo deprisa, tratando de no pensar en la
lluvia, en la gente de la calle, o en el recital que le esperaba. El comedor ya estaba
abarrotado cuando entr6. Ademas de Mirst, Avel, su padre y Didymus, sentados a la
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mesa, y su madre, que se movia entre la mesa y los fogones, habia cuatro hombres
secandose en sillas colocadas en linea delante de los fuegos de la cocina. Dos eran
ciegos y todos ellos muy viejos. Uno tosia de una forma lenta, constante y silenciosa
ante un pafiuelo sucio. Mientras el Cantante de Gospel caminaba hacia su sitio en la
mesa, las cuatro caras que estaban junto a la cocina le siguieron. Los dos ciegos
sonrieron timida y simultaneamente mientras escuchaban el sonido de los pies del
Cantante de Gospel entrando en la estancia y el chirrido de la silla. Luego se
quedaron mirando fijamente el lugar silencioso en el que sabian que estaba.

—Ya tengo tu comida lista —dijo la madre.

Puso ante é] un plato de jamén y huevos. El mir6 directamente a las cuatro caras
inmoviles de la cocina. Vio que la pierna de uno de ellos acababa en la rodilla y se
cuidé de no mirar muy de cerca al resto.

—No tengo mucha hambre —dijo.

—Intenta comer un poquito —dijo ella—. Hay mucha gente en la calle, mas que
otras veces, que recuerde.

—Debe ser por la lluvia —dijo Mirst, ensartando un panecillo con el tenedor.

—Callate la boca —dijo el padre—. Eres el ser humano mas parlanchin que he
visto.

Se dirigi6 al Cantante de Gospel.

—Hijo, te acuerdas del tio Ned Thurston, ;verda?

El Cantante de Gospel, en un acto reflejo demasiado rapido como para
contenerlo, miro en la direccién que su padre sefialaba. Un mont6n de ropa y zapatos
mojados se movia en la parte de atrds de la cocina. Lentamente fue apareciendo un
rostro. Tenia una llaga por nariz. Unos ojos catarrosos parpadearon y se alzé una
mano delgada.

El Cantante de Gospel aparto el plato.

—Si, desde luego que me acuerdo —dijo, intentando sonreir.

—Te has amoldao a los habitos de comer del sefior Didymus —dijo la madre.

Didymus apart6 el plato. Habia comido media cucharada de gachas y ahora sorbia
agua caliente de una taza de café.

—FEl cuerpo es el espejo del alma —dijo—. Un hombre que se ceba tienta a la
destruccion.

—Y un hombre que no come no puede trabajar —replico el padre.

—Hay trabajos y trabajos —dijo Didymus—. El mio son las almas.

—Y el mio los cerdos —dijo el padre.

—¢Volvio Gerd anoche? —pregunto el Cantante de Gospel.

—No, y no es propio de él —dijo el padre—. Normalmente no se aleja mucho de
la mesa ni de un sitio pa tumbarse. Si no vuelve pa la hora de la cena, le voy a decir a
Mirst que coja la mula y le busque.

—No quiero montar en ninguna mula —dijo Mirst con mal humor—. Las mulas
no estan hechas pa un cantante de rocanrol.
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—Entonces puedes ir a pata —dijo el padre—. De toas formas, pa mi que a
ninguna de mis mulas le gusta que un cantante de rocanrol se le suba encima.

—¢Por qué no vas en la camioneta nueva? —pregunt6 el Cantante de Gospel—.
¢Tan rota esta que no arranca?

—Esta quema —dijo el padre—. El cantante de rocanrol eché agua en el carter y
aceite en el radiador y se la llevo a Albany. O hasta donde llegara, que no fue mu
lejos.

Mirst mir6 al Cantante de Gospel. Su voz contenia un tono de disculpa.

—A mi y a Avel nos dejaron hacer una prueba pa un estudio de la tele. Gerd vino
con nosotros. Estabamos tan emocionaos que casi no podia ni respirar y no sé como
pero hicimos lo que Pa dice. Podia haberle pasao a cualquiera que fuese a cantar en la
tele. Lo hice lo mejor que pude. Lo intenté.

—Intentarlo no sirve de na. Como solia decir mi padre: pon un intento en una
mano y una mierda en la otra y veras cual esta mas llena.

—iPa! —exclamo0 la madre—. No hables asi. ;Qué va a pensar el sefor
Didymus?

—Esta sentao a mi mesa, no yo a la suya —se levanto y salio del cuarto.

—¢Qué le aflige a Pa? —pregunt6 el Cantante de Gospel.

—Esta mu raro de un tiempo a esta parte —dijo la madre—. Se preocupa por
vosotros, chicos, por la guitarra de Mirst y...

—¢A que no se preocuparia tanto si ganase un millon de doélares con la guitarra?
—dijo Mirst.

—... Y por Gerd, que anda por ahi consumio a la solana, y por ti, siempre tan
lejos de casa y entre extramnos.

La madre fue a la cocina, puso una taza de café, le ech6 aztcar y nata, y se la dio
al tio Ned Thurston. El Cantante de Gospel hizo lo posible para no mirar mientras la
bebia. La madre volvid y se sent6 a su lado.

—Hijo —dijo—. Sé que estas sufriendo por lo de MaryBell. Ha sio mu horrible.

La llaga del tio Ned casi tocaba el café cuando se puso a beber. El Cantante de
Gospel bajo de golpe la mirada al plato, en el que las gachas se enfriaban formando
un charco endurecido de yema de huevo.

El padre habia vuelto a la cocina con paso estruendoso y se sento en una silla que
habia en la esquina contraria de donde estaba el Cantante de Gospel.

—Llueve mas —dijo.

Tenia la cara arrebatada y estaba agitado. Observaba a su hijo con una mirada
intensa. El Cantante de Gospel sabia que la lluvia le habia afectado, incluso hasta le
habia asustado. Su padre pensaba, como el resto de la gente de Enigma, que el
Cantante de Gospel habia traido la lluvia. Y eso era bueno, pero también aterrador y
antinatural porque un hombre que trae la lluvia también puede llevarsela. Al Cantante
de Gospel no le convenia negarlo. De hecho, su padre se habria horrorizado si él
hubiese dicho: «Yo no he traido la lluvia», porque obviamente al decirlo en voz alta
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sonaba absurdo. Por eso nadie lo decia, nadie en Enigma se atrevia a decirlo salvo
que fuera de forma jocosa y espontanea, lo que no impedia que todo el mundo lo
supiese y creyese en ello. Asi, su padre estaba sentado mirando al Cantante de
Gospel, como si fuera una aberracion benévola, una terrorifica fuente del bien que él
habia traido al mundo, que habia criado y amado, pero que no podia comprender y
que ahora el mundo le habia arrebatado.

La madre levanté una bandeja grande de madera de medio metro de largo. En la
bandeja habia una olla de hierro, cuatro o cinco tazas de hojalata y un azucarero
abierto.

—Creo que voy a llevarles un trago de café a los paisanos del porche y la calle.

Sali6 con la olla y volvi6 al poco rato. El Cantante de Gospel habia conseguido
comer un trozo de un panecillo con sirope.

—Hijo, hace un tiempo horrible ahi fuera. Me han dicho que si vas a salir a hablar
con ellos.

—Seguro, Ma —dijo—. Diles que sera un orgullo.

Este era el momento que mas temia. A veces no corria la voz de que estaba en
casa y nadie sabia que habia vuelto hasta que le veian salir de su Cadillac en Enigma.
Pero incluso esas veces daba igual. Lentamente, de las casas y tiendas, desde ambos
extremos de la calle, salian despacio los invalidos, los lisiados y los ciegos. Se
acercaban a €l en la calle y en él encontraban un curioso e inexplicable consuelo.
Solo sabia que le molestaba enormemente. Se separé de la mesa y salio al pasillo.
Didymus estaba a su lado.

—Esos hermanos tuyos ganaran cinco millones con la tele y los conciertos el afio
que viene —dijo Didymus.

—Pero si son penosos —dijo el Cantante de Gospel.

—Quiza hasta puede que diez —continu6 Didymus.

Estaba en la puerta. Respir6 profundamente como si fuese a zambullirse en el
mar, abrio la puerta y salio al porche. Habia posiblemente unos veinte coches y
camionetas, viejos, algunos sin parachoques o sin parabrisas, aparcados en la calle.
Cinco carretas se amontonaban alrededor del encinillo que habia a la derecha de la
casa. Habla mas carros en el claro. Aunque habia varias personas en el porche, la
mayoria estaba dentro de los coches y de las cabinas de las camionetas, o sentados
sobre palés bajo las carretas. Dos o tres de los del porche le llamaron por su nombre.
E1 no respondié y se limit6 a sonreir y saludar con la mano. Las puertas de los coches
y de las camionetas comenzaron a abrirse. De repente estallo una pelea de perros en
un extremo del porche, rompiendo la tranquila caida de la lluvia con el chasquido
feroz y cortante de las mandibulas, para acabar igual de repentinamente.

De pie en el porche, les vio salir de los coches, de las camionetas y de debajo de
las carretas.

Después de convertir a MaryBell, el sefior Keene se le acerc6 a toda prisa,
agarrandole del brazo y de los hombros, y le susurré furiosamente al oido que llegaria
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lejos, a la cima del negocio del gospel, que un hombre que pudiese hacer lo que él
habia hecho se merecia lo mejor del mundo y que lo conseguiria. Y lo consigui6. Las
mejores camas en los mejores hoteles donde servian la mejor comida, y mujeres.
Algo muy distinto a tener que enfrentarse a esos pobres lisiados a quienes no podia
ayudar, pero que no lo creerian aunque se lo dijese, y que insistian en su derecho a
tocarle y amarle.

Se sentd en una mecedora al pie de la escalera que subia al porche. Al principio
Didymus apoy6 los codos en el respaldo y pas6 un brazo por el hombro del Cantante
de Gospel hasta que este le dijo que se apartase, que se echase atras. Didymus se
acuclillé a la derecha y detras de la mecedora. El Cantante de Gospel no queria que
Didymus —que era implacable e insistia en que todo hombre debia recibir el dolor y
la afliccion como si fuese un beso de Dios— escuchase lo que le decia la gente que,
pese a que pudiese decir las mismas cosas que Didymus, solo buscaba consuelo.

La mujer que tenia ante si, la primera en llegar al lugar donde estaba sentado, era
vieja, desdentada y con la cara vuelta del revés por innumerables arrugas. Llevaba un
vestido que colgaba liso y gris de su cuerpo huesudo y anguloso. Vestia unos zapatos
de caballero sin calcetines, uno de ellos sin tacon, lo que le provocaba una lenta
cojera que la desequilibraba al caminar.

—Nos alegra tenerte en casa —dijo ella.

—Gracias, abuela —dijo €l. La recordaba de cuando era nifio con la misma cara
que tenia ahora. Entonces también la habia llamado abuela—. A mi también me
alegra estar aqui.

—No hay na como una lluvia fresca en un verano seco —dijo ella.

—Te refresca el cuerpo —dijo él.

—Ya han pasao mas de dos meses desde la ultima vez que llovié —continu6 ella
—. Pienso ir esta noche a oirte cantar. He estao un poco chafa desde que me rompi la
cadera en otofio. Apenas si he salio de casa uno o dos dias desde entonces, pero
cuando esta mafiana miré arriba y vi la lluvia, y me dijeron que venias por la noche,
me dije que tenia que escucharte aunque me rompiese la otra cadera.

Estir6 la mano como para quitar un hilo de la camisa del Cantante de Gospel,
aunque en realidad solo le toco el pufio con el dedo, suave y furtivamente, como una
doncella vergonzosa toma la mano de su pretendiente.

—Abuela —dijo el Cantante de Gospel—. Me alegra tanto como a usted que
llueva, pero ese no es motivo suficiente para venir al recital. Yo solo canto canciones,
no soy el hombre del tiempo.

La anciana se gir6 para dejar paso a la siguiente persona que esperaba para verle,
una mujer de perfil con una nariz larga e hinchada que formaba un gancho hacia la
barbilla, que a su vez se curvaba bajo una boca hundida. Le mir6 por el rabillo del
0jo.

—¢Asi que es eso lo que haces? —dijo guifiandole un ojo.

La seguia un viejo con pantalones caqui, una camiseta manchada de un color
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parecido al del cuerpo y barba gris de tres dias. Tras €l la gente hacia cola desde la
casa hasta el ciprés raquitico que crecia en la calle. El viejo llevaba a un muchacho
que estaba en silla de ruedas, vestido con pantalones cortos y cuyas piernas blancas y
flacas estaban ligeramente torcidas hacia dentro a la altura de los tobillos. La cabeza
del muchacho no se mantenia firme. Trataba de sostenerla sobre el cuello pero cada
poco se le escapaba y caia hacia los lados o hacia delante. La silla de ruedas estaba
vieja y el 6xido se extendia como los hongos por su superficie cromada. Chirriaba
hasta cuando estaba parada, patinando a izquierda y derecha en lo que parecia una
suerte de contrapunto a la postura de la cabeza del muchacho. El almohadillado del
asiento se habia desgastado y le habian puesto un saco para que pudiera sentarse.

La puerta se cerré de golpe detras del Cantante de Gospel y Mirst y Avel se
sentaron al borde del porche con las piernas colgando. Mirst habia recuperado la
guitarra de la habitacion del Cantante de Gospel. Ahora la llevaba colgada del
hombro con la correa roja. Se chupaba los dientes y daba vueltas con gran destreza a
un palillo de un extremo a otro de la boca.

—Bonita multita —dijo.

Los ojos del muchacho, del color del aciano, miraban fijamente, pero sin enfocar,
al Cantante de Gospel. EI muchacho sonreia mientras la saliva se le escapaba por la
boca. El viejo se agach6 de manera mecanica y limpi6 con paciencia la pechera de la
camisa del muchacho con un trapo que sac6 de su bolsillo trasero.

—Creo que no le conozco, sefior —dijo el Cantante de Gospel, mirando al viejo
con tal de no mirar al muchacho.

—Somos de Adel —dijo el viejo—. El chico y yo llevamos casi una semana en
Enigma esperandole.

—Siento haber llegado tarde —dijo el Cantante de Gospel.

—No importa. Ahora esta aqui —replico—. He traio a este chico desde Adel pa
verle. Soy su abuelo. Su padre muri6é y su madre no pudo venir porque se caso otra
vez y cay0 en cama con trombosis en la pierna. Asi que lo he traio yo mismo.

—Me alegro de verle —dijo el Cantante de Gospel—. ;Como se llama?

El viejo se inclin6 hasta poner la boca a la altura de la cara del chico.

—Dile cémo te llamas, muchacho.

La cabeza del muchacho perdid el equilibrio y cay6 de golpe. El abuelo, detras de
él, le decia con amabilidad y paciencia:

—Di como te llamas. Di tu nombre, ;TU NOMBRE, NOMBRE! Diselo al
Cantante de Gospel.

El muchacho abrié la boca, entrecerré los ojos nebulosos de color cian y frunci6
el cefio. Una lengua larga y roja maniobro de manera descontrolada en la boca y se
oy0 un sonido abrupto, hueco y articulado en dos partes. Sonrio abiertamente y el
viejo sonrio con él.

—Freddy, se llama Freddy —dijo—. Freddy. Hay que ponerse mu cerca pa
escucharlo.
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Mirst se ech6 hacia atras y mir6 al Cantante de Gospel.

—¢Crees que a esta gente le gustaria que Avel y yo les hiciésemos un numerito pa
amenizar la espera?

—No —dijo el Cantante de Gospel.

Pero lo dijo tan bajo que Mirst lo pregunt6 de nuevo y Didymus, que estaba
sentado detras del Cantante de Gospel escribiendo con frenesi en su Libro de los
suefios, le pidi6 que se callase.

—¢Qué estas escribiendo en ese cuaderno? —pregunt6é Mirst.

—Callate —dijo Didymus—. Tengo que apuntar esto.

—Estaremos en el recital esta noche —dijo el viejo.

—Me alegro de que vengais —dijo el Cantante de Gospel—. El pastor Woody
Pea es uno de los mejores.

—De toas formas, no sirve de na hacer un niimero pa un publico como este —dijo
Avel—. La mita son cegatos y la otra mita sordos.

—FEntre lo que yo toco y lo que tu bailas, algo pillaran —dijo Mirst—. Un artista
tiene que practicar to lo que pueda.

Tenso una de las primeras cuerdas de la guitarra, la probo con su pulgar, y volvio
a destensarla.

El viejo continuo:

—Vi a un tio en la tele... La madre de Freddy tiene tele porque su nuevo mario
trabaja en los almacenes Sears de Albany... El tio podia devolver la vista a un ciego
y hacer andar a un tullio con solo agarrarle por la cabeza y meterle el poder de Dios.

El Cantante de Gospel mir6 de nuevo al viejo pero no dijo nada. Didymus,
humedeciendo el lapiz con la lengua, escribio deprisa.

El viejo dio unas palmaditas en el hombro de Freddy.

—FEste de aqui es el ultimo de los nuestros. No tengo hermanos y Freddy es el
unico crio que tuvo mi hijo antes que el buen Dios le llamase a su lao, le mand6 un
rayo que lo dejo frito en el campo —se agaché y secé la boca de Freddy con el trapo
—. El tio ese de la tele estaba mu lejos, y nunca ha venio a Adel y mucho menos a
Enigma. Pero le oi cantar y no tiene su voz ni de lejos.

—Didymus —dijo el Cantante de Gospel—. Dale un cheque para una silla de
ruedas nueva.

La cara amarillenta del viejo se volvid algo sombria.

—No queremos una silla de ruedas. Freddy y yo vamos a ir a la congregacion esta
noche.

Didymus le paso el cheque al Cantante de Gospel, que lo parti6 en dos.

—Haz otro mas grande, las sillas de ruedas son caras.

—No queremos dinero —dijo el viejo—. Vamos a ir...

El viejo se detuvo al oir lo que oyeron todos los demas y con el resto se volvio
para mirar un Cadillac largo y negro, casi idéntico al del Cantante de Gospel, que
surgia de los pinos y los acebos adentrandose en la calle. Las mulas que estaban
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atadas giraron las patas de atras y miraron por encima del lomo con las orejas
levantadas. Conducia una chica joven con pelo rojo y brillante. Gerd iba a su lado,
sus ojos eran oscuros bajo el pelo blanco y contrastaban con la palidez del rostro. El
Cantante de Gospel crey6 que solo iban ellos dos, Gerd y la chica, dentro del coche,
hasta que vio tras los limpiaparabrisas una tercera cabeza, que era
extraordinariamente grande. Estaba coronada con un pelo largo y negro, y sus ojos
eran saltones.

Gerd abri6 la puerta del coche sin que el motor se detuviese y sali6 a la lluvia
apoyandose con torpeza en dos muletas. Tenia la pierna derecha colgando tras él,
escayolada hasta la rodilla.

La mirada del cantante se fundié con la de la chica del Cadillac, que tenia unos
labios gruesos y hermosos. Lentamente, sin dejar de mirarle, ella le sonrio, ensefiando
unos dientes pequefios, ligeramente puntiagudos y blancos.

—Pero bueno, sa hecho dafio —dijo Avel, poniéndose de pie.

Mirst y ella corrieron hasta donde estaba Gerd apoyado en sus muletas. El
Cantante de Gospel bajo las escaleras del porche mientras la chica dio la vuelta al
Cadillac y regreso al camino que llevaba a la autopista.

Avel y Mirst estaban a un lado de Gerd y Didymus, que dejé caer un cheque en el
regazo de Freddy después de que el viejo se negase a aceptarlo, estaba al otro. Todos
empezaron a preguntar al mismo tiempo qué era lo que le habia sucedido, mientras
Gerd, callado, con la mirada fija al frente y los dientes apretados, comenz6 a avanzar
hacia la casa dando brincos, echando hacia delante las muletas y luego columpiando
el cuerpo a través de ellas apoyandose en la pierna buena.

—¢Qué ta pasao? —grito Avel—. Pero ;como ha sio?

—OQOye —dijo Mirst—. ¢COmo es que estabas en ese Cadillac? ;Y de quién es el
Cadillac?

Gerd prosiguio dando saltos, mientras el pufiado de personas que habia en el
porche le iban dejando paso. Le costd subir los escalones, pero rechazo la ayuda que
le ofrecieron el Cantante de Gospel, Mirst y Avel.

El viejo cogi6 al Cantante de Gospel y le sujetdé con una fuerza sorprendente. Le
devolvio el cheque partido en dos.

—Aqui tiene —dijo—. No hemos venio por dinero.

—Deberia habérselo quedado —dijo el Cantante de Gospel—. Yo lo hubiera
hecho en su caso.

El viejo caminé hacia donde estaba el chico en la silla de ruedas. Didymus se
habia parado junto al Cantante de Gospel.

—Fra él, ¢verdad? —dijo el Cantante de Gospel.

—¢Quién? —pregunto Didymus, mirando hacia los escalones y el porche, donde
Gerd atravesaba la puerta que Mirst mantenia abierta.

—Pie —dijo el Cantante de Gospel—. Era Pie el que iba en ese coche.

—Si.
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—¢Quién era la mujer que iba con €1?

—Su chica —dijo Didymus.

—¢Es una freak?

—No.

—FEra preciosa —dijo el Cantante de Gospel.

—Una mujer muy atractiva —dijo Didymus—. Que yo recuerde.

—Pie es un freak —dijo el Cantante de Gospel—. Un monstruo deforme. ;Qué
hace una chica tan guapa con un freak?

Didymus le miré y guard6 un momento de silencio antes de contestar:

—Ella le ama.

Didymus saltd los escalones del porche y el Cantante de Gospel le siguio
lentamente, mirando atras por encima del hombro al lugar por el que el Cadillac habia
desaparecido en el bosque.

En el salén, Gerd estaba sentado en el sofa, con la pierna escayolada tiesa frente a
él y apoyada parcialmente en un taburete.

—:Nos vas a decir qué ta pasao o te vas a quedar ahi sentao con esa cara de
herniao? —pregunto su padre.

—Fue una tonteria —dijo Gerd—. Una pura tonteria.

—Ni siquiera las dicho hola a tu hermano —dijo la madre.

Gerd no habia apartado los ojos del Cantante de Gospel desde que entro en el
salon pero ahora si lo hizo para mirar a su madre y decir, con los labios mas blancos
que la cara:

—OOOOQOHHH. Si que se lo he dicho. No me oisteis pero le he dicho hola.

—No tenia ni idea de qué narices te habia pasado —dijo el Cantante de Gospel—.
Nos tuviste a todos preocupados anoche.

—No os preocupéis por mi —dijo Gerd—. Me sé cuidar y si no supiese, ya sé
quién podria cuidarme. Asi que no preocuparse por mi.

—Ten cuidao con lo que dices, muchacho —dijo el padre—. Tu hermano quiere
ayudarte.

—Si me ayudase mas no podria soportarlo —dijo Gerd.

—¢Qué? —pregunto el Cantante de Gospel.

—¢Como es que has venio en un Cadillac con una pierna rota? —pregunté Mirst.

—Fue... fue en el camino. Esa camioneta vieja. Tuve que dar un volantazo pa no
pillar a un cerdo.

—NMecachis, pues tampoco tiene tanta historia —dijo Mirst.

—Seguro que pasamos por alli —dijo el Cantante de Gospel mirando a Didymus
—. Seguro que pasamos justo al lado de donde esta la camioneta.

—Mecachis, Avel —dijo Mirst—. Vamos fuera a mirar a la gente un rato mas.
Hay muchos. A lo mejor podemos hacerles un numerito.

—Casi seguro que era ya mu tarde cuando pasasteis —dijo Gerd—. Seguro que
ya habia pasao to y yo ya no estaba a la vista. Si ese tio no hubiese aparecio y me
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hubiese llevao a Tifton, no se lo que habria sio de mi.

Gerd miraba al Cantante de Gospel.

—No es na divertio estar tirao en una cuneta con la pierna rota. Sobre to cuando
se pone a llover.

El padre del Cantante de Gospel ya estaba diciendo que no pasaban muchos
Cadillacs por el camino a Enigma y preguntando de quién era ese, pero Mirst ya
habia perdido el interés. Al fin y al cabo, no seria de nadie que conociese.

Asi que se llevo a Avel al porche donde encontraron a Hiram con su hija ciega de
trece afnos.

—c:Donde esta el Cantante de Gospel? —pregunté.

—Esta dentro, con Gerd —dijo Avel—. ;Sabes lo que la pasao a Gerd?

—¢Podrias decirle que salga, por favor? —pregunt6 Hiram.

—Se salié del camino y se rompié una pierna por culpa de un cerdo —continu6
Avel.

—Escuchame —dijo Hiram, inquieto y con la cara enrojecida—. Enigma esta
plagao de forasteros. Estan tos juntos en mi casa, al lao de MaryBell. Me he arriesgao
mucho viniendo aqui primero, sin nadie que me cuide la casa mas que la sefiora
Carter, que no ha levantao la vista de MaryBell en tres dias y que no se enteraria de
na aunque se llevasen el mismo edificio. Por favor, dile al Cantante de Gospel que
salga pa que mi chica le vea.

—Bueno, va a salir enseguia —dijo Mirst—. Ahora esta hablando con Gerd.
Vamos, Avel, que esta gente mueva el esqueleto.

Golpeo la guitarra un par de veces y, tras pegar un salto, empezé a sacudir caderas
y rodillas, poniendo a prueba sus articulaciones.

Ya no habia cola alguna frente al porche. Todo el mundo habia buscado algtn
cobijo mientras esperaban que regresase el Cantante de Gospel. Los surcos torcidos y
paralelos que habia dejado la silla de ruedas se disolvian en la arena bajo la lluvia
brumosa. Solo Hiram estaba de pie junto a ellos, indiferente a la lluvia, con su
pequefia agarrada de la mano y la mirada perdida bajo el pelo empapado.

Mirst abria brazos y piernas, dando pufietazos a su reluciente guitarra, que
colgaba de su cuello. Varios coches y camionetas bajaron lentamente las ventanillas.
Algunos de los lisiados mas jovenes salieron de debajo de las carretas. El porche se
convirtio en una especie de escenario y la gente empezé a llenar el patio otra vez.
Hasta apareci6 el viejo que empujaba la silla de ruedas. Freddy sonreia feliz y Avel
empezO a pisotear las tablas del suelo. Freddy babeaba y el viejo le limpié con
paciencia.

Mirst ya habia empezado a tocar la guitarra cuando el Cantante de Gospel volvio
al porche. Didymus iba justo detras, anotando algo en su Libro de suerios.

—¢Qué hacéis? —pregunto el Cantante de Gospel.

—Se nos ocurrio que podiamos cantar una cosilla —dijo Mirst.

Hiram, que ya habia subido al porche dirigiendo a su nifia ciega, agarré al
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Cantante de Gospel por el codo antes de que este pudiese decirle mas a Mirst y le
hizo darse la vuelta. «Me he arriesgao...», estaba diciendo Hiram, aunque el Cantante
de Gospel ni lleg6 a verlo ni tampoco le prest6 atencion. Un hombre se habia abierto
paso a empujones a través de la multitud y ahora estaba de pie a la entrada del
porche. Era obviamente un hombre blanco, aunque el color de su piel era casi negro.
Estaba tan delgado que parecia que el cuello no surgia de un cuerpo, sino de un
monton de ropa vieja colgada de una cuerda. Tenia los ojos de una oscuridad maciza,
sin demarcacion de color entre la pupila y el iris.

—iTa! jTa! jCantante de Gospel! —grit6 con una voz de cristal viejo que se
quiebra lentamente—. He recorri6 cien kilémetros bajo una lluvia del carajo porque
dicen que eres un hombre que no tiene miedo de imponer las manos e invocar el
poder de Dios. He oio que eres curandero. Dicen por to el pais que eres curandero.
¢ Vas a imponer las manos esta noche e invocar el poder del Sefor?

El Cantante de Gospel dio un paso atras. Vio la muerte en la cara del hombre. La
mirada salvaje, desesperada y de ultratumba del hombre le asusto. El Cantante de
Gospel nunca habia puesto en su vida las manos sobre otro hombre con intencién de
curar. Nunca habia dicho que pudiera hacerlo. Pero sabia que la gente decia esas
cosas sobre él, decian que curaba a los enfermos, y que hacia caminar a los cojos. Y
ahi estaba ese hombre de pie frente a él, enfermo de muerte, cerca de su hora. Se veia
en la piel y en sus ojos oscuros sin color. El olor que desprendia era tan inconfundible
como el humo.

—Arrodillate entonces —dijo Hiram, agarrado de su brazo.

El Cantante de Gospel se volvié hacia Didymus y le dijo en voz baja:

—Fl1 Cadillac.

Didymus cerro6 el cuaderno y se dirigio al coche. El Cantante de Gospel le siguio.
Cuando lleg6 a los escalones se vio forzado a detenerse porque Hiram le tenia
agarrado del abrigo con ambas manos y el hombre negro-blanco estaba abajo en el
patio, justo frente a él.

Mirst dio un par de golpes a la guitarra y Avel vibré de la cabeza a los pies.

—No puede tocarle si no se arrodilla —dijo Hiram, pero el Cantante de Gospel no
le respondi6 y siguié con la mirada fija en el Cadillac, donde Didymus ya estaba
sentado con el motor arrancado y la puerta de atras abierta. Hiram le tir6 del brazo
otra vez.

—Arrodillese solo un poco, arrodillese.

—No me ha contestao —dijo el hombre, cuya ropa se arremolinaba vacia en su
cuerpo de palo.

El Cantante de Gospel se armé de valor y mir6 hacia abajo al hombre, que seguia
de pie en el patio.

—Sera lo que Dios quiera —djijo.

Alz6 la vista hacia al resto de tullidos.

—Amigos —dijo—. Ahora tengo que irme a Enigma. MaryBell esta alli
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esperando, su madre quiere que cante para ella y tengo que hacerlo. Siento no poder
hablar con todos vosotros pero todavia queda esta noche. Os veré esta noche.

Sin mirarle, se zafé de Hiram y bajo los escalones del porche.

El hombre negro no se movié y su cara parecié volverse mas oscura. Mientras
pasaba, el Cantante de Gospel mir6 un instante a los ojos del hombre, tan huecos e
insondables que era como mirar un craneo. El Cantante de Gospel eché a correr muy
a su pesar y el hombre, como si estuviese enganchado a él de forma invisible, eché a
correr detras, con la ropa hueca hinchandose con un aleteo en torno a su cuerpo.

El Cantante de Gospel se gir6 en un acto de colérica cobardia, temiendo que el
hombre fuera a tocarle, y le grit6 literalmente a la cara:

—ijApartese! ;Como se atreve a seguirme hasta aqui?

El hombre se par6 en seco. Parecia sumiso, pero tenia los ojos fijos en el Cantante
de Gospel.

—Vas a imponer las manos esta noche. Vas a hacerlo —dijo. Era una afirmacion,
No una pregunta.

En el porche, Mirst tocaba la guitarra y se puso a cantar con Avel sobre un
adolescente que rescataba el cadaver de su novia a la que habia atropellado el tren
con el anillo del instituto del chico firmemente apretado en la mano. Avel estaba
ademas haciendo la cabra, un baile que ella y Mirst se habian inventado.

—iOye! —grit6 Hiram—. jOye, espera!

Pero el Cantante de Gospel no se paré hasta que se hubo hundido en el asiento
trasero del Cadillac.

Detras de la voz de Avel, que seguia con la cancion, Se oia la histérica voz de
Mirst:

—iNO TE PARES! jESTO VA A SALIR BIEN, BIEN, BIEN, BIEN!
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SEIS

El coche traqueteaba a toda velocidad por el camino oscuro que llevaba a la
granja. Arbustos y ramas de arboles raspaban ambos lados del vehiculo mientras
Didymus luchaba por mantenerse en los surcos reblandecidos por la lluvia. Largas
sabanas de agua arcillosa salian disparadas a su paso.

—dAdonde? —grit6 Didymus—. ¢Hacia donde...?

—Lejos, lejos —chill6 el Cantante de Gospel. Didymus traté de decir algo mas
pero el Cantante de Gospel le call6 a gritos, agitando los brazos como loco—.
iControla el maldito coche!

Sin embargo, no habia muchas direcciones hacia las que conducir en Enigma y en
cuanto Didymus entré haciendo un trompo en la autopista 229 a ochenta por hora en
direccion al pueblo, el Cantante de Gospel se puso a gritar:

—iDa la vuelta, da la vuelta! jEs por el otro lado!

Didymus, en una especie de acto reflejo inspirado, gir6 el volante y el Cadillac se
metio en la cuneta, haciendo saltar por los aires espasmos de agua y barro, aunque
luego regreso a la carretera por la tremenda velocidad a la que iba. Cuando el coche
ya estaba saliendo de Enigma en direccion a Tifton, el Cantante de Gospel se recosto
en la parte de atras y cerro los ojos.

—Ahora ya puedes ir mas despacio —dijo.

Didymus baj6 a sesenta. Después de un rato, Didymus pregunto:

—¢Quieres que ponga el vibrador?

En el asiento de atras, el Cantante de Gospel se estiro y dijo:

—Supongo.

Didymus pulsé un interruptor y el Cantante de Gospel empezd a balancearse y a
temblar.

—¢Musica? —preguntd Didymus.

Como el Cantante de Gospel no respondid, Didymus apretd otro interruptor,
eligié una cinta y de diez amplificadores distintos repartidos por todo el coche surgio
un sonido de banda de musica, con instrumentos de metal y un monton de tambores.
Era la musica favorita del Cantante de Gospel. Cuando la primera cinta termind,
Didymus volvio a la carga.

—¢Adonde...?

El Cantante de Gospel sacudi6 la mano y dijo:

—Hacia la interestatal 41. Llévame a comer a algun sitio, a un restaurante o lo
que sea.

Y continuaron a toda velocidad al son de Alexander’s Ragtime Band.

Myrtle & Bob era un restaurante de carretera en la interestatal 41 entre Tifton y
Cordele. Estaba practicamente oculto por camiones y camionetas cargadas con todo
tipo de cosas: patatas y ganado en direccion norte, coches en plataformas de dos pisos
hacia el sur. Estaba salpicado de letreros brillantes de varios colores, clavados sobre
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un edificio delgado de una planta, que anunciaban gasolina, aceite, café, neumaticos
y agua helada gratis. Caia una lluvia brumosa. Un hombre vestido con chubasquero
negro y botas de goma estaba enterrado hasta las caderas en el motor de un camion
que habia aparcado frente a una isleta de surtidores de gasolina.

El Cantante de Gospel salié del Cadillac casi sin que el coche se detuviese del
todo. Didymus le sigui6. Dentro, tres camareras con aspecto cansado y cara de
aburrimiento se movian a toda prisa entre mesas llenas de camioneros que devoraban
sus platos sin quitarse sus gorras blandas con visera negra. Un leve olor a gasolina
impregnaba todo el lugar. Una maquina de discos en cuya cara de plastico agrietado
explosionaban luces rojas, verdes y moradas, aullaba sobre amor y muerte por solo
unas monedas. Detras de la barra habia montones de rosquillas, pastillas de cafeina,
bocadillos envueltos en papel, estantes con mecheros zippo, postales llenas de
mujeres desnudas, indios con plumas y cara de asombro luchando con caimanes, y
carteles resplandecientes que decian cosas como NOSOTROS NO NOS MEAMOS EN TU
CENICERO, NO ECHES TU COLILLAS EN NUESTRO URINARIO O NO ACEPTAMOS CHEQUES
PERSONALES, AUN NOS QUEDAN BASTANTES DEL ANO PASADO.

—¢S1? —La camarera estaba apoyada en un solo pie, con sus delgadas caderas
hacia un lado, de manera que su cuerpo formaba un imperfecto signo de
interrogacion. La especie de cera libidinosa que tenia en la cara se estaba descamando
alrededor de la nariz y los ojos. Probablemente no tenia ni veinte afios.

El Cantante de Gospel mir6 arriba un instante, echandole un ligero vistazo desde
la coronilla del pelo tefiido y con raices negras hasta el pecho delgado y concavo.

—Gachas —dijo él—. Y jamoén y huevos y bollos con mucha mantequilla y
también crepés. Y todo por partida triple.

—:Pa beber?

—Leche, en el vaso mas grande que tengas.

—¢Y usté?

—Una taza de agua templada —dijo Didymus.

—No tenemos agua templa, tio —dijo ella, mientras juntaba sus cejas peludas y
sus mandibulas machacaban silenciosa, pero violentamente, un chicle.

—Café —dijo Didymus—. En ese caso, café solo.

Cuando la camarera se fue, el Cantante de Gospel sac6 un pufiado de monedas del
bolsillo y las esparcid sobre la mesa delante de él. Con un dedo las empujo6 de un lado
a otro, formando piramides, triangulos y diamantes.

—Me muero de hambre —dijo el Cantante de Gospel—. Estoy a punto de
desfallecer.

Didymus encendi6 un cigarrillo con otro y se qued6 mirandole fijamente.

—Les dijiste que ibas a ir a Enigma —dijo—. A ver a esa chica.

—¢Y qué si lo hice? —dijo el Cantante de Gospel—. He podido venir a comer
primero. Y quizas he cambiado de opinion. Quizas esto ultimo. Quizas ya no vaya a
ver a MaryBell.
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—No lo dices en serio —dijo Didymus.

L.a maquina de discos, que habia estado muda un minuto largo, empez6 a destellar
de repente, tembl6 y echo otra vez a cantar. En lugar de hablar de ello, prefirieron
esperar la comida en silencio. Cuando estaba a punto de terminar una seleccion de
tres canciones por un cuarto de délar, volvié la camarera con platos, fuentes y vasos
que a duras penas mantenia en equilibrio utilizando toda la extension de sus dos
brazos. Lo esparcié todo por la mesa con un gran estruendo de tenedores, cuchillos y
platos. El Cantante de Gospel enroll6 un crepé y lo cort6 en dos partes. No estaba
hecho por dentro y era una goma liquida blanca y elastica. Rapidamente ech6 sirope
sobre el conjunto y se lo comi6é de un bocado.

—iUmmm, qué rico!

—Tiene un aspecto espantoso —dijo Didymus.

—No te lo vas a comer tu, sino yo —dijo el Cantante de Gospel, que mezclaba las
yemas sin hacer de los tres huevos con las gachas. Se apoyo6 en la mesa y grito para
que se le oyera bien alto—. No he comido nada esta mafiana, ¢no has visto que no he
podido comer?

Didymus se echo hacia delante y grito:

—Si.

La maquina de discos se extingui6 entre un estrépito de guitarras y el Cantante de
Gospel y Didymus se encontraron sentados nariz con nariz en un terrible silencio.

El Cantante de Gospel dejo de masticar y tragar. Pestafie0 varias veces.

—~Creo... —dijo, con una voz que parecia un susurro en el silencio de la maquina
de discos— que deberiamos irnos.

—Todavia no has terminado —dijo Didymus.

—Me refiero a irnos de Enigma —dijo con una mirada rapida a su alrededor,
aunque nadie les prestaba ni la mas minima atencion. Un camionero sin caderas y con
una barriga imposible tenia una mano dentro del bolsillo y se dirigia hacia la maquina
de discos.

—He estado pensando que deberiamos subir al coche y marcharnos. Irnos.

Didymus saco otro cigarrillo.

—No creo que eso sea lo mas adecuado. No, no es lo que mas te conviene.

—Yo creo que si.

—Yo no —dijo Didymus—. Deberiamos quedarnos.

El Cantante de Gospel llend la boca de comida, masticd y trago.

—Deberiamos? —dijo finalmente—. Claro, como ellos no estan acosandote.

—¢Acosandome?, ;qué quieres decir? ;Es que alguien esta acosandote?

El Cantante de Gospel se retorcio de una manera extrafia.

—Ya sabes de lo que hablo —dijo.

—No, no lo sé —replicé Didymus.

La maquina de discos volvié a la vida con un rugido, el camionero apoyé su
enorme barriga contra ella y sonrio con ensofiacion.
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—Todo se ha puesto fatal —dijo el Cantante de Gospel, que tuvo que elevar la
voz por encima de la maquina de discos—. Toda esa gente horrible que se me echa
encima cada vez que me doy la vuelta —grito—. Alli donde miro hay alguien que
quiere algo. Pues bien, al diablo con todos. Voy a ir a Atlanta y me alojaré en el mejor
hotel que encuentre. Todo esto ha sido mala idea. No deberia haber vuelto.

—Siempre vendran —dijo Didymus— y te pediran que les bendigas. No es
diferente de otros sitios.

—¢ Viste los que estaban en la cocina mientras intentaba desayunar?

—Desventurados del Sefior —dijo Didymus.

—¢Y el que apareci6 justo antes de que nos fuésemos, el negro?

—He visto gente mucho peor que se ha acercado a ti —dijo Didymus—. Eso no
es lo que te tiene tan tenso. Es esa chica que esta muerta en Enigma. Lo noto.

El Cantante de Gospel engull6 sirope con un trozo de crepe y se chupé los dedos.

—FElla no tiene nada que ver —dijo.

—Imposible —dijo Didymus—. Cuéntamelo.

—Lo haria si tuviese algo que decir —dijo. Cargo otra vez la boca de comida y se
trago el resto de la leche. A una sefial de su mano, la camarera trajo un carton a la
mesa y relleno el vaso.

—De todas formas da igual —dijo Didymus—. Es una pérdida de tiempo. No te
puedes ir.

—iY una mierda! —dijo, gritando mientras sonaba una cancion sobre un
camionero que dejo a su familia por un angel de bar—. Haré lo que me dé la gana.

—Seguro —dijo Didymus—. Pero si te vas ahora arruinaras tu imagen. He
firmado con Woody Pea que vas a cantar. Te han promocionado en anuncios de tres
minutos en la radio y television de todo el sur toda la semana. ¢ Qué clase de Cantante
de Gospel llena la carpa mas grande de Georgia para luego no presentarse?

Por respuesta, el Cantante de Gospel devord salvajemente un crepe entero de un
bocado.

—Claro que... —continu6 Didymus—, como dices puedes dar la vuelta, salir de
aqui, arruinar tu imagen y el afio que viene volver a Enigma a meterte en un charco
de estiércol de cerdo hasta las rodillas porque nadie querra oirte cantar.

La cara del Cantante de Gospel apenas podia mantener un gesto fruncido y pronto
mudo en sonrisa.

—FEra broma. No hablaba en serio —eructé fuerte y chup6 la mantequilla y el
sirope de sus dedos—. Volveré a Enigma. Haré lo que quieren, me quedaré con su
dinero y a correr —se inclin6 hacia delante—. Pero te digo una cosa, es la ultima vez.
Nunca mas. A partir de ahora sera en grandes ciudades, en sitios como el estadio de
los Yankees o el Cow Palace, o en la tele. No quiero volver a acercarme al publico
tanto como para distinguir a los ciegos y a los tullidos.

—Puedes hacer lo que quieras —dijo Didymus—. Eres el Cantante de Gospel.

—Claro que lo soy.
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Se echo hacia atras y se rasco la barriga. La maquina de discos se habia quedado
quieta por un momento. Observo como la delgada camarera se acercaba hacia ellos a
través de las mesas.

—Lo que de verdad necesito... es una mujer. Hasta podria tirarme a esta sucia
maravilla que viene aqui —dijo lanzando una mirada totalmente lasciva a Didymus.

—Arrepiéntete, arrepiéntete —dijo Didymus.

—¢Algo mas? —pregunto la camarera.

—¢No le gustaria a una mufieca como tu dar una vueltecita en un Cadillac con
aire acondicionado? —pregunt6 el Cantante de Gospel.

Ella le miro, siguio escribiendo, luego rasgo la nota y la puso boca abajo sobre la
mesa. Masco chicle, mir6 fijamente al Cantante de Gospel y le dijo con voz serena y
cansada:

—FEres un rubiales hijo de puta.

El Cantante de Gospel se relamio los dientes y la observo alejarse.

—No importa —dijo—. No sabe quién soy, nunca me ha oido cantar.

—Eso se merece penitencia.

El Cantante de Gospel hizo una pedorreta y de camino a la salida compro una
postal de una chica morena con un sujetador lleno de naranjas que invitaba a quien
quisiera a visitarla en Florida.

Caminaron hasta el Cadillac. Habia parado de llover. El ambiente era bochornoso
con un cielo bajo y sin sol. Junto a la isleta de surtidores, el hombre habia
desaparecido un poco mas en la boca del camion articulado. Ya solo se le veian las
piernas, que se movian erraticamente. Un cuervo posado en la misma copa del tinico
y marchito caqui que habia a un lado del restaurante graznaba con una rabia
inmotivada.

El Cantante de Gospel se acomodo en el asiento y Didymus condujo de vuelta a la
interestatal 41, poniendo rumbo al lugar en el que la autopista 229 viraba hacia
Enigma. La foto de la chica de la postal, con bragas estrechas y triangulares y
naranjas por senos, descansaba en el asiento junto al Cantante de Gospel. La levanto,
echd un vistazo y la tiré de nuevo al asiento.

—Qué raro —dijo Didymus.

—:El qué?

—AQue Pie recogiese a tu hermano de la cuneta y le ayudase.

El Cantante de Gospel permanecio en silencio. Luego dijo:

—La verdad es que si.

—FEs una extrafia coincidencia, ¢no te parece? Tu hermano y Pie. Hace que Pie
parezca menos monstruo, ¢no?

—Nunca dije que fuese un monstruo. Dije que no queria que me siguiese. No
tiene derecho a seguirme.

—Es un pais libre —dijo Didymus.

El Cantante de Gospel levanto de nuevo la postal y la mir6 de cerca.
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—AQue ejerza su libertad en otro lugar. No quiero verle libre detras de mi cada vez
que mire por encima del hombro —el Cantante de Gospel miré por la ventana el
paisaje llano y gris—. ;Sabes donde quiero ir cuando nos vayamos de aqui? A Miami
Beach —volvi6 a mirar la postal—. Voy a pillar el sitio mas alto y grande del hotel
mas lujoso y me tumbaré en la arena y dejaré que el agua fresca me suba por las
piernas —toco la superficie brillante y encerada de la postal.

—Tienes penitencia pendiente —dijo Didymus.

—iVale ya, Didymus, acabo de comer! —dijo, tirando disgustado la postal.

—Veinte avemarias —dijo Didymus.

—iVeinte! —exclamo el Cantante de Gospel.

—Veinte —dijo Didymus con tranquilidad—. Conduciré despacio para que te dé
tiempo a terminar antes de llegar a Enigma.

—iY un cojén! —dijo el Cantante de Gospel.

Esto no evité que Didymus dispusiese el Cadillac para la penitencia. Cerro el
panel de cristal que le separaba del Cantante de Gospel. Al pulsar un interruptor del
cuadro de instrumentos cerro los conductos del aire acondicionado que daban a la
parte de atras. Y luego, como el dia estaba nublado, gir6 un interruptor que encendio
una pequefia bombilla roja oculta en el techo. La luz caia directamente sobre el cefio
fruncido del Cantante de Gospel. Didymus se agachd y sac6 su Libro de suefios de
debajo del asiento. Quit6 la capucha de un boligrafo y condujo lentamente, sin perder
de vista el asiento de atras.

El Cantante de Gospel inclino la cabeza. Con el aire acondicionado apagado, el
ambiente quedé de repente como muerto y el calor subi6 a su alrededor. Ya podia
sentir las gotas de sudor que resbalaban por el pelo y le cruzaban la frente, como
hormigas que se arrastraban por su piel.

Sabia que Didymus le estaba mirando, pero no le importaba. Por Didymus
merecia pagarse cualquier precio, porque le habia librado de caer en el vacio que dejo
por su primer representante. El sefior Keene ya llevaba dos dias desaparecido cuando
el Cantante de Gospel regreso a su habitacion del hotel una noche desde Carnegie
Hall, donde todavia estaba actuando en un encuentro espiritual sin precedentes que
duraba una semana, y se encontré a Didymus de pie en el vestibulo frente al ascensor.
Era bajo, delgado y moreno, y llevaba un sombrero que dejaba en penumbra la mitad
de su cara. Al venir de una region protestante, el Cantante de Gospel no se percato
del alzacuellos. Era tarde, pasada la medianoche. El Cantante de Gospel siguio
caminando por el pasillo sin mirar una segunda vez a Didymus, quien le siguio. El
Cantante de Gospel tenia la llave en la cerradura cuando Didymus hablo.

—iCantante de Gospel!

Se gir6 sobresaltado dando medio paso atras y mir6 en direccion a un dedo largo
y marron que le estaba apuntando, dejandole quieto en el sitio.

—Eres el mas infeliz de los hombres —dijo Didymus.

Habia algo en su voz que provocé una relajacion inmediata en el Cantante de
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Gospel. Era recia y denotaba una profunda preocupacion, como la de un padre que
llama a un nifio. Permanecio quieto dentro de su traje de seda de trescientos dolares,
con ciento cuarenta y dos doélares en la cartera, la llave del Cadillac en el bolsillo y la
espalda pegada a la puerta de una suite de uno de los hoteles mas selectos de Estados
Unidos, mirando al hombre que habia detras del dedo y que habia dicho lo que nadie
mas sabia y ni siquiera sospechaba.

—¢Quién eres tu? —pregunto el Cantante de Gospel.

—Soy Didymus y he venido desde California para ayudarte. No te asustes, pero
corres el riesgo de perder tu alma si no me escuchas.

—¢Qué quieres de mi?

—Muchas cosas —dijo Didymus—. Muchas cosas.

Su pequefia boca de hacha sonrié; cuando se relajaba era mucho mas suave.

—Podemos empezar por los negocios. Tengo entendido que has perdido a tu
representante.

El Cantante de Gospel habia informado a la policia pero a nadie mas.

—¢Como lo sabes? —pregunto.

—En lo que te concierne —dijo Didymus—, hay pocas cosas que no sepa.
Podemos dejarlo en que me necesitas. Puedo ayudarte si me dejas.

—No necesito ayuda.

—Como si no lo supieras —dijo Didymus—. No me hagas perder el tiempo con
bravuconadas.

—Tengo cara de necesitar ayuda? —dijo el Cantante de Gospel.

—En una palabra: si —dijo Didymus.

—Toda la ayuda que necesite la puedo tener del sefior Keene —dijo el Cantante
de Gospel.

—Fl sefior Keene nunca te ayudo, solo se ayudo a si mismo al agenciarse el
dinero que ganabas. No va a volver.

—¢Y coémo vas a ayudarme?

—c:Podemos entrar? —pregunté Didymus—. ;O vamos a debatirlo aqui en el
pasillo?

El Cantante de Gospel estaba acostumbrado a que la gente pidiese audiencia.
Todo el mundo se sentia libre para inmiscuirse en su vida a cualquier hora y por
cualquier motivo, asi que decidi6 que seria menos problematico atenderle que
impedirle entrar.

La suite era amplia y Didymus la recorri6 mirando en las esquinas, en los
armarios y hasta en los cajones de las comodas, husmeando aqui y alla como un perro
tras el rastro de algo que nunca ha olido. De repente, se paraba para mirar un
cenicero, una cama o una lampara y luego seguia caminando. El Cantante de Gospel,
que se habia dejado caer en un soféa, le observaba.

—Bonito sitio —dijo finalmente Didymus—. No tengo nada en contra. En
realidad no lo necesitas, pero supongo que no tiene nada de malo.
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El Cantante de Gospel se incorporo en el sofa.

—Qué amable de tu parte que me digas que puedo tener aquello por lo que he
pagado.

Didymus se acerco y delante de él dijo:

—iLo primero que tienes que entender es que ti no has pagado por nada! Pero lo
haras. Pagaras por todo cuando acabe.

El Cantante de Gospel se desplom6 de nuevo en el sofa, lamentando no haberse
quedado callado.

—Estoy cansado —dijo—. Muy cansado. El concierto de esta noche me ha
dejado mustio como una flor. Igual puedes volver mafiana y hablamos de lo que
quieras.

Didymus comenz6 a respirar pesadamente y mudé el color de su cara. Una vena
surgio en el puente de la nariz y desaparecié en el nacimiento del pelo. Su voz era
como un susurro cansado.

—Hay tres cosas que deberias saber. La primera, que no eres una flor; la segunda,
que no ha sido el recital lo que te ha dejado mustio. Y la tercera, que no pienso
dejarte.

El Cantante de Gospel, temeroso de que hubiese dejado entrar a un loco en su
suite, dijo lo primero que se le pasoé por la cabeza:

—Voy a llamar a la policia.

Didymus se cubrio la cara con las manos y dio tres vueltas, hasta detenerse cara a
la pared. Se quejo:

—Vengo a hablarle de su alma y él dice que va a llamar a la policia. Madre mia,
;qué tendra que ver la policia con su alma?

—¢Mi alma? —pregunt6 el Cantante de Gospel, mirando por la telarafia que
formaban sus dedos.

—¢Qué iba a ser si no? jQué iba a ser si no!

Abrio de un tiron la chaqueta de su traje azul de ejecutivo y saco un cuaderno
grande de tapas duras. En la portada el Cantante de Gospel vio escrito en letras
cuadradas: Libro de suerios.

—Lo tengo todo escrito aqui. jCada detalle! —Abri6o lentamente y sin prisa el
cuaderno, hojeo algunas paginas, pasé algunas mas y luego se detuvo—. El concierto
que te dejo mustio se llama Geraldine Flyer.

El Cantante de Gospel grufié como si alguien le hubiese dado un duro golpe.

—Y no solo lo ha hecho esta noche, sino las tres ultimas noches. Te dejé mustio
una vez bajo el escenario de Carnegie Hall, otra vez en tu Cadillac, otra en una
habitacién de la calle 42, jy otra en este mismo apartamento, justo en ese sofa en el
que estas tumbado!

El Cantante de Gospel habia dejado de gruiiir. Estaba tendido de espaldas, palido,
con las manos apretadas con fuerza contra los ojos.

Didymus lanzo el Libro de suerios al suelo y grito:
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—iGeraldine canta en la primera fila, tercer asiento, del coro que hay montado
detras de ti en Carnegie Hall con el propésito de realizar la obra de Dios!

—¢Y cémo sabes tanto de ella?

—iNo solo de ella, sino de ellas! {Didymus conoce toda la sarta de blasfemias
contra Dios! Didymus sabe que el sefior Keene, por algo tan insustancial como el
dinero, te incit6 a la blasfemia.

—No he hecho dafio a nadie —dijo el Cantante de Gospel.

—Cuando estabas desnudo y copulabas con Geraldine Flyer en la mesa de
ping-pong debajo del escenario de Carnegie Hall, ;qué crees que habria sucedido si
ese escenario se hubiese replegado, dejandote a la vista del publico que esperaba a
que les cantaras la palabra del Senor? ;Crees que a esos que esperaban para
estremecerse con tu voz y ver el misterio de Dios obrar en una de sus criaturas
sefialadas no les habria hecho dafio verte apareandote como una cabra hedionda en
una colina desierta?

—Pero no me vieron. No hice dafio a...

—¢Estas seguro de que no hiciste dafio?

Didymus bajo la voz de nuevo. El Cantante de Gospel se levantd del sofa y
Didymus se acercod hasta quedarse medio arrodillado en el sofa, con los brazos
extendidos cerniéndose sobre el Cantante de Gospel.

—Cuando tomaste a esa nifia en tus brazos después de llevarla al éxtasis
religioso, cuando tocaste su carne y la sentiste desfallecer, jpiensa!, ¢hiciste dafio o
no? Cuando sabias que podias hacerla tuya, cuando viste como se rendia al amor de
Dios que tu querias convertir en amor carnal, piensa, jpiensa!, ¢hiciste dafio o no?

El Cantante de Gospel se aparté hacia un extremo del sofa y Didymus le siguio.
Finalmente, cuando ya no habia addnde ir, se deslizé hasta el suelo, pero Didymus
también estaba alli, con los ojos abiertos y encendidos mientras hablaba. El Cantante
de Gospel no hacia mas que negar con la cabeza.

—Cuando le desabrochaste la ropa y arrancaste la seda que protegia su
virginidad, cuando contemplaste sus ojos abiertos y viste que se daba cuenta de que
estaba desnuda en brazos del hombre que habia cantado sobre Dios y de que, por
tanto, no podia hacerle nada malo, entonces... jpiensa! ;Eso no era dafio?

El Cantante de Gospel medio reptaba, medio gateaba hacia atras en la alfombra
mientras Didymus le seguia, apretando su cara ardiente contra la del Cantante de
Gospel.

—Cuando la tocaste ahi abajo y la notaste huimeda de repente, con el cuerpo ajeno
a su voluntad porque la experiencia divina se habia convertido en experiencia carnal,
ieso no era dafio? ¢Y quién era el responsable, sino tu?

El Cantante de Gospel se habia deslizado hacia atras por el suelo y tanto él como
Didymus se encontraban delante de un armario con la puerta abierta.

—Y por supuesto, lo entiendo todo y sé cémo te afecta —dijo Didymus—. No
espero milagros, pero si espero algo mas que una autocompasion rota y
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descontrolada. No basta con sentirlo. Lo que espero y exijo de ti es penitencia. Tienes
que entender que tu corazon se ha desviado. Tienes que preocuparte por ello. ;Me
entiendes?

—Si —dijo el Cantante de Gospel—. Si, tengo que entenderlo.

Pero para entonces el Cantante de Gospel estaba aturdido, en una especie de
estupor al comprobar el increible conocimiento de Didymus. Habria estado de
acuerdo con cualquier cosa que Didymus le hubiese pedido. Si Didymus se lo hubiese
pedido, habria saltado por la ventana del apartamento, que estaba en el decimoquinto
piso. Pero Didymus no le pedia algo tan extremo. En lugar de eso, se echo a la
espalda del Cantante de Gospel, le agarr6 por el pescuezo y el cinturén y le meti6 de
rodillas dentro del armario. Trajes de hilo fino, camisas de tonos pastel y zapatos de
piel volaban en todas las direcciones mientras Didymus se erguia frenético encima de
él, apuntando otra vez con su dedo huesudo directamente a la cara del Cantante de
Gospel.

—Canta, maldito —grit6 Didymus—. jCanta, barbaro! jCanta cuarenta veces The
World Is Not My Home y mientras lo haces escucha la voz que Dios te dio y
contempla como la has empleado para satisfacer las necesidades mas innobles de la
carne!

La puerta del armario se cerr6 de un portazo y el Cantante de Gospel se quedo
solo y asustado en la oscuridad. Tenia la garganta tan tiesa como si se la estuviesen
estrujando con una mano. Al otro lado de la puerta podia oir una respiracion, una
especie de resoplido sollozante, y luego a Didymus, que gritaba: «jCanta, barbaro!»,
palabras cuya fuerza liber6 la cancién de su garganta.

Una hora y cincuenta y siete minutos después, empapado en sudor y temblando
de arriba abajo, abrio la puerta y salio arrastrandose hasta caer en los brazos de
Didymus, que lo sujet6 y le cantd con voz suave. «Ya esta, ya esta, mi dulce amo, ya
te has purgado».

El Cadillac entré arrastrandose lentamente en la autopista 229. El Cantante de
Gospel ya iba por su ultimo Avemaria. Didymus conducia con una mano y miraba de
manera intermitente a la carretera mientras escribia sin parar en el Libro de suenios. El
agotamiento por los veinte Avemarias se reflejaba en la cara del Cantante de Gospel.
Al acabar, se desplomo exhausto en el asiento y Didymus aparto el Libro de suerios.
El cielo se estaba despejando, aunque todavia quedaba un sélido frente nuboso al
oeste. Estaban en las afueras de Enigma y donde antes habia arbustos, encinillos e
hinojos, ahora habia plantada una carpa enorme de lienzo marréon con gente que
pululaba alrededor entre coches brillantes de ultimo modelo, camionetas viejas con
los laterales de madera y carretas con mulas impasibles y pacificas, atadas bajo los
arboles empapados. Por encima de la carpa, que tenia ciento cuarenta metros de
largo, habian tirado una cuerda de banderines triangulares de colores rojo, blanco y
azul. Colgaban completamente inméviles contra el cielo. Una furgoneta verde que
tenia pintado en un lado BOCADILLOS DE CARNE Y BEBIDAS HELADAS DE
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JIM estaba aparcada en el arcén de la carretera, delante de la carpa, y desde ella se
extendia una fila de gente. Cuando pasaron por la carpa, el Cantante de Gospel vio a
dos o tres personas levantar los brazos y sefalarle, luego a varias mas y luego todo el
mundo por todo el claro parecia dejar lo que estuviera haciendo y volver la cabeza en
su direccion. Alguien agit6 una camisa roja a guisa de bandera. Por encima del ruido
del aire acondicionado y de los neumaticos se oia un clamor de voces débil pero
persistente, como abejas que zumban en una colmena.

El Cantante de Gospel abri6 la ventanilla que le separaba de Didymus.

—Es un poco pronto para que haya tanta gente, ;no?

—c:Para qué iba a servir un representante sino para organizar y anunciar un
evento? —dijo Didymus—. Radio, octavillas, periddicos. Te mereces lo mejor.

—Si, y lo haces muy bien, Didymus —dijo el Cantante de Gospel—. Nunca he
dicho lo contrario, pero me sigue pareciendo una multitud extrafia.

Didymus se puso serio de repente:

—Parecen demasiado felices para venir a un recital. No es una buena sefial.

—Quizas les ha traido el predicador de Milledgeville —dijo el Cantante de
Gospel—. Dicen que es muy bueno.

—Podrian estar aqui por cualquier cosa —dijo Didymus—. Con la gente no se
sabe. Piensas que van a hacer una cosa y luego hacen la contraria.

Mientras hablaba sac6 otra vez el Libro de suerios.

—Precisamente esta mafiana antes de desayunar estuve en la calle hablando de
esto mismo con un Desdichado. Me dijo que nunca habia visto tanta gente en
Enigma, ni siquiera en tus otras visitas. Y, ¢sabes lo que me dijo?

—No.

—Me dijo que les habia traido la lluvia. ;Qué te parece?, que les ha traido la
lluvia... Ha habido sequia por todo el sur de Georgia y parece que nada mas entrar
nosotros en el estado, empezo6 a llover. Nunca nos ha pillado porque comenzo6 justo
después de pasar nosotros, pero siempre ha estado ahi detras. El Desdichado también
me dijo que cuando uno de los anuncios que encargué salia en la tele diciendo que el
Cantante de Gospel volvia a Enigma, jzas!, empezaba a llover. A veces empezaba a
llover justo cuando el tipo de la tele acababa de decir que no habia lluvia a la vista.
Eso me dijo el Desdichado. ¢No es significativo? Simplemente demuestra que uno no
puede hacerse ideas preconcebidas sobre la gente.

Mientras Didymus hablaba, el Cantante de Gospel parecia menguar de forma
imperceptible en el asiento trasero como si fuera el globo de un nifio con una fuga de
aire lenta pero continua. Didymus hizo una anotacion en su cuaderno y lo cerro.

Estaban en la calle principal y tnica de Enigma, delante del juzgado donde el
pueblo terminaba, al borde del pantano. La gente que les habia visto desde la acera se
volvio para seguir al coche. Varios coches, que antes estaban aparcados frente a la
carpa, desfilaban ahora detras de ellos por la calle.

Didymus se gir6 y mir¢ al Cantante de Gospel.
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—Espero que esto no sea demasiado duro para ti.

—Estaré bien —dijo.

Cuando el coche se detuvo delante de la funeraria quedé de inmediato rodeado de
gente. Hubo bastante barullo y empujones en la acera. Alguien acercé un bebé a la
ventana, con unos ojos redondos y azules que miraban con indiferencia al Cantante
de Gospel, que respiraba con tranquilidad y esperaba que Didymus viniese a abrirle la
puerta. Didymus podria protegerle si la multitud se emocionaba demasiado, cosa que
a veces sucedia. Al Cantante de Gospel le habian arrancado la ropa una noche en la
que iba a actuar en un estadio de béisbol de Elizabeth City, en Nueva Jersey. Pero eso
habia sido cuando el sefior Keene aun estaba con él. Nada semejante habia ocurrido
desde que estaba presente Didymus. Didymus poseia una fuerza asombrosa para ser
un hombre pequeno.

La puerta se abri6. Una ovacion timida e irregular surgi6 de la multitud,
compuesta en su mayoria de forasteros, gente a la que el Cantante de Gospel no habia
visto antes. Didymus abrio camino hasta la puerta y cuando el Cantante de Gospel
estaba a punto de alcanzarla, un hombre gordo con una camisa de colores vivos con
dibujos de palmeras y chicas con faldas hawaianas se abrié paso a empujones con un
nifio pequefio en brazos. El nifio tenia una cabeza grande y miraba con furia tras unas
gafas de montura de acero con ojos himedos y rojos como de haber estado llorando.

—AMhi esta, hijo —grit6 el hombre gordo—. jTocale!

El nifio estir6 la mano y agarr6 al Cantante de Gospel por detras del brazo,
pellizcandole tan fuerte como pudo.

—iBuen chico! —grit6 el gordo—. jTdcale otra vez!

Pero el Cantante de Gospel ya se le habia escapado y habia desaparecido en el
interior de la funeraria.

La habitacién no estaba muy iluminada y habia flores colocadas en el suelo junto
a las paredes. En la estancia habia cuatro sefioras, una de ellas la sefiora Carter,
sentadas de espaldas al Cantante de Gospel. Desde la puerta, el Cantante de Gospel
podia ver a MaryBell en el lugar en el que Hiram la habia colocado, sobresaliendo del
ataud, con los labios pintados de rojo y los parpados azulados. El Cantante de Gospel
adopt6é una expresion que esperaba fuese de tristeza. Caminé lentamente hasta el
ataud. Didymus le siguié dos pasos por detras. La sefiora Carter levanto la cabeza.
Tenia la cara pesada y muy amarillenta, con pinta de no haber dormido durante
mucho tiempo. La sefiora que estaba sentada junto a ella levanto sin hacer ruido una
lata de café con la tapa recortada y escupio en su interior un largo hilo de saliva y
rapé. La sefiora Carter se levanté con rigidez de la silla, fue hacia el Cantante de
Gospel y le abrazo. Olia a sudor y a rapé.

—Hijo —dijo ella—. Te hemos estao esperando mucho rato. Mas de una vez he
pensao que tendriamos que enterrarla sin ti.

—Ya esta, ahora... —dijo el Cantante de Gospel—. Tiene que intentar hacer
frente a esta desgracia. Ya sabe lo que dice la cancion: este mundo no es mi hogar,
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solo estoy de paso. He venido en cuanto he podido. No me enteré hasta que llegué.

—Ya estas aqui —dijo la sefiora Carter—, y eso es lo que cuenta.

Se gir6 para mirar otra vez a MaryBell.

—¢No crees que Hiram ha hecho un gran trabajo?

—Pues si —dijo el Cantante de Gospel.

—Como en vida —dijo una de las sefioras.

—Hablo de ti el dia antes de que pasara —dijo la sefiora Carter—. Sabia que
pronto ibas a volver. Pobrecilla. Estaba tan emociona, entre visita y visita solo
deseaba volverte a ver. Pensaba que tu eras el sol del cielo. Siempre confié en que un
dia td y ella... —Volvié la cabeza y emiti6 un sonido gutural y entrecortado, pero
cuando mir6 de nuevo sus ojos estaban encendidos y secos—. ;Quién iba a matar a
mi nifia? ;Por qué? ;Por qué? El negro la atacoé con un picahielos después de to lo
que ella hizo en la barriada.

—Mama me dijo que fue Will...

—Sabia que ese negro no traeria na bueno. Siempre dije que cualquier dia haria
una asi —dijo una de las damas.

Se oyo un golpe en la ventana y se giraron para mirar. La persiana no era lo
bastante larga y en la parte baja del cristal estaba la cabeza redonda y con ojos azules
del bebé, a quien la madre estaba sujetando para que viese a MaryBell. El nifio
parecia tan infinitamente aburrido que podia quedarse dormido en cualquier
momento. A ambos lados de la madre y el nifio habia mas caras, apretadas unas
contra otras a lo largo del cristal, en una hilera parpadeante e inmovil.

—Llevan to el dia asi —dijo la sefiora Carter de forma cansina—. Empezaron a
llegar anoche cuando estaba preparando a MaryBell. No dan a nadie un minuto de
paz, ni a los muertos.

—Ademas, no son de Enigma —dijo una de las damas—. Ninguno de esos que
esta mirando es de Enigma.

—La gente deberia tener mas consideracion —dijo el Cantante de Gospel.

—Siguen queriendo entrar a mirarla, a ver sus heridas. Esta mafiana dejé entrar a
uno o dos y luego salieron a contarle a to el mundo lo guapa que estaba y las marcas
del picahielos que tenia, y al poco teniamos un gentio como el de ahora que queria
entrar a verla. Al principio les dejé, pero luego se pusieron brutos y empezaron a
empujarse aqui, asi que me daba miedo que la fuesen a volcar.

—¢No podemos hacer nada? —pregunt6 el Cantante de Gospel—. ¢INo podemos
echarles de aqui?

Tuvo que alzar la voz porque el zumbido de voces en la ventana habia subido.
Ahora que él también estaba en el velatorio, aumentaba la multitud en la calle.

—No, que yo sepa —dijo la sefiora Carter—. Son demasiaos. Si supiese como,
haria rato que les hubiese largao.

—S], supongo que lo habria hecho —dijo el Cantante de Gospel—. Didymus, ¢se
te ocurre algo?
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Didymus alzo6 la vista del Libro de suerios en el que estaba escribiendo con furia.

—La verdad es que no —dijo—. Creo que cabia esperar esto. Les invitamos aqui
para verte. Tt estas aqui. Y después de todo —dijo sefialando al ataid—, este es un
crimen bastante espectacular.

—¢Quién es? —pregunto la sefiora Carter.

—Se llama Didymus —dijo el Cantante de Gospel—. Es mi nuevo representante.

—¢Qué clase de nombre es ese? —pregunt6 la sefiora Carter—. ;Doénde esta el
sefior Keene? Seguro que si el sefior Keene estuviese aqui sabria qué hacer. ;Dénde
estd el sefior Keene?

—Me temo que desaparecid, sefiora Carter, justo después de mi ultima visita a
casa.

La sefiora Carter miré con dureza a Didymus.

—Si el sefior Keene estuviese aqui sabria qué hacer.

—No me cabe duda, sefiora —dijo Didymus.

Luego, dirigiéndose al Cantante de Gospel:

—Podrias salir y pedirles que se marchasen o que al menos se echasen atras y se
calmasen. Ya sabes, como una especie de favor hacia ti.

—Crees que lo haran? —pregunto el Cantante de Gospel.

—No —dijo Didymus—. Pero podrias intentarlo.

La sefiora Carter le estaba mirando.

—Quiero que cantes pa ella. No parece mu propio hacerlo con el jaleo que estan
montando, mientras miran por la ventana como si esto fuera un circo.

—Voy a pedirselo —dijo el Cantante de Gospel.

Cuando sali6 a la acera, la multitud se qued6 en silencio. Los que estaban
apretados contra la ventana se volvieron para mirarle. La mujer del nifio se lo puso
sobre sus hombros para que pudiese ver mejor. Se habia dormido. El Cantante de
Gospel mir6 detenidamente al hombre gordo que estaba de pie al frente de la multitud
portando al nifio con gafas de montura de acero.

—Amigos —dijo—. He salido a pediros...

—¢Es verda que el negro la apufialé sesenta y una veces? —grité la mujer con el
bebé dormido al hombro.

—... A pediros que... —continu6 el Cantante de Gospel.

—Claro que si —dijo el gordo—. He ido a la carcel a ver al negro y el sheriff ma
dicho que es verda.

—Por favor —dijo el Cantante de Gospel—. La sefiora que esta dentro...

Como en una sefial convenida, la multitud que habia delante del Cantante de
Gospel se abri6 y en el hueco quedé plantado el hombre de la piel negra y los ojos de
oscuridad maciza. Cada vez que movia la cabeza, la mano y el pie, la ropa se
arremolinaba a su alrededor como si estuviese llena de algo insustancial como aire.

—Tu, Cantante de Gospel —dijo el hombre con una voz que, aunque baja, sond
como un grito en el silencio que se hizo de repente.
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El Cantante de Gospel fingioé no verle.

—La sefiora Carter, la madre de la muerta, la pobre MaryBell, me ha pedido que
salga para ver si vosotros, amigos...

Pero la multitud no le escuchaba. Tenia la vista puesta en la figura delgada y
ondulante que, mientras el Cantante de Gospel atin hablaba, se adelant6 y le cogio del
brazo con una de sus manos negras. Surgio un suspiro colectivo que se extendi6 por
la multitud.

—Te escapaste corriendo —dijo el hombre.

—Tenia que venir aqui. Y aqui estoy —dijo el Cantante de Gospel, tratando de
evitar que se quebrase mas su voz quebrada.

—Vengo de mu lejos —dijo el hombre—. He dejao to y venio de mu lejos porque
dicen que eres un curandero.

—No me responsabilizo de... no me responsabilizo... —grit6 el Cantante de
Gospel, que trataba de decir que no era responsable de lo que decian de €él, pero no
era capaz de arrancar la frase entera. El hombre estaba tan proximo al Cantante de
Gospel que este podia ver su propia imagen brillando en unos ojos planos sin color.
El Cantante de Gospel no queria mirarlos, pero no podia evitarlo. Los 0jos no
parpadeaban y €l estaba como un pajaro paralizado por la mirada de una serpiente. El
hombre se acercé mas. Su aliento olia a cosas encerradas durante mucho tiempo.

—Nosotros semos creyentes —dijo el hombre—. Aqui nadie duda. Y que no me
entere yo. Sé quién eres, yo soy creyente.

El Cantante de Gospel se mascaba la lengua, que se movia descontrolada,
esperando a que el hombre le soltase, lo que finalmente hizo dando al Cantante de
Gospel un pequeiio empujon mas fuerte de la cuenta que le hizo tambalearse hacia
atras y cruzar las puertas medio abiertas de la funeraria. La multitud ovacion6 al
hombre negro, que se giro6 al instante y los hizo callar frunciendo el cefio.

Dentro, el Cantante de Gospel tuvo que concentrarse para sentir los pies en el
suelo al caminar. Apoy6 la cabeza y las caderas contra la pared y se qued6 un rato
quieto, tratando de recuperarse. Justo cuando iba a entrar a reunirse con la sefiora
Carter, Hiram aparecié de sopeton por la cortina. Se acerco tanto al Cantante de
Gospel que su barbilla casi rozaba el pecho del Cantante de Gospel. Tenia la cara roja
y estaba sudando. En su camisa se notaban semicirculos oscuros a la altura de las
axilas.

—:Por qué carajo no volviste? —pregunto—. Te esperé. Tos esperamos que
regresases. Tuve que volver a mi propia casa por otro lao. Ese gentio no tenia sentio
comun y estuvimos to el rato esperandote en casa de tu padre. ;Por qué carajo no
volviste?

El Cantante de Gospel se puso la mano en la boca como para contener el vomito.
Respiré profundamente, tratando de entender por qué le estaba gritando Hiram.

—Por favor —dijo—, estoy intentando...

Hiram parecio recuperar el control de repente.
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—Vale —dijo—. De acuerdo, sabe Dios que no quiero enfadarme contigo. De
entre toa la gente de este mundo con quien menos quiero enfadarme es contigo. Solo
queria que te viese mi pequefia.

—Si, que me viese.

—Esta en la trastienda —dijo—. Solo quiero que ponga sus manos en tu cara. Ya
es lo bastante mayor para saber lo que hace.

Cogio6 al Cantante de Gospel del brazo.

El Cantante de Gospel se echd atras.

—No puedo, ahora no puedo. La sefiora Carter me esta esperando. Ella es la
siguiente. MaryBell esta esperando. Se lo prometi. Quiza luego...

—Qué bien —dijo con amargura Hiram—. Haz de to pa tos los demas. Da igual
desde cuanto hace que conozco a tu padre. Da igual que haya tenio a un pariente tuyo
aqui tendio en mi funeraria, vestio y atendi6é con mis propias manos. Eso no vale na.

El Cantante de Gospel se alejo de €l diciendo «lo siento, lo siento». Cuando
estaba yendo hacia MaryBell, oy6 decir a Hiram:

—Quiza cuando acabes...

Didymus, que se habia quedado junto a la ventana mirando y tomando notas,
cerr6 su Libro de suefios justo cuando él entr6. El Cantante de Gospel fue directo al
ataud y se arrodillo.

—La multitud hizo justo lo que yo pensaba —dijo Didymus.

El Cantante de Gospel habia comenzado a cantar suavemente Farther Along.

La sefiora Carter se aparto al verle.

—Salgamos tos y dejémosle con la pobrecita.

—Nunca dejaré al Cantante de Gospel —dijo Didymus.

—Esta vez si, sefior como-se-llame —dijo la sefiora Carter—. Es normal que no
entienda porque es forastero. Y no tiene por qué. To lo que tiene que hacer es salir de
aqui y dejarles solos. Si no sale le agarro como un saco de trigo y le saco pa fuera.

De pie frente a Didymus y con los pufios apoyados en las caderas, la sefiora
Carter era medio metro mas ancha y treinta centimetros mas alta que él.

—Lo que usted desee, querida sefiora —dijo Didymus. Salié e inmediatamente la
cara de un nifio que estaba husmeando en la ventana desapareci6 de la vista y la cara
de Didymus ocup6 su lugar.

Cuando la sefiora Carter salid, dej6 de oir la voz del Cantante de Gospel. La gente
gritaba y se empujaba, el claxon de un coche no dejaba de sonar y se oia una traca de
petardos. La sefiora Carter se habia imaginado de pie fuera del velatorio, escuchando
como resonaba la cancién hermosa del Cantante de Gospel en su hija muerta y en las
calles tranquilas de Enigma. Pero en lugar de eso se encontraba en mitad de una
confusa fiesta en la que la gente llevaba la Biblia en una mano y un BOCADILLO DE
CARNE DE JIM en la otra. Se sent6 en un banco de madera al otro lado de la calle. Las
tres sefioras que la habian seguido hasta alli también se sentaron. Se quedaron muy
quietas mirando a la multitud. Bajo el sombrero negro, los ojos de la sefiora Carter
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eran planos y no reflejaban la luz.

—Ya no le vamos a oir cantar —dijo.

—Desde el momento que vi llegar a la gente supe que no podriamos —dijo una
de las damas.

La sefiora Carter dijo en voz muy baja:

—Le pido a Dios que abra el infierno bajo sus pies y se trague hasta al ultimo de
ellos.

La sefiora que estaba sentada junto a ella lanzé a la calle un largo escupitajo
marron.

—No me extrafiaria que lo hiciera —dijo.

El escandalo que la sefiora Carter tenia que oir quedaba de algin modo
amortiguado en el velatorio, donde el Cantante de Gospel se encontraba arrodillado
con la cara al mismo nivel que las facciones frias y retocadas de MaryBell. Por fin,
ipor fin!, después de tanto tiempo, se habia ido. Y no dudaba de que se habia ido
directa al infierno, como tampoco dudaba de que habia sido él quien la habia enviado
alli.

La noche en que la habia convertido con su canto, ella estuvo pegada a €l el resto
del tiempo, durante el sermon del predicador y durante la comunion posterior. Su
juvenil rostro estaba arrebatado y no dejaba de susurrar:

—Estoy temblando de arriba a abajo. Nunca imaginé que fuese asi, que podria
estar tan feliz.

Y después la llevo a casa en el Ford coupé que habia comprado con el dinero que
gano en el festival de gospel de Tallahassee, sin que nadie pensase mal porque en
Enigma todo el mundo sabia que era su chica. La habia llevado un monton de veces
al cine a Albany, Tifton o Cordele, con Gerd al volante del Ford y ellos en el asiento
de atras. El ya le habia sujetado y besado la mano antes. Incluso una vez, en una
celebracion, le habia tocado fugazmente un pecho y ella, sin impedirselo, se ruborizé
mirando a otro lado. Pero aquella noche, tras la conversion, sentados bajo las pacanas
que habia delante de la casa de MaryBell, bajo una luna increiblemente grande,
amarilla e inmoévil que pendia del cielo mas alla de los campos, todo cambi6 de
alguna manera. No habian intercambiado mas de dos o tres palabras desde la iglesia 'y
ahora estaban sentados, avergonzados y en silencio.

—¢Como te sientes? —dijo ella.

—Estoy bien —dijo él.

—No tenia ni idea..., esta noche yo...

—Si —dijo él—, lo sé.

Ella se deslizé por el asiento para sentarse junto a €l y le tocé la cara con las
manos mientras respiraba rapida y superficialmente. El podia sentir el calor que
emanaba de ella en oleadas.

—Nunca pensé que fuera a hacerlo —dijo ella—. No sabia que fuese a pasar
hasta que me levanté, de pie frente a ti, fue como si el mismo Dios me hubiera tocao.
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El la besé. No porque lo desease especialmente, sino porque no queria oirle
hablar de Dios. Se qued6 muy quieta bajo sus labios. Cuando aparté su boca,
MaryBell dijo:

—No puedo explicarlo. Supongo que fue la cancion..., y ta. Escucharte a ti y a
Dios alli me estaba desarmando.

La bes6 de nuevo. Cantar gospel era una manera de ganar dinero, de escapar de
Enigma, de no tener que pasarse la vida pisando mierda de cerdo. No habia previsto
que Dios se entrometiese. Ni siquiera era particularmente religioso y que alguien le
dijese que él era responsable de haber salvado un alma le provocaba confusion y
miedo. Los labios de ella se abrieron bajo los suyos. Ella estrech6 sus brazos con las
manos. Luego se echo atras y dijo:

—¢Alguna vez has pensao en hacerte predicador?

—No —dijo él—. Jamas.

—FEres tan bueno —dijo ella—. Y hay tanta malda en el mundo. Sé que podrias
hacer la obra del Sefior.

La apreto contra el asiento porque estaba decidido a no escuchar nada sobre Dios
y la obra del Sefior. Por la mafana iria a Atlanta a cantar en la tele, tenia una
habitacion reservada en el hotel mas grande de la ciudad y se iba a comer un filete. El
sefior Keene se lo habia prometido. Y no lo iban a estropear Dios y cosas aburridas
como ser predicador de pueblo.

La luz de la luna se reflej6 en el pelo de MaryBell, convirtiéndolo en una especie
de bruma. Olia a flores, jabén y a algo mas fuerte que él no habia olido antes. Tenia la
cara empapada en sudor y por todas partes por las que él tocaba, la carne estaba tan
caliente que parecia a punto de arder.

—FEsta noche en la iglesia... —dijo ella y él la beso otra vez.

El sinti6 durante un momento y por primera vez la punta de la lengua de ella en
sus labios, pero ella siguio hablando:

—Sé que he sio la tnica atraia por Dios esta noche, pero to el mundo alli sinti6 al
Sefior en tu voz.

—Te quiero —dijo é€l, tocandola por debajo del vestido sin saber lo que le
esperaria en el intento, quizas un grito o una bofetada, pero al menos dejaria de hablar
de Dios. Pero ella simplemente le agarr6 con mas fuerza del cuello. Luego, con un
repentino y disimulado movimiento del cuerpo, le recibio en la cuna de sus muslos.
F1 miré a su alrededor, asombrado de encontrarse en tal postura. Ella tenia el vestido
subido hasta la cintura, dejando a la vista unas bragas cuadradas de algodon blanco, y
el hecho de que entre ellos solo hubiese una tira de tela de unos pocos centimetros de
ancho no parecia tener mayor importancia para ella. El era virgen y, por tanto, el
misterio de la mujer era tan profundo y trascendental para él como lo era el misterio
de Dios. Pero ni de lejos era tan aterrador ni tenia —en su opinién— consecuencias
de igual alcance.

—Yo también te quiero —dijo ella—. Ay, te quiero.
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Pero como eso no evitd que siguiese hablando de Dios, de que se hiciese
predicador y de que Dios brillaba a través de su voz como el sol entre las nubes, al
final se vio forzado, casi en contra de su voluntad, a desgarrar las bragas y también a
ella en el asiento del Ford coupé, aparcado frente al jardin de los Carter. Fue
incomodo, doloroso y breve, pero asombrosamente real como no lo habia sido nada
antes en toda su vida. Haber enterrado esa parte pequefia de si mismo, fuera de la
vista y fuera de este mundo, en otro ser humano le parecio lo mejor que le habia
sucedido nunca. Cuando todo hubo terminado tres minutos después, mientras ella
lloraba pegada a €l y le decia que le amaba, él estaba completamente convencido de
que también la amaba. Mir¢ arriba hacia el tirador cromado de la puerta, que brillaba
a la luz de la luna, y dijo en voz alta pero incrédula:

—Estoy enamorado, estoy enamorado, estoy enamorado.

El Cantante de Gospel alz6 la vista y mir6 la cara muerta de MaryBell delante de
él. Se detuvo un instante y escucho su propia voz cantar Farther Along, una voz plena
y firme, en mitad de la cancion. Si pudiese haber amado a MaryBell. Si hubiese sido
cierto. Pero por supuesto no lo fue y solo le llevo hasta la noche siguiente descubrirlo,
en el hotel Arms de Atlanta. La prueba de la tele habia salido bien y el sefior Keene
firmé un contrato de mucho dinero. Después de la cena, le llevo a la suite una mujer
mas hermosa incluso que MaryBell, con la piel mas blanca y tersa, los ojos mas
azules y el pelo mas largo. Y mientras el sefior Keene se qued6 sentado en la
habitacion de fuera, partiéndose de risa mientras leia el contrato, la chica llevé al
Cantante de Gospel a la cama, donde le revel6 un mundo mucho mas vasto y atroz
que el que hubiera sofiado MaryBell porque, a diferencia de MaryBell, esta chica no
era virgen. Y cuando ella termino6 con €él, encima del Cantante de Gospel con el pelo
caido sobre la cara como un velo, €l la mir6 a los ojos y le dijo medio sofiando: «Te
quiero». Y ella salio de la cama muerta de risa y no quiso aceptar dinero del sefior
Keene por el trabajo realizado. El sefior Keene le habia cogido por el hombro y habia
agitado el contrato en su cara.

—Chico —dijo—, puedes tener cualquiera como esa, cuantas quieras y siempre
que quieras.

No habia mas remedio que decirle a MaryBell lo que pasaba. Pero no se lo dijo.
Habia vuelto a Enigma para decirselo, para estar a solas con ella y decirselo, pero ella
se apretO contra €l, echandole en la cara un aliento caliente y dulce como la leche y
él, dominado por el momento y por el recuerdo de la puta de Atlanta, la sac6 del Ford
coupé y la tendié sobre una manta bajo un pino. Ella se dejo llevar, décilmente y sin
protestar, con la misma luz maravillosa brillando en su rostro. El Cantante dijo que
queria que se quitase toda la ropa.

—¢Aqui... aqui en el bosque?

Sus ojos se ensombrecieron y mird a su alrededor como si esperase que alguien
saliese de la maleza.

—Te quiero —dijo él, mientras en su mente veia a la puta de Atlanta
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pavoneandose por la habitacion, con el pelo negro como el de un cuervo cayéndole
por toda la espalda.

Asi que le dej6 quitarle la ropa y cuando luego le pidi6 que caminase desnuda a
su alrededor mientras él permanecia tumbado en la manta, también lo hizo, sin dejar
de sonreir pero sin mirarle a los ojos. Estuvo tirado bastante tiempo, medio
consciente, viéndola caminar alrededor de la manta mientras soflaba con el contrato
que el sefior Keene le habia pasado por las narices y con lo que le habia dicho.

Y desde entonces, cuando la dejaba, cuando tenia que salir de Enigma para ir de
gira por Tallahassee o Nueva Orleans, o al estudio de television de Atlanta a grabar
programas, €l se prometia solemnemente que al regresar le diria la verdad. Le diria
que lo que habian estado haciendo estaba mal porque no la amaba y porque no
pensaba casarse con ella.

Y le habria dicho justo eso (se decia a si mismo) de no haber sido porque por esa
época cada vez se rendian mas pecadores ante su voz. Salvaba almas a diestro y
siniestro. No podia abrir la boca en la iglesia sin que algun idiota se desvaneciese
gritando que habia encontrado a Dios. Y lo que era peor, se rumoreaba que podia
sanar. El sefior Keene, que para esos temas estaba muy pendiente, oyo el rumor y se
lo presentd al Cantante de Gospel diciéndole que les serviria para pedir mas dinero
por las actuaciones.

Sin embargo, estas noticias no animaron al Cantante de Gospel. Pensaba que lo de
salvar almas y curar a los enfermos eran cosas que era mejor no tocar, sobre todo si se
tenia en cuenta que hacia lo que hacia no por Dios, sino por dinero: dinero para
comprar trajes, dinero para comprar calzoncillos de seda y, a la postre, dinero para
comprar coches potentes en los que pudiese entrar de un salto y salir pitando de
Enigma. Hasta al Cantante de Gospel, cuya fe en Dios mas que fe era una
supersticion insoportable, le parecia obvio que un hombre no podia tener a la vez
calzoncillos de seda y a Dios. Podia tener una cosa o la otra, pero no ambas.

Y sabia, siempre lo habia sabido, cual era su eleccién, aunque ya no estaba seguro
de ser libre para llevarla a cabo. Cuando mas exigia su derecho a pecar, mas
pecadores acudian a oir su voz y encontraban la salvacion. Se estaba encaminando a
toda velocidad hacia un punto donde creia, contra su voluntad, que podia ser lo que el
mundo decia que era. jEra aterrador! jAquella amenaza podia echarlo todo a perder!

Entonces, en un momento maravilloso, vio que MaryBell jera su escapatoria! Fue
durante un recital en Waycross, Georgia, en la Iglesia del Tabernaculo, cuando las
ocho primeras filas se entregaron a Dios en una conversion simultanea. No habia
terminado ni el primer gospel cuando para su desesperacion tuvo que dejar de cantar
y observar que se arrodillaban arrepentidos y con los ojos humedos ante él. Cuando
empezaron con los amenes y los aleluyas de repente tuvo una vision de MaryBell, de
sus grandes pechos y caderas (habia crecido magnificamente en los meses en que
llevaban haciendo el amor), tumbada con las piernas abiertas en una manta en el
bosque, moteada por los rayos de sol y sofocada por el esfuerzo. Fue un momento
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que siempre recordaria, porque se dio cuenta de que no podia ser quien ellos decian
que era si ademas se aprovechaba de MaryBell, mintiéndole y tirandosela con la
misma frecuencia con la que respiraba.

MaryBell se convirtio en su defensa segura y firme contra Dios. Ya podian decir
amenes hasta hartarse si les apetecia; podian salvarse a si mismos y curarse a si
mismos y luego sefialarle a él como el responsable. Sin embargo, eso no hacia que
fuera cierto. MaryBell era la prueba de que no era cierto. Asi que desde ese momento,
empez0 a trajinarse a MaryBell con empefio, ensefiandole todos los placeres que
aprendia de las diversas putas que el sefior Keene le procuraba. Y ella los aprendio
bien y con gusto, apresurandose a adoptar los trucos o posturas que €l le ensefiaba
con entusiasmo fresco y espontaneo, hablando todo el tiempo de cuando se casarian,
de los hijos que tendrian y de la casa en la que vivirian, ella pensaba que la casa tenia
que ser de ladrillo, tener césped y estar en Atlanta, ya que deseaba irse de Enigma
porque no era un buen lugar para criar nifios. Y €l le decia que si, que tenia razon, sin
apartar la vista de ella mientras aplicaba el ultimo truco que le habia ensefiado. Y no
habia nada que no pudiese hacer o que no hiciese por él.

Después de un viaje a Memphis, en Tennessee, le pidi6 que le dijese algunas
palabras en voz alta mientras hacian el amor. Le dijo qué palabras eran. Por un
instante fue como si ella no le hubiese escuchado. Sus ojos se volvieron opacos por
un instante.

—¢Quieres que diga blasfemias mientras nos amamos?

El le indic6 que no eran blasfemias. Y era verdad. Solo eran guarradas. Con todo,
ella dudo. Le dijo que las parejas que se amaban se lo decian el uno al otro todo el
rato. Pero podia ver que ella no le creia. Se habia preparado para esta posibilidad. Se
levant6 de la manta y camino hacia su Pontiac convertible —ya que el Ford coupé lo
habia donado hacia tiempo a la iglesia baptista Bigum de Foremost, Georgia, para
una rifa promocional de scouts lobatos— y volvié con un libro: La felicidad en el
amor fisico: un enfoque clinico.

—Lo compré en una tienda —dijo él—. Estaba en un estante justo al lado de las
tarjetas de cumpleafios. Mira en la pagina treinta y siete.

Ella lo abri6, intentando no ver nada hasta llegar a la pagina treinta y siete, pero la
pagina también contenia una foto, asi que no le quedé mas remedio que mirar. Era un
hombre, desnudo y sonriente, con un pequefio bigote negro y tan hermoso como el
Cantante de Gospel.

—Lee lo que pone al final —dijo él.

Ella ley6 y efectivamente decia que habia que susurrar guarrerias al oido del
objeto amoroso si a él le gustaba.

—Y te gusta? —pregunto.

—No lo sé —respondio €l, mintiendo, porque le encantaba.

—¢Quieres que yo también lo haga?

—Si —dijo él.
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Y lo hizo, recité en voz alta palabras que de algiin modo siempre habia sabido
pero que nunca habia pronunciado, las dijo con una voz monotona y cantarina, como
cuando un nifio entona una cancion infantil. Tuvo que mandarle parar para decirle
como hacerlo, con la entonacion, las pausas y la variacion tonal correctas. Ella
aprendi6 muy deprisa.

Y el hecho de que fuera mas rapida de lo que él nunca hubiera imaginado, como
comprendié mas tarde, fue su perdicion. Porque fue ella la que al final empez6 a
pensar en variantes de las viejas perversiones. La estudiante rapidamente sobrepaso al
maestro. Tomaba la iniciativa, le ensefiaba donde, le mostraba como, le decia cuando.
Y en ese proceso, sucedi6 algo curioso. Fl se sentia cada vez més hechizado por su
carne. Ella no necesitaba justificarse ante Dios, se justificaba ante si misma. A veces
caminaba aturdido pensando en ella; se despertaba por la noche empapado, ardiendo
de deseo. Y aunque no recordaba cuando habia dejado de controlarla para pasar a ser
controlado por ella, llego el dia en que era ya un hecho consumado.

Habian conducido hasta el lugar del bosque al que llevaban yendo mas de un afio,
sin andarse ya con disimulos como ir primero al cine, a comer algo o lo que fuera.
Ella se recost6 en la tapiceria roja del Cadillac, suspir6é profundamente y dijo:

—Bueno, ;estas listo pa follar?

—:Que? —dijo él pegando un salto en el asiento.

Ella se quito el vestido y el sol atrapo la mancha entre sus piernas, que tomo un
color cobrizo.

—Aqui lo tienes —dijo—, lo has traio aqui pa follar, asi que féllatelo.

Le habia oido decir cosas peores pero nunca de aquella manera fria y cruda, sin
preambulos.

—Por Dios —dijo él—, ponte el vestido, ;qué te pasa?

—A mi na, carifio —contestd, con la cara iluminada por un humor frio. Se dio
unas palmaditas—. Lo deseas, ;verda? No vas a dejar que venga aqui calentito y
mojao y se vaya to frio, ;a que no?

Se acaricio.

El trag6 saliva.

—~Claro que lo deseo —dijo él—. Yo...

—No me lo digas a mi. Diselo a este —dijo ella, encorvandose en el asiento.

F1 frunci6 el cefio y la sangre le infl6 el corazén. Todo cuanto podia ver era la
figura redonda de sus caderas, muslos y vientre que convergian y se hundian en el
cobre brillante que creaba el sol. Y mas alla, por encima, dominantes, surgieron de
repente de la blusa desabrochada los dos montes gemelos del pecho. Con la mirada
fija en él, creyo verlo latir y se sinti6 atraido como por un iman.

—Escucha —dijo él—, escucha.

Se inclind hacia ella en el asiento y ella le cogio de las orejas y le meti6 la cara
dentro de su olor cobrizo, dejando en el aire lo que fuera que iba a decir. Ella se
retorcio en el asiento y él pudo escuchar, por encima del latido de su propio corazon,
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como ella se reia suavemente, sin parar y sin placer.

Era casi de noche cuando la llevé a casa. Aparco el Cadillac frente al jardin de su
casa, bajo los pacanes.

—Escucha —dijo él—. Quiero decirte algo.

Ella sonri6, pero con el rostro muy tirante, como si fuese a partir algo en dos de
un mordisco.

—Y yo quiero preguntarte algo —dijo ella.

—~Claro —dijo él—. Dime.

—¢Cuando te vas a casar conmigo y me vas a sacar de Enigma?

El no podia casarse con ella. Nunca. Si se casaba demostraria que todo lo que
habia hecho hasta ahora era respetable, que todo habia sido un noviazgo, un preludio
al sagrado vinculo del matrimonio. Ademas, todos los predicadores que habia
conocido estaban casados. Un predicador soltero era a su juicio una anomalia, un
contrasentido. Pero él estaba decidido a seguir sin esposa.

—Bueno, ya sabes lo que tengo que viajar por todo el pais cantando gospel —dijo
—. Sabes que no es una vida apropiada para una mujer.

—Si —dijo ella—. Lo sé. ;Cuando te vas a casar conmigo y me vas a sacar de
Enigma?

No queria dejarla, pero se daba cuenta de que estaba llegando el momento. Ella
iba a hacer imposible que siguiesen juntos.

—MaryBell —dijo él—, he estado pensando mucho en nosotros.

—¢Soy una puta? —pregunto ella.

—:Como? ¢Que si eres qué?

—¢Que si soy una puta? Nunca he pedio dinero por hacerlo. ;Se puede ser puta
sin cobrar?

—Deja de hablar de eso —dijo él—. No quiero oirte decir eso mas.

—¢ Tt crees que soy una puta?

—No —dijo él—, no lo...

—¢Y Dios creera que soy una puta?

—No hables asi. No tengo ni idea de lo que piensa Dios.

—A Dios no le gustan las putas, ¢no es asi? —pregunt6 ella—. Y seguro que
tampoco le gustan los puteros.

Fl trat6 de recordar si le habia ensefiado la palabra putero.

—¢:Por qué sigues hablando de Dios? —preguntd irritado—. No metas a Dios en
esto.

—No me parece que Dios pueda estar fuera de esto —dijo ella—. Esta dentro
desde el principio, ¢recuerdas? Entro la misma noche que tt.

—Eso es una blasfemia —dijo él—. Estas blasfemando contra el Espiritu Santo.

—NMa dice que es la tinica cosa por la que Dios no te deja salir del infierno —dijo
ella—. Ma dice que una vez que lo haces, se acaba to entre Dios y ti —Ila carne de su
cara estaba rigida como una piedra—. Ma piensa que es una cosa mu fea blasfemar
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contra el viejo bastardo, que si lo haces El te persigue hasta lo mas profundo del
infierno, donde te parte las costillas y disfruta mientras te quemas.

—MaryBell —susurré con la mano delante de la cara en un gesto totalmente
reflejo, como si esperara que cayese un rayo y fulminase el coche aparcado frente al
jardin. Porque en la mente del Cantante de Gospel, Dios era una especie de enorme
Gato Negro que amenazaba constantemente con cruzarse en su camino. Y si lo hacia,
el Cantante de Gospel sabia que lo que tenia que hacer era correr de un lado para
otro, santiguarse el numero debido de veces, escupir otras tantas por encima del
hombro y luego sentarse a esperar que todo fuese bien. Pero bajo ninguna
circunstancia habia que invitar de manera abierta al Gato Negro a cruzarse en el
camino, porque en ese caso las cruces y los escupitajos podrian no servir de nada.

—Ma piensa —dijo MaryBell— que deberias casarte conmigo y sacarme de
Enigma.

—MaryBell, escichame —dijo él—. Eres joven y hermosa, y tienes toda tu vida
por delante.

—Enterita —dijo ella.

—Y... itu sabes qué es lo mas importante en la vida de una persona? —hablaba
rapido, mientras se giraba un poco en el asiento y la tocaba con las manos—. Por
supuesto lo mas importante es ser feliz. Una persona tiene que ser feliz. Por eso te
voy a decir una cosa. ¢Quieres vivir en Atlanta? Entonces, ;por qué no te vas alli?
iClaro! Yo puedo ayudarte. ;Quieres trabajar? Conozco gente en todos los estudios
de television de la ciudad.

—No quiero un trabajo en Atlanta.

—Pero acabas de decir...

—Te quiero a ti.

Se incorpor6 en el asiento y agarro el volante del Cadillac.

—Mira, MaryBell, es hora de que hablemos. Quiero...

—Ya hemos hablao —dijo ella.

—... Quiero que intentes entender que acabo de comenzar una carrera muy
importante. Estaré fuera de Enigma durante...

—Tengo derecho —dijo ella—. Dios sabe que tengo derecho.

—... Fuera de Enigma durante mucho... ;Que tienes derecho a qué?

—A ti —dijo ella—. Es lo unico a lo que tengo derecho, pero lo tengo y voy a
tenerte. Si quieres quedarte en Enigma, me quedaré contigo y si quieres dejar Enigma
pa siempre, también lo haré. Na me va a convencer. Tengo derecho.

—NMejor hablamos de esto mafiana —dijo €l. Salio del Cadillac y se dispuso a dar
la vuelta al coche para abrirle la puerta. Pero ella no le espero, la abrio ella misma y
se bajo. El se par delante del coche, esperando. El cielo estaba cargado de nubes de
verano, que atrapaban y liberaban la luna, y bafiaba a MaryBell con una luz que la
hacia parecer una estatua tallada en piedra.

—No voy a volver a pedir que hagas lo que dijiste que ibas a hacer ni que seas lo
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que dijiste que ibas a ser —dijo ella.

—Podemos hablar de eso mafiana —dijo él.

—No, no podemos. Mafiana te vas. Pero eso no me asusta porque volveras y yo
estaré aqui. Siempre estaré aqui, te casaras conmigo y me sacaras de Enigma,
recuerda estas palabras —dijo y entré en casa sin mirarle.

Y desde ese momento ella le persiguié como la ira de Dios. Cuando él estaba en
Enigma, convertia su vida en un auténtico infierno. Ella cambi6 de tal manera que
resultaba aterrador. No podia menos que asustarse por una chica que, al mirar hacia
atras mientras conducia un Cadillac a ciento diez kilometros por hora, aparecia
tumbaba en el asiento trasero completamente desnuda.

Eso fue la siguiente vez que la vio. Tres meses, después de aquella noche junto al
jardin de MaryBell, era el tiempo que llevaban fuera él y el sefior Keene, y de camino
a Enigma pararon en las afueras de Tifton para que el sefior Keene visitase su
plantacion de tabaco. Al alba de la mafnana siguiente, se subié al Cadillac para
recoger al sefior Keene en Tifton. Cuando estaba a unos tres kilometros de Enigma, le
pareci6 oir una cancion. Le resulto desconcertante porque no llevaba la radio puesta.
Pero el sonido era tan nitido que mir6 atras, a través de la pantalla de cristal que
separaba los asientos, y alli descubri6 a MaryBell Carter, blanca y desnuda, con el
pelo suelto por encima de los hombros y cantando lo que parecia una nana. No se
sali6 de la carretera por los pelos. Cuando tras grandes esfuerzos fue capaz de
enderezar el coche, abrio la pantalla.

—:Que? —grito él—. jQué! jQué!

Era todo cuanto acert6 a decir. Se qued6 sentado balbuceando mientras ella le
sonreia con dulzura. Pasé un buen rato hasta que ella hablo.

—Estoy lista —dijo.

—Lista? —grito él—. {Dios mio! ;Y para qué estas lista?

Miro nervioso en ambos sentidos de la carretera. Temia que alguien apareciese y
les encontrase en esa tesitura. jEl Cantante de Gospel con una chica desnuda en el
asiento trasero del coche a las siete de la mafiana y a las puertas de Enigma! Eso
destruiria su imagen para siempre jamas.

—Lista pa ti —dijo ella.

—Pero yo no te quiero —gimio él.

—Da igual. Ven aqui atras y haz lo que toca.

—Ponte la ropa —dijo él.

—No tengo ropa, la tiré por la ventana.

Se hundio en el asiento. Buscd desesperado algo que hacer y entonces recordo
que las maletas que habian llevado en el viaje él y el sefior Keene todavia estaban en
el maletero. Salt6 del coche, abri6 el maletero y saco un par de pantalones suyos y
una camisa, pero en cuanto mir0 al asiento de atras y vio a MaryBell, atin con la
misma mascara rigida en la cara pero con el cuerpo ya colocado para recibirle, sus
mejores intenciones se esfumaron. Se olvidé de inmediato de que estaban a plena luz
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del dia, en la carretera a Enigma, y de que se ganaba la vida como Cantante de
Gospel. Todo lo que podia recordar eran los tres meses en que habia tratado de que
otras mujeres —bajas, gordas, altas, obscenas, virginales, de cualquier tipo—
ocupasen el lugar de MaryBell. Pero no lo habian conseguido, ni por un instante. Y
aunque no habia querido admitirlo, ahora sabia que todo lo que habia deseado era
volver a tener un momento asi con MaryBell. Se desprendi6 de la ropa y se lanzd
dentro del asiento y de MaryBell con un grito que tenia tanto de angustia como de
placer.

Y luego, mientras se encontraba desnuda de cintura para arriba, con la camisa de
él —que estaba a punto de ponerse— entre las manos, con sus enormes pechos
brillando sélidos como el marmol por el sudor del sexo que ain cubria sus cuerpos,
dijo:

—Te vas a acordar de mi. Te lo prometo. El ultimo pensamiento que tengas en
este mundo estara entre mis piernas.

—Me gustaria que no hablases asi —dijo él.

—A mi también —dijo ella—. Pero sera que nos hemos enganchao.

—Nunca has estado enganchada a nada —dijo él—. Puedes cambiar, dejar de
hablar de esa manera.

—:Has salvao algun alma hace poco? —pregunt6 ella.

—Callate —dijo él—. No empieces.

—Pero es importante —dijo MaryBell—. ;No crees que es importante?

—~Claro, pero...

—Alguna vez has pensao en salvar tu propia alma?

Su rostro se ablandé de una forma curiosa que €l no habia visto en mucho tiempo.

El Cantante de Gospel habia pensado en ello con frecuencia y sabia que no podia
salvar su alma a costa del mundo. Pedirle a un hombre nacido en Enigma que dejase
la buena comida, la ropa elegante, los coches, los hoteles y las mujeres a cambio de la
promesa del cielo era demasiado. Pero también sabia que habia una oportunidad. Si
habia algo que las canciones de gospel dejaban claro, era el hecho de que todo
hombre, no importaba el mal que hubiera hecho, tenia la oportunidad de ganarse el
cielo en el dltimo momento de su vida. Solo tenia que tener la fortuna de contar con
el momento y la voluntad para hacer los gestos necesarios que despejasen al Gato
Negro de su camino. Y el Cantante de Gospel presentia que cuando llegase el
momento, la suerte estaria de su parte. Aunque por supuesto no podia decirle eso a
MaryBell porque incluso él solo lo sabia de manera vaga y dubitativa, y preferia no
pensar en ello si podia evitarlo.

—MaryBell —dijo €l finalmente—. Quiero ayudarte.

—Si —dijo ella, y espero.

—Pero si ti no dejas que te ayude —continu6—, no vale de nada que te siga
viendo. Esta es la ultima vez.

—Entonces no vuelvas a Enigma —dijo ella—. Vete y no vuelvas nunca porque
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si vuelves, siempre estaré aqui.

Sin embargo, sigui6 volviendo a Enigma porque no tenia otro lugar al que volver
y ella hizo buena su promesa con creces. No solo estaba alli, sino que estaba en todas
partes. Era como si de alguna manera hubiese multiplicado su especie y se hubiese
convertido en un centenar de MaryBells. Intenté esconderse de ella, evadirla, pero
daba igual donde fuera porque ella siempre se las arreglaba para encontrarle. Si se
acercaba furtivamente al manantial que formaba un estanque claro detras de la granja
de su padre, en cuanto se metia en el agua aparecia MaryBell detras de un arbol,
desnuda —parecia tener un mayor talento para quedarse desnuda que el resto de las
mujeres que habia conocido— y se metia en el agua con él. Y terminaban en la hierba
porque tan pronto como la veia sin ropa su capacidad de resistencia le abandonaba.
Le parecia que cada vez que la veia estaba mas hermosa y lasciva que antes.

Y cuanto mas frecuentes se hicieron los excesos sexuales con él, mas parecia
crecer la reputacion virtuosa de MaryBell en la comunidad. No solo por ir a la iglesia.
Todo el mundo en Enigma iba a la iglesia. También por sus buenas obras, por ayudar
a los necesitados, cuidar de los enfermos y llevar ella misma una vida ejemplar. Pero
sobre todo por los negros. Los negros de Enigma vivian en una barriada a las afueras
de la ciudad, ubicada en un deprimente trozo de tierra sin hierba, ni flores, ni arboles,
en chozas de una habitacion, sin pintar y sin apuntalar, como si bastara con el olor a
mierda humana y de perro para sujetarlas. A nadie en Enigma le gustaba el olor a
mierda que el viento traia a veces de la barriada y se alegraban cuando este se iba
diciéndose unos a otros lo maravilloso que era que MaryBell fuese tan buena con los
negros. MaryBell solia decir: «Creo que voy palla a ocuparme de los negros». Y alli
se iba y al poco tiempo ya tenia a los negros enterrando sus desperdicios, limpiando
el jardin, barriendo, clavando puntas, serrando y haciendo todo lo que nunca habian
hecho antes.

Y aunque la gente de Enigma pensaba que a la larga era una pérdida de tiempo, el
resultado a corto plazo era un pueblo mas agradable y a veces hasta llevaban a sus
amigos de Tifton o Cordele hasta la barriada y les ensefiaban los negros de MaryBell.
«Me juego lo que sea a que no tenéis negros como estos en Tifton», solian decir.
«Pero es que en Tifton no tenéis a nadie como MaryBell». Y se reian encantados,
seflalando con ambas manos la vision increible y ridicula de una cabafia de negro
pintada de un blanco asombrosamente impecable.

Por entonces el Cantante de Gospel comenzd a ver que los nifios negros le
seguian. Tan pronto llegaba a Enigma, pequefias cabezas negras con gorras ajustadas
sobre el pelo crespo empezaban a asomarse tras los arboles y arbustos, y le miraban
fijamente con sus ojos blancos desde las fachadas umbrias de las tiendas. Eran los
mensajeros particulares de MaryBell, que seguian la pista del Cantante de Gospel, y
por ellos sabia donde estaba o adonde iba a cualquier hora del dia o de la noche. Los
nervios del Cantante de Gospel empezaron a fallarle. Perdi6 peso y le salieron ojeras.
Empezo6 a llevar en el maletero un vestuario completo para MaryBell porque nunca
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sabia cuando se abalanzaria sobre él tras haber desgarrado toda su ropa. Una vez ella
se las arreglo para colarse en su cama, en la mismisima casa de sus padres y
hermanos. Al principio, el Cantante de Gospel pens6 que se habia vuelto loca.

—MaryBell —le dijo—. Creo que estas loca.

—No lo estoy —respondio ella.

—Tengo motivos para creer que lo estas —dijo él—. Cualquiera que abre el
maletero de su coche para sacar la rueda de repuesto y se encuentra a una chica
desnuda que le salta encima tiene motivos para pensar que esta loca.

—Pues no lo estoy —dijo ella.

—El sefior Keene pens6 que estabas loca —dijo él.

—No deberia habernos visto.

—No pudo evitarlo —dijo él—. Estaba en el coche y ti me lo hiciste en la cuneta.

—T1 me lo hiciste en la cuneta —dijo ella—. Pues un caballero habria mirao
hacia otro lao.

—Fl no es un caballero —dijo él—. Y més te vale que no abra la boca.

—Mas te vale a ti que no abra la boca —dijo ella—. No sé qué haria la gente de
Enigma si les contasen que el Cantante de Gospel anda follando por las cunetas.

—No dira nada —dijo el Cantante de Gospel—. No lo diria aunque no ganase
conmigo el doble que con su plantacion de tabaco. No podria porque nadie le creeria.
Pensarian que esta loco. Todo esto es cosa de locos. Y por eso tu estas loca, MaryBell
Carter, loca de atar.

—Bonita forma de hablar de la chica a la que te estas tirando... ;Cuantas veces
me has follao?

—iDios! —dijo él.

—¢:No las tienes registras? —pregunté ella—. ¢Nunca has llevao la cuenta?
Nadie mas me ha follao, solo td. Eres el unico.

Sabia bien que él era el tnico, que le habia ensefiado todo lo que sabia. Lo que
nunca imaginé es que llegaria tan lejos, ni que llegaria un momento en el que fuese
incapaz de resistirse a ella. Pero sucedieron ambas cosas. Al mismo tiempo, era obvio
que ella estaba resuelta a hacer publicas sus aventuras amorosas, a que les pillasen
haciéndolo. Tenia que hacer algo, era demasiado peligroso que las cosas continuasen
asi. Entonces fue la primera vez que penso en volver a salvar el alma de MaryBell o
hacerlo por vez primera en caso de que la anterior hubiese sido una falsa alarma. Por
eso, cuando estaba lejos de Enigma, en Atlanta, Memphis o alguna otra ciudad, se
tumbaba sobre el vientre, descansado de alguna de las putas del sefior Keene, y
trataba de pensar en una forma de salvar a MaryBell. Tras mucho pensar, decidi6 que
no tenia mas remedio que apelar a su sentido del juego limpio.

—Lo de que estas loca era broma, MaryBell —dijo el Cantante de Gospel—. Eres
buena persona, ¢no?

Ella le sonrié como una roca desde la rama baja de la pacana en la que él la habia
encontrado, desnuda como siempre, a su vuelta a casa desde la plantacion del sefior
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Keene en Tifton.

—T sabes que tienes un hueco en mi corazén, que siempre lo tendras —mientras
hablaba abri6 el maletero del Cadillac y sacé un vestido y unas bragas—. Pero no
puedo seguir asi. No puedo.

Tir6é la ropa enfrente del coche. Luego abri6 la puerta de atras y esper6 de pie.
Ella salt6 de la rama dando un pequefio grito, choc6 contra el pecho de él y ambos
cayeron hacia atras dentro del coche. Antes de tocar el asiento, ella ya estaba en
posicioén y arrancandole la ropa.

Cuando acabaron y ella ya estaba vestida, se quedaron sentados en el coche
fumando un cigarrillo, un vicio en el que ella acababa de caer.

—¢Has oido lo de mi trabajo con los negros? —dijo ella.

—Si —dijo él—. Por eso sé de sobra que eres buena persona.

—No lo hago por ser buena. Lo hago porque me aburro. No tengo na que hacer
en Enigma cuando no estas.

—MaryBell, queria decirte que no me molestan esos negritos que tienes
vigilandome, asomandose a mi vida con sus cabecitas rizadas. Me parecen bastante
lindos.

—Esos chavales no son feos ni mucho menos si los miras de cerca —dijo ella.

El sonri6 sin ganas.

—No deberias hacer nada que haga dafio a tu madre. Ademas, solo hay una cosa
por la que Enigma no pasaria, aunque a Enigma no le preocupa porque sabe que eres
buena persona. Es que todos los dias me dicen que eres una entre un millon.

—Sabes que Enigma no sabe na de mi —dijo ella—. Y lo que no saben no me va
a mandar al infierno. A mi lo que me preocupa es que cada vez pasas mas tiempo
fuera, varias semanas de golpe, y sin ti aqui no hay mucho que hacer. No estoy
diciendo que vaya a hacerlo, pero sabes que solo hay un lugar en el que una chica
blanca puede follar y guardar la reputacion, y ese lugar es la barriada —sonri6 con
dulzura—. A no ser, claro, que se esté tirando a un Cantante de Gospel. Pero tu eres
el Unico Cantante de Gospel que hay y casi siempre estas fuera. No pensaras que
después de darle a una chica un caramelo, luego se lo puedes quitar sin que lo eche de
menos.

No habia manera de hablar con ella, lo percibia. No sabia si estaba loca o qué,
pero sabia que solo encontraria paz tratando de evitarla, algo que tampoco podia
hacer. Cuando estaba en Enigma, ella estaba todo el rato encima de él. Era como estar
en una casa de espejos deformantes en los que da igual como te mires que siempre te
veras reflejado desde cuarenta direcciones distintas. No habia forma de defenderse de
ella.

—Todo el mundo quiere ser bueno —decia él.

—Yo no —respondia ella—. No intento ser buena, ya he dejao to esa mierda. Me
paso el dia dando vueltas por Enigma esperando que vuelvas pa poder... —Chascaba
sus dientes blancos y rectos y sonreia—, pa poder tenerte.
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Y nadie en Enigma sospech6d jamas durante todo ese tiempo quién era ella en
realidad. Caminaba por la calle con sus vestidos blancos y largos y su sonrisa
encantadora, saludando, hablando y haciendo buenas obras con los enfermos y los
necesitados. En la barriada, en las afueras del pueblo, crecian rosas rojas por encima
de las vallas de los jardines. Solo el Cantante de Gospel sabia que ella no era normal.

«jQue tu badajo suene en la campana MaryBell!», gritaba mientras sus piernas
rodeaban las caderas del Cantante de Gospel. Pero en realidad ella no disfrutaba del
sexo. Que él supiera, no disfrutaba de nada. Quizas la Uinica excepcion era cuando se
lanzaba desnuda sobre €l en algin portal oscuro o se encaramaba a su espalda desde
la rama de un arbol, o cuando salia retorciéndose debajo de su cama a las dos de la
mafiana y le asaltaba mientras dormia. En esos momentos, cuando él se despertaba y
la encontraba mirandole, su rostro tenia una expresion de algo que quiza fuera una
alegria histérica.

Y por eso el Cantante de Gospel cada vez pasaba mas tiempo lejos de Enigma,
hasta que al final, en un ritual inevitable que era incapaz de controlar, empez6 a
volver a casa cada seis meses a dar un concierto y dejarse atacar por MaryBell.

—:Qué es lo quieres? —FEra Didymus, que le sacudia bruscamente los hombros,
interponiendo su cara entre la del Cantante de Gospel y la de MaryBell.

—Déjame en paz —dijo el Cantante de Gospel.

—Yo te dejo en paz, pero ellos no te van a dejar —dijo Didymus sefialando la
ventana, donde la hilera de caras miraba fijamente hacia donde estaba, arrodillado
junto al féretro. Pero ahora las caras parecian enfadadas, muy rojas y sudorosas. A
veces abrian la boca y él podia ver sus dientes y el interior rojo de sus gargantas.

—¢Por qué haces penitencia de esta forma delante de todo el mundo? —pregunté
Didymus—. Ya te he dicho que asi no sirve. Nunca. El mundo no tolera la penitencia
publica.

—:Penitencia? —pregunto el Cantante de Gospel.

—Llevan viéndote casi una hora arrodillado aqui dentro y cantando Farther
Along. Y también ellos han estado de rodillas porque es la tinica forma de ver lo que
pasa dentro. Estan acalorados. Estan locos. Te lo he dicho cientos de veces, la
penitencia hay que hacerla en un armario, porque si no el mundo no la consiente.

—No me he dado cuenta...

—Yo no he oio ni una palabra —dijo la sefiora Carter, entrando en el velatorio
detras de sus tres acompafnantes—. Escuché, pero no oi na. Cuanto mas tiempo
estabas con ella, mas alto hablaban fuera. Es como si no hubieses estao cantando.

—iVamos! —dijo Didymus—. Levantate.

El Cantante de Gospel se puso rigidamente de pie. La sefiora Carter se acerco a la
caja y miro.

—:Crees que la pobre te habra escuchao?

—No lo sé —dijo el Cantante de Gospel.

—iQue no lo sabes! —dijo la sefiora Carter.
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—Claro que si —dijo Didymus.

—¢Usted cree?

—Seguro —dijo Didymus.

—Lo dudo —dijo una de las clamas—. Dudo que alguien pueda oir na sobre
salvacion o condenacién con esa gente gritando en la calle.

Mientras la sefiora Carter le decia a su acompafiante que hacia falta algo mas que
una multitud para evitar que los muertos oyesen, el Cantante de Gospel vio a Hiram
mirandole desde detras de la cortina. Hiram levanté la mano y le llamo6 haciendo un
gesto con un dedo.

—Sefiora Carter. Espero que le haya hecho algin bien —dijo el Cantante de
Gospel—. De verdad.

La sefiora Carter habia puesto su silla junto al atatid como el resto de las damas.

—Quizas podamos dedicarle una cancion en la congregacion de esta noche —dijo
ella—. No sé por qué pero me da que eso la va a tranquilizar.

—No veo razon alguna para no hacerlo —dijo el Cantante de Gospel.

—Hijo —dijo la sefiora Carter—. ;Qué te parece que ese negro le haya hecho
algo asi a mi MaryBell? ;Como sera el corazon de ese negro?

—Sefiora Carter —dijo él—. Yo también me lo preguntaba.

Y era verdad. No veia a Willalee Bookatee desde que comenzo a cantar gospel
con regularidad, pero le recordaba como un chico dulce y con voz suave de su misma
edad.

—No he io a ver al negro —dijo la sefiora Carter.

—Ni ninguna de nosotras —dijo una de las sefioras—. Creo que somos las cuatro
unicas sefioras del condao que no le han visto.

—Nosotros tampoco le hemos visto —dijo Didymus.

—Dicen que esta tan pancho —dijo la sefiora Carter.

—Dicen que apenas se mueve —dijo una de las damas.

—No entiendo como puede estar tan tranquilo después de haberle clavao un
picahielos a mi nifia —dijo la sefiora Carter.

—FEse negro ya esta muerto de pie en esa celda —dijo una de las sefioras—. Lleva
muerto desde el momento en que le detuvieron. Por eso esta tan pancho.

—Me gustaria verle y preguntarle por qué lo hizo —dijo la sefiora Carter.

—Todo eso sin duda se vera en el juicio —dijo Didymus.

Las cuatro sefioras giraron la cabeza en un unico movimiento y le miraron.

—Me temo que rendira cuentas a Dios antes que decirnos cémo hizo algo asi —
dijo la sefiora Carter.

—Podria acercarme a verle —dijo el Cantante de Gospel.

—Esperaba que lo hicieras —dijo la sefiora Carter—. Confio en ti. Eres la tnica
persona que lo puede averiguar. Dicen que ni habla ni na, pero sé que si hay alguien
que puede averiguarlo, eres tu.

—Lo intentaré —dijo él.
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—Es lo suyo —dijo ella.

El Cantante de Gospel las dejo sentadas y cruzo las cortinas hacia la trastienda de
Hiram. Didymus le sigui6. Habia sacado su Libro de suefios del bolsillo y lo llevaba
en la mano. Hiram se quedo de pie junto al escritorio, donde ardia una lampara, y a su
lado estaba una muchacha con el cabello y los ojos de color rojo sin brillo. Tenia la
piel muy blanca y una boca rosa con forma de pajaro en vuelo. Su cara seguia el
sonido que hacia el Cantante de Gospel al cruzar la habitacion. Hiram parecia
avergonzado y una sonrisa incontrolable aparecia de manera intermitente en su rostro.
Didymus camin6 hasta un ataid vacio y miré dentro. Luego, cerro la tapa y se sento
encima. Abrid el Libro de suefios y humedecié la punta del lapiz con la lengua.

—Hola —dijo el Cantante de Gospel.

—Anne, carifio, ;te acuerdas del Cantante de Gospel? —pregunt6 Hiram.

—No, sefior —dijo la nifa.

—Piénsalo bien —dijo Hiram—. No llegaste a tocarlo la ultima vez que estuvo en
casa, pero antes de eso, hace un afio, tocaste su cara, jte acuerdas?

—Como iba a olvidarme de una muchachita tan guapa como tiu —dijo el Cantante
de Gospel.

—:Soy guapa?

—Si —dijo el Cantante de Gospel.

—Tienes una voz bonita —dijo ella—. Papa dice que tienes la mejor voz del
mundo.

—Tu papa es un buen hombre —dijo él.

—:Puedo ver tu cara?

—Me llenaria de orgullo —dijo él.

—Tendras que ponerte de rodillas —dijo ella.

Se arrodill6 y unas manos pequenias, tibias y suaves tocaron su cara primero con
indecision, pero luego con fuerza y firmeza, llegando hasta a pellizcar en algunos
puntos. Y mientras ella apretaba y tiraba de su cara, €l recordd algo que MaryBell le
habia dicho una de las ultimas veces que la habia visto viva. «Cualquiera que te pone
la mano encima quiere pellizcarte y toas las bocas quieren morderte. Tienes el cuerpo
mas terso y aspero, blando y duro que Dios le haya dao nunca a un hombre».

—No —dijo Anne—. No lo creo.

Didymus dej6 de escribir.

—¢:Que no crees qué, pequefia?

—No creo que tenga la cara mas bella que haya visto.

—iAnne! —dijo Hiram.

—No pasa nada —dijo el Cantante de Gospel.

—Es solo una nifia —dijo Hiram.

—Yo te dije que eras una chica guapa —dijo el Cantante de Gospel—. Ahora te
toca a ti decir lo que piensas de mi.

—Bueno —dijo lentamente. Puso las manos de nuevo sobre él—. Tu cara es
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bonita, pero bastante comun.

—Es solo una nifia ciega —dijo Hiram.

—Papa dijo que podria ver si tocaba tu cara y de verda creia que podria ver —
dijo Anne.

—Anne, yo... —dijo Hiram.

—Calla, Hiram —dijo el Cantante de Gospel.

—Es terrible creer que puedes ver cuando nunca has visto —dijo la nifia—. No
sabes ni como intentarlo.

Toco6 de nuevo la cara del Cantante de Gospel, con mas fuerza atn, tirandole de
las mejillas.

—T1 no puedes ayudarme, ;verda?

—No —dijo el Cantante de Gospel.

—¢Coémo es ver? —preguntd Anne.

—Bueno, es como...

Queria contarle como era el color del sol sobre los arboles, cémo florecen las
flores y se abre el cielo. Pero no encontr6 por donde empezar porque ella nunca habia
visto la luz.

—No —dijo finalmente—. No sé decirte como es ver.

Ella retir6 las manos de su cara. Dejo caer las alas rotas de su boca en un gesto
que parecia de una tristeza indescriptible. Retrocedio junto a su padre, que le puso la
mano en la cabeza.

—Pero te quiero —dijo el Cantante de Gospel.

—Iremos a oirte esta noche —dijo Hiram.

Anne se habia medio girado desde donde el Cantante de Gospel seguia
arrodillado en el suelo.

—Te quiero —dijo de nuevo.

—En primera fila —dijo Hiram—. A ver como cantas los espirituales de toa la
vida.

Didymus cerr6 el Libro de suerios y se levanto del ataud.

—Vamos —dijo—. Tenemos que irnos. Cogio al Cantante de Gospel del brazo y
le levanto.

—Parece que me paso la mitad de la vida levantandote del suelo.

La nifia se estaba tocando la nariz cuando cruzaron la cortina y parecio no darse
cuenta de que Didymus dijo adios.

—¢Vas a ir a ver al negro? —pregunto Didymus.

—¢Crees que no deberia?

—iClaro que si, tienes que ir! A mi tampoco me importaria verlo. jSesenta y una
veces con un picahielos! Aunque lo que queria saber es por qué le dijiste a la sefiora
Carter que irias a verle por ella.

—Porque es el tnico sitio en el que creo que podria librarme de todos los que hay
ahi fuera. Todo esto ha sido mala idea y si se me vuelven a acercar, no sé si voy a
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poder dar el recital esta noche. Si vuelvo a casa, me seguiran. La celda de Willalee
Bookatee es el unico sitio.

—Bien pensado —dijo Didymus entre dientes—. Un santuario en la celda de un
asesino.

El Cantante de Gospel estaba concentrando todos sus esfuerzos en tratar de
sentirse mal por la muerte de MaryBell. Pobrecilla, abatida en la flor de su vida. Tan
amable y generosa con tanta gente. Tan amorosa y devota hija. No paraba de repetirse
estas cosas, aunque mientras las decia no podia evitar ser consciente de que se habia
ido para siempre, de que nunca volveria a asaltarle en mitad de la noche. Ya no
tendria que preocuparse de volver a Enigma. Tras este viaje podria, si asi lo deseaba,
no volver a poner un pie en Enigma.
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SIETE

El gentio aun se apretujaba alrededor de la funeraria de Hiram, pero por suerte no
habia sefial del hombre de la piel oscura. Habian llegado mas coches, algunos con
pegatinas de rayas en los parachoques delanteros y traseros: VENGAN A LA FERIA DE
RAREZAS —ASOMBRENSE ANTE MARAVILLAS HUMANAS! Cash, hermano de Hiram y
duefio de la tienda de semillas de Enigma, habia traido de Tifton una maquina para
hacer algodon de azucar y en el lado opuesto a la funeraria habia nifios sentados en el
borde de la acera de madera comiendo nubes rosas de azucar.

El Cantante de Gospel y Didymus salieron de la funeraria y el remolino humano
se detuvo y se volvid para verlos. Ahora que habia dejado de cantarle a MaryBell,
parecian de mejor humor. Ya no habia nadie mirando por la ventana. Habian desviado
su atencion hacia él. Muchos le saludaron y un pufiado de muchachas corearon su
nombre y gritaron. Se oia musica por todas partes. Toda clase de musica. Las radios
de los coches estaban encendidas por toda la calle. Buena parte de los nifios tenian
algodon de azucar pegado en la boca y transistores pegados a la oreja. La voz melosa
y metalica de los locutores sonaba a todo trapo en las calles de Enigma:
i ADOLESCENTES Y ADULTOS LOCOS DE LA TIERRA DE LOS TRANSISTORES, PREPARAOS PARA
LA ORGIA DE SONIDO MAS MARCHOSA, DIVERTIDA Y ARRASADORA DE LA HISTORIA CUANDO
EL COLISEO DE ATLANTA RECIBA EL ESPECTACULO DEL ANO! jESCUCHAD ESTE ELENCO
ESTELAR: EL MONSTRUO Y LOS CHUPASANGRES, [SAIAS EL MESIAS Y LOS MENSAJES, EL TRIO
VIRTUOSO: ESPERANZA, DESTINO Y AMOR! {Y MUCHOS MUCHOS MAS DE VUESTROS
FAVORITOS!

—Mira eso —dijo Didymus—. El amor de Dios es inconmensurable.

En uno de los transistores del grupo de chicas que habia estado gritando su
nombre se oy0 algo especialmente portentoso, porque las chicas se miraron entre si 'y
sus cuerpos cobraron vida de repente en un baile ondulante y giratorio.

—:Hay penitencia lo bastante grande para esto? —pregunté Didymus.

Una de ellas era especialmente guapa. Llevaba puestos unos pantalones elasticos
de color blanco y tenia el pelo negro recogido en una coleta que le llegaba a los
rifilones. Sus brazos eran redondos y rosados y aunque no movia los pies un apice en
el baile, su trasero increiblemente redondo y prieto temblaba y se rizaba como el agua
con el viento. La vista del Cantante de Gospel quedo6 restringida a esa parte
temblorosa del cuerpo que ella presentaba en direccion a €l inclinandose hacia
delante para hacer girar la coleta por encima de la cabeza como si fuera un molino de
viento. No tenia mas de quince afios. Al Cantante de Gospel le empez0 a dar dentera
y se le sec6 la garganta. En medio de todos esos gritos y saludos se le ocurrio que
nunca se habia tirado a una mujer en Enigma aparte de MaryBell. No habia podido
por culpa de MaryBell, que estaba presente hasta en el aire que respiraba. Respird
profunda y tranquilamente, mirando a su alrededor. jNo estaba! jSe habia ido! jEra
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libre!

Acababa de levantar el pie para dar un paso en direccion a la chica de la coleta
negra cuando se interpuso un hombre con un micréfono con las letras WWWW
estampadas en rojo. El hombre era bajo, tenia manchas del tamafio de una moneda en
su cara blanca y llevaba puesto un traje marrén, una camisa color canela y un
sombrero de paja redondo y amarillo doblado hacia abajo por delante y por detras.
Tenia los ojos humedecidos y su boca, bien formada pero acompafiada de una barbilla
casi inexistente, parecia temblar. Un cable negro y pesado bajaba del micr6fono y
continuaba entre las piernas del hombre hasta desaparecer en la multitud. Extendio el
brazo y toc6 al Cantante de Gospel como para convencerse de que en realidad estaba
alli, mir6 arriba para tomar el angulo del sol, se ajust6 la corbata, se giré en direccion
al cable que se perdia en el gentio y grité con voz asombrosamente alta.

—iY dale, no me piséis el cable! jApartaos y callaos un rato, y apagad las radios!
¢Es qué no sabéis quién soy?

Se hizo un silencio y la multitud se abrié detras del hombre como el pan con un
cuchillo. El cable negro llegaba hasta una furgoneta blanca que tenia pintado
WWWW por todas partes. Un hombre con mono blanco estaba acuclillado encima de
la furgoneta con una camara de television al hombro. Algunos saludaban timidamente
a la boca negra de la camara como si fuera un buen amigo al que estuviesen
despidiendo con tristeza.

El hombre se puso de perfil a la caAmara, agarré al Cantante de Gospel del brazo
con la mano que le quedaba libre y volvio de repente a la vida. Se le iluminé la cara y
su cuerpo se agit6 con movimientos fluidos. La voz broté de su boca como cuando se
vierte algo de una jarra; una vez comenzo ya no tenia principio ni fin, simplemente
fluyo.

—No hace falta que presente a este hombre a nuestros telespectadores. Un
hombre que ha llevado paz, alegria y felicidad a los corazones de tantos miles de
personas. Un hombre conocido en todos los Estados Unidos y algunos dicen que
hasta en el mundo entero.

El Cantante de Gospel se quedd de pie, parpadeando ante el zumbido de la
camara mientras por el rabillo del ojo miraba a la muchacha, que ahora estaba
inmovil y concentrada como el granito, inclinada en direccién a la caja magica que
tenia al hombro el hombre que habia encima de la camioneta de WWWW.

—Para WWWW, desde Enigma, base de operaciones y lugar de nacimiento de
este hombre cuyas canciones han estremecido sus corazones.

De repente, el hombre de la camioneta hizo un gesto con la mano y se quit6 la
camara del hombro.

—Mientras te preparas otra vez, {cOmo te encuentras? —pregunto el hombre.

—Bien —dijo el Cantante de Gospel.

—Parece que has juntado a un personal de primera, Didymus —dijo el
presentador.
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—Ya sabes como es el Cantante de Gospel —dijo Didymus—. Atrae a lo mejor y
lo peor de cada casa. Uno no puede ser selectivo si se dedica al negocio del gospel.

El hombre de encima de la camioneta se colocé la camara al hombro y les hizo
una sefial.

—Ponte donde estabas cuando lo dejamos —dijo el hombre—. Lo retomaremos
ahi.

Colocé al Cantante de Gospel en su anterior posicion.

—La tragedia ha golpeado este lugar y el hombre que tengo aqui conmigo hoy, un
hombre tan cercano y querido para muchos de ustedes, se encuentra en el centro de
esa tragedia. Sé que estas pasando por un mal momento, pero me preguntaba si
podrias concedernos unas palabras.

El Cantante de Gospel, que habia estado observando a la chica de los pantalones
elasticos blancos, se dio cuenta de que el presentador habia dejado de hablar y él no
sabia lo que le habia preguntado.

El Cantante de Gospel sacudio la cabeza.

—Lo sé, lo sé —murmuro.

—~Claro que puede —dijo Didymus, que habia visto a la chica de la coleta morena
y por tanto sabia que el Cantante de Gospel no se habia enterado de la pregunta.

—FEn tus propias palabras, podrias decirle a la gente, a todos tus amigos detras de
la camara, ¢qué se siente al ser el Cantante de Gospel y...

—... Una tragedia, una tragedia —dijo el Cantante de Gospel.

—... Y que suceda algo asi? Si, una tragedia, desde luego, ;qué otra cosa si no?
¢ Tuviste algin presentimiento de que fuese a ocurrir algo asi?

—Ninguno —dijo el Cantante de Gospel.

—Y ahora que ha pasado, ;qué piensas hacer?

—Creo... —dijo, haciendo una breve pausa y mirando en direccién a la
muchacha, que se habia puesto la radio al oido y ahora palpitaba suavemente de
cintura para abajo—. Creo que le haré un monumento a MaryBell.

Lo dijo en la inspiracion del momento, pero una vez que lo hubo dicho, supo que
estaba bien.

—Creo que levantaré un monumento a esa dulce y querida muchacha aqui en el
mismo Enigma, para que todo el mundo pueda verlo.

—Tengo entendido que conocias a MaryBell desde nifios.

—Estabamos muy unidos —dijo.

—¢:Conoces al negro?

—Le conozco desde hace mucho tiempo.

—¢Y cual puede haber sido el motivo? ;Hay algun tipo de especulacion de por
qué lo hizo?

—¢:Por qué? Para violarla —dijo el Cantante de Gospel—. ¢Por qué otra cosa
mataria un negro a una pobre muchacha como MaryBell?

—S], claro —dijo el presentador—. ¢ Por qué otra cosa?
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Aparto la vista del Cantante de Gospel para mirar a la camara.

—Y esta ha sido la historia desde aqui, el pueblecito sofioliento donde nacio y se
cri6 nuestro Cantante de Gospel y al que ahora ha vuelto para encontrar pena y...
tragedia. Richard Hognut, desde Enigma, para WWWW.

—:De verdad que vas a levantar un monumento? —pregunt6 Richard Hognut,
metiéndose el micréfono en el bolsillo de atras.

—Si —dijo el Cantante de Gospel.

—¢Y por qué mejor no construyes un puto hotel? —pregunté Richard Hognut—.

—No digas palabrotas —dijo Didymus.

—Perdona, Didymus —dijo Richard Hognut—. Pon un hotel con aire
acondicionado. Llegué anoche y no encontré ningin hotel en el pueblo, y tampoco
pude encontrar la casa de tus padres, alguien me dijo que estaba en un puto...
perddn... en un pantano, y al final tuve que volver a Tifton para encontrar un sitio
donde dormir.

—ILleva muerta cuatro dias —dijo Didymus—. ¢Por qué has venido ahora?

—No era noticia hasta que llegé el Cantante de Gospel, al menos no para la
cadena. Pero tenerle hablando sobre el caso, eso si —se volvio repentinamente a la
multitud que le estaba oprimiendo—. jNo piséis el cable, maldita sea! jTio, qué de
gente! Me voy a Tifton para transmitir esto y vuelvo esta noche al recital. Dios, no
paran. jApartense!

Caminé despacio hacia la furgoneta, recogiendo el cable con el brazo formando
un lazo.

Gran parte de la multitud les sigui6 hasta el juzgado del final de la calle. El sol se
asomo de repente, brillante, por un agujero del cielo nublado. El Cantante de Gospel
le habia perdido la pista a la chica de los pantalones elasticos blancos. Se pregunto
por un instante si estaria por la noche en el recital y, de hacerlo, donde la poseeria.
Ahora que habia dicho en publico lo del monumento, tendria que asegurarse de
levantarlo. Didymus podia ocuparse de eso. No tenia ni idea de como debia ser el
monumento, pero seguro que Didymus si. No podia olvidar decirle que se encargase
pronto de ello.

El sheriff estaba en su despacho sentado en el escritorio, leyendo una tira comica
de un periodico viejo y bebiendo un refresco de cola light. Unas veinte personas
entraron por la puerta con el Cantante de Gospel. El sheriff se levant6 pesadamente,
rascandose la barriga, que se bamboleaba como un saco medio lleno bajo la camisa.
Poso la cola light en la mesa y camin6 como un pato hasta el Cantante de Gospel.
Movia la cabeza a toda prisa, asintiendo con conviccion sin tener muy claro a qué.
Toco el brazo del Cantante de Gospel y luego, como si fuese la primera vez que los
veia, se dirigio a la gente que habia venido con €l a la oficina y empezé a empujarles
hacia el exterior.

—Fuera —dijo—. Fuera, fuera, fuera, fuera.
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Cogio a Didymus del brazo y trat6 de sacarle a empujones también.

—Fuera, fuera.

—Viene conmigo, Lucas —dijo el Cantante de Gospel.

El sheriff se sinti6 avergonzado.

—Cuanto lo siento —dijo, cepillando y dando palmaditas a Didymus por todo el
cuerpo. Cerro la puerta y se recosto sobre ella.

—iVaya casa de locos, vaya casa de locos! —dijo el sheriff—. Llevan metiéndose
asi desde anoche. Los que han visto a MaryBell no pueden evitar venir a verle a él.

Caminé despacio alrededor del Cantante de Gospel, mirandole de arriba abajo, y
alargé la mano, como si le fuera a limpiar algo del hombro, para apretarle el brazo
con amabilidad.

—Es un auténtico placer —dijo el sheriff—. No sabia si te las arreglarias pa
pasarte, aunque la parienta y yo ibamos a ir al recital de esta noche. Ibamos.

Dej6 de hablar para respirar, mirando a Didymus.

—iQué cosa tan horrible! Horrible. Espantosa. Na mas que pas6 me acordé de ti.
iDebe ser terrible pa ti lo de MaryBell! Si.

Seguia mirando fijamente a Didymus.

—Este es mi nuevo representante —dijo el Cantante de Gospel—. Se llama
Didymus.

—Encantao de conocerle —dijo el sheriff—. Me llamo Lucas.

Didymus extendi6 la mano y el sheriff le cogio de la mufieca y comenz6 a darle
palmaditas y a sobarle.

—Ya me enteré hace poco que te habias librao del Keene ese —Ile dijo al
Cantante de Gospel mientras continuaba medio abrazado a Didymus—. Me he dao
cuenta de que fuma, Didymus. Hasta el filtro. Yo solia hacer eso. Keene tiene una
plantacion de tabaco. Ya. Una plantacion de cancer, diria yo. Yo tuve cancer, ;sabe?
O, mejor dicho, a lo mejor tengo cancer. No lo sabré hasta que me muera de ello o no.
Digame, a usté le gusta echar humo, ;eh? —Se echd hacia delante, humedecio los
labios y metio la nariz en la columna de humo que salia de la boca de Didymus—.
Me abrieron y me sacaron un pulmoéon como si fuera una verruga —se volvio al
Cantante de Gospel—. Espera que llame a Martha. Se va a poner contenta, mu
contenta de verte.

Sin quitar los ojos del Cantante de Gospel, grito:

—iMARTHA!

Y desde alguno de los huecos de granito del juzgado se oy6é una respuesta
inmediata y directa como un eco: «;MALDITA SEA, YA NO HAY MAS!».

El sheriff sonrié con timidez al Cantante de Gospel.

—No sabe por qué la llamo. Piensa que quiero mas bocadillos y café. Se nos
acabaron. Vendimos to lo que teniamos. Ya no hay mads barras de pan cortao en
rebanas ni trozos de mortadela pa comprar en Enigma. Este gentio nos ha dejao
limpios, se lo ha comio to. Martha esta un poco irrita por eso. Podiamos haber vendio
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cuatro veces mas.

—Vengo a ver a Willalee —dijo el Cantante de Gospel—. Se lo prometi a la
senora Carter.

El sheriff se puso a gritar otra vez.

—iNo son ellos! iEs él!

Se oy6 un ruido de cristales rotos y un chillido de alegria y al momento se abrio6 la
puerta detras del sheriff y una mujer se abalanz6 sobre ellos. Estaba delgada como un
palo, tenia la piel envejecida y el pelo gris hierro recogido en la base del craneo como
en cuatro estropajos. Lo tenia atado con una cinta roja. Fue volando directa al
Cantante de Gospel, secandose apresuradamente las manos en ambos lados de su
cuerpo sin caderas ni pechos. Parecia que iba a lanzarse sobre el pecho del Cantante
de Gospel, pero logro detenerse en una medio reverencia, tocandose nerviosamente.

—iSé que estas horrorizao! —dijo—. Lo sé. Pero yo también estoy de los nervios
desde que to esto empezo, de los nervios. Sabes que normalmente no digo una
palabra fuera de lugar. Lucas si, pero yo no. Y... ;PERO QUE BUEN ASPECTO
TIENES!

Dio un paso atras para mirarle y puso las manos en las caderas que no tenia, asi
que termino frotandose de nuevo.

—Creo que no he maldecio mas de cuarenta veces en mi vida, pero treinta de
ellas deben haber sio desde que el negro sego6 la vida de esa pobre nifa.

—He venido a verle —dijo el Cantante de Gospel.

—Y to el mundo. Su hermano también ha estao —dijo ella—. Supongo que Lucas
te lo ha dicho. No hay mucho que ver, no dice ni mu. No ha probao bocao desde que
lo trajimos y es un negro bien grande.

El Cantante de Gospel estir6 el cuello como para respirar o para ver por encima
de la cabeza de ella.

—FEn realidad no sé qué puedo hacer yo, pero la sefiora Carter queria que viniese
y es lo menos que puedo hacer. Todavia tengo que volver a casa y prepararme para la
celebracion de esta noche. Pero antes queria verle.

—¢:Sabes que lo llevo igual de bien con un pulmoén que cuando tenia dos? —dijo
el sheriff—. Tengo buen color y el apetito de un cerdo. ;No crees que tengo buen
color?

—Tienes buen aspecto, Lucas —dijo el Cantante de Gospel—. ;Puedo...?

—:De verda? Martha cree que estoy demasiao gordo. Dice que estoy demasiao
gordo pa tener un solo pulmon. ;Crees que con un solo pulmon le basta a un hombre
robusto como yo?

—Estaras bien —dijo el Cantante de Gospel—. Ahora tengo que ver a Willalee,
no tengo mucho tiempo.

—De acuerdo —dijo el sheriff.

—No creo que puedas hacer na —dijo Martha—. Mejor quédate aqui fuera a
charlar un rato. ;Sigues con el Cadillac? Me queda algo de café que he reservao.
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Puedo hacerlo en un segundo en el hornillo. ; Te apetece una taza?

—NMejor voy a ver a Willalee.

El sheriff abrio la puerta y todos siguieron al Cantante de Gospel hasta la celda en
la que Willalee seguia de pie de espaldas a ellos, mirando la calle a través de las rejas
de la ventana.

—Asi se pasa la mayor parte del tiempo —dijo el sheriff.

—¢Estas seguro de que la mato6 é1? —pregunt6 el Cantante de Gospel.

—Claro que la mat6. Sin duda.

Al oir la voz del Cantante de Gospel, Willalee se apart6 de la ventana y fue a
verles a la puerta. Era un hombre grande, ocho centimetros mas alto que el Cantante
de Gospel, pero delgado y bien proporcionado. Era muy negro y tenia buenos rasgos:
menton pronunciado, ojos hundidos, mejillas altas y prominentes, y frente ancha y
tersa. Por la expresion que tenia en su rostro, era como si no tuviese a nadie delante.
El Cantante de Gospel no le habia visto en afios o, si lo habia hecho, no lo recordaba,
asi que se quedd impresionado por lo atractivo que era.

—Hola —dijo Willalee—. Te he estao esperando.

—1Igual esta loco —dijo Martha—. Casi to el mundo lo piensa, que esta loco.

—Abre la puerta y déjame entrar —dijo el Cantante de Gospel.

—Creo que no deberias hacer eso —dijo el sheriff—. Es mu peligroso.

—Hablaré con él de todas formas. L.o he prometido.

El sheriff abri6 la puerta y el Cantante de Gospel entr6 en la celda junto a
Didymus, que llevaba a mano y abierto su Libro de suefios con el lapicero preparado.
El sheriff cerr6 la puerta. Willalee solo miraba al Cantante de Gospel. Didymus se
sent6 en una silla y el Cantante de Gospel se sent6 en el catre de hierro. El sheriff y
su mujer se quedaron cerca de la puerta, atentos y algo echados hacia delante, como
si esperasen ser testigos de algo extraordinario, un milagro quizas.

—Ten cuidao —dijo el sheriff.

Se oy06 un grito sostenido de la multitud que habia fuera como si fueran vitores en
una carrera de caballos.

—No me va a hacer nada —dijo el Cantante de Gospel—. Vosotros salid y vigilad
a esa gente, no vaya a ser que tiren abajo la puerta. Didymus y yo estaremos bien.

—Supongo que eres el unico en Enigma que puede entrar ahi y estar seguro —
dijo el sheriff. Agarré la pesada pistola de color tabaco que colgaba por debajo de su
panza—. Si hace falta me llamas. Y tt, negro, como se te ocurra ponerle una mano
encima vuelvo corriendo y te meto seis tiros en la barriga.

Tan pronto como el sheriff y su mujer se fueron Didymus se acerco a la ventana.

—Va a llover de nuevo —dijo—. A lo mejor si llueve la gente se metera en los
coches o donde sea.

Un zumbido pesado surgia de la calle. Alguien pregonaba bocadillos por encima
de las voces y la musica de las radios. Sobre la mesa, enfrente del Cantante de
Gospel, un enjambre de moscas luchaba sobre un plato con comida. El aire era como
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un peso humedo y caliente que les presionaba desde las paredes y el techo. La celda
olia a sudor. Didymus retrocedio y se sent6 en la silla. Examin6 la punta del lapiz e
hizo una marca en un margen del cuaderno. Cruzo las piernas y las descruzo.

—Bueno —dijo—. Bueno.

Willalee seguia de pie en la puerta. El sudor le brillaba en la cara y en el dorso de
las manos. La camisa azul de faena se habia vuelto oscura en la espalda y en los
sobacos, y la tenia pegada al pecho. Tenia la cara tranquila, pero sus ojos estaban
muy brillantes y recorrian las paredes de la celda como si esperasen que algo
espantoso saliese de la nada.

—~Confiaba en que vinieras —dijo Willalee—. Me temia que fuese demasiao
tarde. Van a matarme esta noche.

Didymus salté de la silla.

—cMatarte, matarte?

Mir6 fijamente a la cara de Willalee como tratando de ver la palabra.

—iMatarte! jMatarte! ;Esta noche?

—No te van a matar, Willalee —dijo el Cantante de Gospel.

Willalee apart6 a Didymus de su camino.

—Si que me van a matar —dijo—. Lo sé. Esta noche tras la congregacion me
sacaran y me colgaran de un arbol. Da lo mismo. Solo queria que vinieses antes.

—Willalee, creo que no puedo hacer nada —dijo el Cantante de Gospel—. No sé
qué hacer. ; Ya sabes cuando es el juicio? ;Tienes abogado?

—No me preocupa. No va a haber juicio. Me van a colgar esta noche.

—Deja de decir eso —dijo el Cantante de Gospel—. No debes temer nada.
Conozco al sheriff. Ninguna muchedumbre le ha robado nunca un prisionero.

—No me da miedo que me cuelguen —dijo Willalee—. Yo...

—¢No te da miedo morir? —grit6 Didymus. De nuevo estaba casi pegado a
Willalee, al que miraba fijamente a la cara.

Willalee apart6 a Didymus con amabilidad.

—Me da miedo perderme en el infierno. No me da miedo morir. Me da miedo
Dios. No quiero morir hasta que sepa por qué maté a la sefiorita MaryBell.

—c:La violaste? —pregunt6 el Cantante de Gospel.

—FEso es chachara blanca. Mentiras. Dicen que lo hice, pero yo no violé a esa
chica. No la toqué con na mas que con aquel picahielos. Aunque con eso si la toqué.
La maté.

—¢:Por qué la mataste? —preguntd Didymus.

Hubo un largo silencio. El ruido de la multitud en la calle fluia a través de las
rejas de la ventana y crecia lentamente hasta llenar la celda.

—No sé por qué —dijo finalmente Willalee—. Y me da miedo acabar en el
infierno si me cuelgan sin saberlo. No me importa morir, lo que quiero es saber por
qué.

—Te equivocas. Nadie va a colgarte esta noche. Lo sé, pero para que tu lo sepas
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voy a salir a hablar con Lucas —dijo el Cantante de Gospel.

Dio un golpe a la puerta de la celda.

—iLucas! jAbre!

El sheriff se present6 de golpe en la puerta echando la mano a la pistola.

—¢Qué pasa? —pregunto—. ;Qué?

—Abre la puerta. Y apunta para arriba con esa maldita arma antes de que me
pegues un tiro.

De vuelta en su despacho, el sheriff no estaba dispuesto a decir nada definitivo en
un sentido u otro.

—Ahora la justicia es una cosa complica —dijo—. ;Por qué no te tomas uno de
esos refrescos light?

—No quiero un refresco —dijo el Cantante de Gospel—. Quiero una respuesta.
¢Me estas diciendo que no sabes si alguien va a intentar colgar a Willalee esta noche?

—No, no te estoy diciendo eso —dijo, inspeccionando la parte alta donde se
hinchaba su barriga para guardar la pistola en la funda. Hizo una pausa—. Sé que van
a matarle. No estoy seguro todavia de si van a colgarle o si van a dispararle.

—Lucas. {NO!

—He intentao convencerles —dijo.

—iUn linchamiento surefio! —dijo Didymus, escribiendo furiosamente en su
Libro de suerios.

—Pero no podéis hacer eso —dijo el Cantante de Gospel.

—Bueno, si es culpable... —dijo Didymus.

—He intentao convencerles —dijo el sheriff—. Lo he intentao de veras. Quiero
decir que pa mi no va a ser na facil. El gobernador mandara aqui a su gente y el FBI y
toas esas organizaciones pa defender a los negros, tos rebuscaran por aqui y me
preguntaran que es lo que paso.

—Deberia tener un juicio —dijo el Cantante de Gospel.

—Bueno —dijo Didymus—. Si es culpable...

—Los chicos estdn mu trastornaos con este caso —dijo el sheriff—. Ya sabes lo
que los chicos pensaban de MaryBell. Les ha cabreao tanto que ese negro la matase
que lincharian a cualquiera.

—Linchar, linchar —dijo Didymus.

—Alguien en Enigma se hubiese beneficiao a MaryBell tarde o temprano si ese
negro no la hubiese matao. Vas a tener que perdonarme que hable asi, pero no es mas
que la verda. Quiero decir que ta estabas fuera de Emigma casi siempre y... bueno,
mas de uno le habia echao el ojo. Es la verda. No podia ser virgen pa siempre. Y
luego va ese negro y se mete en sus bragas después de que to hombre en el condao
hubiese sofiao cien veces... es la pura verda... ser el que la...

La voz del sheriff se fue apagando mientras sacudia la cabeza con tristeza.

—Willalee dice que no la violo.

El sheriff miro fijamente con los ojos abiertos.
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—Entonces no tiene ningun sentio —dijo—. Pero ninguno.

Levanto la mano e hizo cuentas con los dedos.

—No se llevé dinero, ni tampoco las joyas. Entonces, ;por qué? Solo se me
ocurre una cosa. Ademas —el sheriff mir6 al suelo y se acarici6 suavemente la
barriga—, ademas, ella no llevaba bragas. Es lo primero que comprobé cuando llegué
alli.

Suspiro.

—Y no llevaba na debajo de aquel vestio. El negro se habra llevao las bragas.

El Cantante de Gospel abri6 la boca y luego la cerrd. No le podia decir al sheriff
por qué MaryBell no llevaba bragas, pero hacia mas de un afio que no se las ponia.

—Tengo que hablar con Willalee —dijo el Cantante de Gospel.

—¢Otra vez? —pregunto el sheriff—. ;Qué tienes que hablar con é1?

En ese momento se abrio la puerta y varias personas se asomaron.

—Atras —grit6 el sheriff—. jEsta cerrao, vamos, largo de aqui!

Un hombre se quedd quieto en la puerta. Su voz era beligerante.

—Queremos al Cantante de Gospel. Hemos conducio cientos de millas y
queremos verle.

El sheriff lo sac6 a empujones y cerr6 la puerta. Alguien grité desde el otro lado:

—Esta dentro y esta bien.

Se oy6 una ovacion.

—Vaya casa de locos, vaya casa de locos —dijo el sheriff.

—Vamos, abreme la celda —dijo el Cantante de Gospel.

—No lo haria si no fueses tu. Eres la tinica persona por la que lo haria.

—Me quedo aqui —dijo Didymus—. Y voy a ayudar al sheriff a impedir que
entren.

Mientras regresaban al despacho, Didymus le pregunto al sheriff:

—¢Ha visto alguna vez linchar a un hombre?

Willalee se sent0 en la cama y mird al Cantante de Gospel, que estaba de pie al
otro lado de la celda. Tenia una Biblia abierta sobre las rodillas.

—Van a hacerlo, ¢verda? —pregunt6 Willalee.

—Puede —dijo el Cantante de Gospel.

—Lo sé —dijo Willalee—. Pero no me importa.

Se levant6 de la cama y camind hasta la ventana con la Biblia en la mano. Podia
haber unas doscientas personas reunidas justo debajo de la celda. Se movian atras y
adelante, comian, hablaban y subian el volumen de las radios.

—Willalee, si ellos..., si ellos lo hacen esta noche sera porque creen que tu la
violaste. Por eso estan tan agitados.

—No lo hice —dijo Willalee.

—:Como lo sabes? —pregunto el Cantante de Gospel—. ;Como puedes estar tan
seguro si no te acuerdas...?

—Recuerdo to —dijo Willalee—. To lo que he hecho.
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Tenia la Biblia en la mano izquierda, extendida delante de él. Su mano era gruesa,
enorme y mas negra que el negro de la Biblia.

—La cogi por el cuello. Me acuerdo. Descolgué el picahielos de la paré y le
asesté la primera punza. Me acuerdo. Ella no pudo gritar. No pudo decir ni una sola
palabra. Cuando murio, me meti en la cama y me dormi. No he tocao a esa chica con
na mas que con el picahielos.

—El sheriff dice que no tiene sentido a no ser que la violases y parece que esta en
lo cierto —dijo el Cantante de Gospel—. Lo que quiero decir es ;por qué otra cosa
ibas a hacerlo? ;Estabas enfadado con ella?

Willalee fruncié ligeramente el cefio.

—No estoy loco. Si la ataqué con un picahielos, debia de estar enfadao con ella.

—¢Por qué?

—No lo sé —dijo Willalee—. Esa es la parte de la que no me acuerdo. Me
acuerdo de to lo que he hecho, pero no de por qué lo he hecho.

—~Qjala pudiese hacer algo.

—Puedes rezar —dijo Willalee.

—:Que?

—Reza conmigo. Puedes pedirle al Sefior que perdone lo que he hecho.

—Si El te perdona —dijo el Cantante de Gospel—, sera por tus oraciones, no por
las mias.

Willalee se acerco al Cantante de Gospel, que estaba ahora sentado en la cama, y
se arrodillé despacio.

—Sé lo que te he hecho a ti.

—Levantate, Willalee.

—Toa la gente de color sabe lo tuyo con la sefiorita MaryBell.

El Cantante de Gospel se estir6é en la cama.

—¢Ah, si?

—Sé que he matao a tu novia, pero también que hasta eso me perdonaras. Sabia
que no me rechazarias. Vas a ayudarme a rendir cuentas a Dios.

—Levantate, Willalee —dijo el Cantante de Gospel—. No puedo ayudarte a
rendir cuentas a Dios. No sé lo que hiciste ni nada de eso.

—To el mundo sabe tu poder y tu gloria —dijo Willalee—. Los blancos lo saben,
los de color lo saben. Tu eres el camino y la salvacion. La unica esperanza que me
queda.

El Cantante de Gospel estaba ahora tirando de Willalee, tratando de levantarle.

—La sefiorita MaryBell lo sabia. Solia decirlo. Solia cantarlo. No decia otra cosa
en la barriada.

El Cantante de Gospel dejo de tirar de Willalee.

—:Qué es lo que decia?

—Decia: Willalee, él es el Lirio del Valle. Decia: pinta la cabafia y clava bien el
tejao porque €l es el Sol del Cielo y lo quiere asi, y luego se reia de feliz que estaba.
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Reia, reia y reia. Decia a toa la gente de color de la barriada que tu la habias enviao.
Decia: planta ese rosal y que crezca, porque al Cantante de Gospel le gustan los
rosales. Le gustan los rosales. Le gustan los patios barrios y que los nifios y las casas
no estén sucias. Y luego reia, reia y reia porque era feliz haciendo lo que tu querias
que hiciese.

El Cantante de Gospel negaba con la cabeza al ritmo de las palabras de Willalee.

—No —dijo—. Ella no hacia eso. No podia hacer eso. A nadie en la barriada le
importaba que yo quisiese esto o lo otro. No era motivo de importancia para ellos.

—Si que lo era —dijo Willalee—. El mejor motivo del mundo. Les dije que lo
que ella decia era el verdadero evangelio segun el Cantante de Gospel y que era lo
correcto. Eso hizo a la sefiorita MaryBell mu feliz. Cada vez que lo decia se le
escapaba la risa y se la oia reir por toa la barriada.

—Pero ¢por qué les decias eso? —pregunto el Cantante de Gospel—. Yo nunca te
he hecho nada. ;Y cémo es que te hacian caso?

—Porque también yo soy predicador.

El Cantante de Gospel se puso palido.

—No digas «también» —dijo—. No «también».

Willalee se levant6 y le mostro al Cantante de Gospel la Biblia sujetandola con
ambas manos.

—Soy predicador y he levantao mi iglesia por ti.

—iWillalee! —grito el Cantante de Gospel—. jPor Dios!

—Fra lo menos que podia hacer —dijo Willalee—. Tt me salvaste por la tele —
su voz adquirio un tono sofiador. Acerco la Biblia al cuerpo—. Yo era un hombre
normal que trabajaba en el bosque sacando brea y astillando cajas. Cada vez que
salias en la tele, te veia, y cada vez que te veia, sabia lo que eras. Entonces, en el
silencio de la noche, saliste en la Muntz y vi como iba a ser. Fue un siete de abril, un
miércoles. Tu estabas en Nueva York. Y en cuanto te vi, estuve listo. La seforita
MaryBell me lo dijo. Me decia to el rato como iba a ser si seguia viéndote. Asi lo
hice y asi fue. Puse mi mano en aquel cristal y...

Siete de abril. Miércoles. Era pelirroja y tenia los pezones muy oscuros. Era todo
cuanto podia recordar de ella aparte de que era guapa y que se habian estado
entreteniendo durante casi tres horas antes del programa, que se grabo en el Radio
City Music Hall, y luego hasta la medianoche después del espectaculo. No recordaba
el nombre, pero si que habia sido extraordinariamente buena —inteligente e ingenua
— y que habia estado pensando en ella mientras actuaba. Y mientras pensaba en su
enorme bocadillo blanco, abierto, esperandole mientras cantaba, la mano negra y
estirada de Willalee habia tocado la imagen de cristal del Cantante de Gospel y habia
encontrado a Dios. El Cantante de Gospel sintio que sus pulmones se desmoronaban.
No creia que Dios fuese a tolerarlo. Eso practicamente habia truncado su ultima
oportunidad.

—... Asi que la sefiorita MaryBell decia: ¢por qué no construyes una iglesia pa el
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Cantante de Gospel? Y trajo to el dinero que la diste pa ayudarnos a comenzar la
iglesia. Era mucho dinero y eras el mejor hombre que habiamos conocio y habias
hecho tanto pa ayudarnos, que asi lo hicimos.

El Cantante de Gospel recordo la primera vez que ella le pidi6 dinero por carta.
Habia sido cuatro meses antes y ahora no podia recordar para qué habia dicho que
necesitaba el dinero, pero lo que si recordaba claramente es lo aliviado que se sintio.
Envié el doble de lo que ella habia pedido y dej6 instrucciones a Didymus para que
agregase su nombre a la larga lista de personas a quienes mandaba dinero
regularmente.

—¢:Cuanta gente de la barriada pertenece a la iglesia? —pregunto6 el Cantante de
Gospel.

—Casi la mita de la gente de color del condao de Lebeau —dijo Willalee—. Te
ven en la tele y la sefiorita MaryBell nos dijo que ibas a arreglar las cosas con Dios.

—c:Donde esta la iglesia?

—NMas alla de Shackleford Place.

Willalee se puso otra vez de rodillas ante el Cantante de Gospel. Agarro al
Cantante de Gospel de la mano y tir6 de €l hasta acercarlo a su cabeza. Tenia el pelo
espeso y humedo.

—:Por qué maté a la sefiorita MaryBell? Ella trajo el dinero. Me dijo lo que
hacer. Fue ella quien penso el nombre pa la iglesia.

—:El nombre? —dijo en voz baja el Cantante de Gospel.

—ILo penso y dibujo las letras, y...

El Cantante de Gospel se incorporo de golpe, casi asustando a Willalee.

—iNo! —grit6—. {No y no! Escuchame, Willalee, tengo que parar esto, yo...

Willalee sacudi6 la cabeza con tristeza.

—No creo que puedas pararlo. No, esta noche van a colgarme de un arbol y ahi se
acaba to. Pero el buen Dios sabe que estoy preparao. Maté a la sefiorita MaryBell y
por mu alto que me cuelguen no sera suficiente. No. Solo quiero poder decir el dia
del juicio final por qué lo hice, poder decirte a ti por qué lo hice. Yo, un predicador de
tu propia iglesia, maté a tu novia con un picahielos. Cuando me pongan en ese arbol
quiero mirar arriba a Dios y saber que voy a casa. Pero un hombre que oculta un
pecao en su corazén, como si fuese un ladrén, va directo al infierno. Dios no acoge a
nadie que no esté limpio. No.

Willalee solloz6 con los ojos cerrados mientras se mecia de rodillas. El Cantante
de Gospel, acongojado por la creciente conviccion de que era el responsable de la
complicada situacion de Willalee, se quedé mirandole fijamente, incapaz de decir
palabra. Finalmente, agarro a Willalee por el hombro y le dijo.

—Shh, silencio ahora. Escucha, no van a hacerte nada, ;me oyes? Yo estoy
contigo. Ahora, deja eso y levantate. Yo estoy contigo.

Willalee se levanto y se sento al borde del catre de hierro. El Cantante de Gospel
fue hasta la ventana y mir6 fuera. Abajo, la muchedumbre se arremolinaba ya por
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toda la extension de Enigma, formando una estela continua de color y sonido. Detras
de €1, Willalee hablaba con voz monotona y apagada.

—Siempre has estao conmigo. Desde que fui salvao no ha habié un solo
momento en el que me hayas dejao, ni uno. Y me salvé, sé cuando paso. Y sigo
salvao, eso esta en el evangelio y lo sé. Pero tengo sangre de la sefiorita MaryBell en
las manos..., y en el corazén.

—Escucha —dijo el Cantante de Gospel, apartandose de la ventana.

Queria confortar a Willalee, decirle la verdad, pero sabia que la verdad le causaria
aun mas dafio que la fantastica trama de mentiras. Pero lo que vio al volverse hizo
que fuese innecesario decir nada. En el catre de hierro estaba su imagen arrugada y
ajada, cuidadosamente alisada, pero vieja y cuarteada por los pliegues. Willalee
movia los labios y hablaba, pero no miraba al Cantante de Gospel, sino a su
fotografia.

El Cantante de Gospel camind despacio por la celda hasta el catre.

—:De donde la has sacado? —pregunto.

Willalee no mir¢ arriba.

—... Ella hizo to. Si no hubiera venio a la barriada, yo seguiria siendo el que era.
Un miserable negro, con cortes de cuchilla en la espalda y fulanas en la cama. Ella
me enseno el camino.

El dedo enorme y calloso de Willalee traz6 el contorno de la cara del Cantante de
Gospel en la portada de la revista mientras hablaba.

—FElla ayud6 a este miserable negro a hacer las cosas bien, a dejar de hacerse
cortes, de tomar el nombre de Dios en vano y a dejar las fulanas. Me hablo del
Cantante de Gospel, de como era. La sefiorita MaryBell, la sefiorita MaryBell. Mont6
la iglesia, la preparo, la echo a rodar. La sefiorita MaryBell.

Se mir6 las manos por un instante y luego las puso boca arriba, sin dejar de
sacudir la cabeza y de hablar en un tono sofioliento y monétono.

—Nos juntaremos, nos juntaremos en la iglesia cuando €l vuelva la pondremos en
pie, la prepararemos porque €l va a estar de pie en su iglesia, nos va a mirar y nos va
a decir que mu bien. Si. Estamos listos pa que venga a casa. Si, la sefiorita MaryBell
decia que en cuanto supiese que el Cantante de Gospel iba a venir a casa nos lo diria.
En mita de la noche. Nadie sabe el dia o la hora en que seria. Ella...

Se detuvo, entornando ligeramente la cabeza como para escuchar. Apreté un dedo
contra el centro de la frente.

—Dijo: «Vengo a hablarte del Cantante de Gospel». Yo dije: «;Cuando viene?».
Y ella dijjo...

Un gris de ceniza humeda demudd la cara de Willalee y una vena le salto en la
sien.

—No —susurr6—. Soy predicador. Estoy salvao.

Se hundio en el retrato ajado del Cantante de Gospel.

—No, Sefior, no, no. Dijo: «Tu salvacion se basa en una mentira, la iglesia es una
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mentira, el Cantante de Gospel es una mentira. Dijo: Dios es un hombre con los
pantalones bajaos, Dios es una bragueta desabrocha». Ella dijo: «El Cantante de
Gospel...», y yo la clavé el picahielos. La agarré por el cuello y se lo clavé una y otra
vez —dijo mientras sollozaba cabeza abajo sobre el catre, con los pufios apretados.

El Cantante de Gospel se desplom6 de rodillas. Rode6 a Willalee con el brazo y
dijo:

—Por favor, por favor.

Willalee apart6 la vista del catre. Habia dejado de temblar y ya no lloraba. Ahora
parecia como si estuviese a punto de sonreir.

—Lo sabia —dijo—. Sabia que contigo sabria por qué la maté y que me
ayudarias a rendir cuentas al Sefior. Ahora estoy listo. Nadie puede hacerme dafio ya
porque sé lo que he hecho y sé que ofendi a Dios. Vuelvo a casa.

El Cantante de Gospel se levantd, se dirigié a la puerta de la celda y vio a
Didymus acuclillado al otro lado de las rejas, inmovil y cabizbajo, con el Libro de
suenios abierto en las rodillas y el lapiz corto y mordido volando por la pagina.

—Soy un negro miserable y con mu mal genio —dijo Willalee—. Cuando
escuché esas mentiras, ese viejo demonio me atrapo de nuevo. Me atrapo. Pero ahora
he ajustao cuentas con el Sefior —se sent6 en el catre—. ;Por qué dijo esas mentiras
la sefiorita MaryBell?

El Cantante de Gospel oy6 como se detenia en la pagina el lapiz de Didymus.
Subié el ruido de la multitud de la calle.

—No lo sé —dijo.

—Pero era to mentira —dijo Willalee.

—Todo —dijo el Cantante de Gospel, frente a la puerta de la celda. A
continuacion dijo—: Tengo que irme, Willalee.

Willalee estaba de pie detras de él.

—Lo sé —dijo—. Pero doy gracias al Sefior que hayas venio. Sabia desde el
principio que no ibas a quedarte mas que un ratito. Al menos queda una cosa buena.

—:El qué?

—Que todavia tienen la congregacion esta noche en la iglesia. No importa que yo
no esté.

El Cantante de Gospel golpeo6 la puerta de la celda para llamar al sheriff, que se
plantd en la puerta de inmediato buscando la pistola por debajo de la panza y
preguntando qué era lo que pasaba.

—Abre la puerta, Lucas.

—Averiguaste algo? —pregunt6 el sheriff—. Le..., pero estds palido. Mejor
siéntate. ¢Qué te ha dicho? ¢Quieres que entre ahi dentro y le sacuda en la cabeza? —
dijo, moviendo la mano vagamente en direccion a la pistola que no podia ver.

El Cantante de Gospel no hacia otra cosa que negar con la cabeza. Parecia no
respirar bien y le corrian gotas de sudor por las piernas. Estaba abrumado por lo que
habia hecho MaryBell. Apenas podia creerlo. El, que siempre habia recibido amor,
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encontraba increible la perspectiva de ser odiado. Y solo ahora empezaba a entender
cuanto debia de haberle odiado. Al volver al despacho, se apoy0 en el escritorio del
sheriff.

—Lucas —dijo—. No puedes permitir que le suceda nada a Willalee. Quiero que
me des tu palabra de que no vas a dejar que nadie le saque de esa celda.

Lucas abri6 una nevera de espuma de poliestireno y saco un refresco light.

—¢No quieres uno de estos? Refrescan un mont6n y no te ponen el cuerpo como
las otras.

—:Me das tu palabra?

Lucas peg6 un largo sorbo y eructo.

—Claro —dijo—. Yo puedo darte mi palabra, pero los muchachos no van a
colgar mi palabra, van a colgar al negro. Lo que trato de decirte es que a ellos eso les
va a dar igual.

Emiti6 un ruido de enfado en el cuello de la botella de refresco.

—Si quisieras lo impedirias —dijo el Cantante de Gospel.

—Escichame —dijo el sheriff—. Hasta él te dird que mat6 a MaryBell, ni
siquiera lo niega. ;Yo, con solo un pulmon y esta barriga, contra los que vengan a
colgar al negro?

—Te lo estoy pidiendo —dijo el Cantante de Gospel.

—Te voy a decir una cosa mas porque te aprecio —dijo el sheriff, con el cuello y
la papada sonrojados—. Tu eres el Cantante de Gospel, pero esto es Enigma y a nadie
le importa lo que pienses del negro. Aunque le aprecies, a nadie le importa. Pero si te
digo que yo no iria por ahi quejandome de que le van a sacar pa matarle. Te aseguro
que no lo haria si fuese ta.

—Solo quiero que le traten con justicia.

—Los muchachos le van a tratar como él trat6 a MaryBell. Y al que se meta en
medio le van a tratar igual.

—~Qjala no dejes que se lo lleven.

—~Qjala tomases una taza del café de Martha o un refresco light —dijo Lucas—.
Martha ha ido a prepararlo. Podemos charlar un buen rato sobre tos los sitios donde
has estao y to lo que has hecho y asi te olvidas del negro. No merece la pena hablar
de él. No puedes montar un caballo muerto.

—Tengo que irme —dijo el Cantante de Gospel.

—Martha va a estar mu decepciona. Esta haciendo café solo pa ti.

—Dile que he tenido que irme. Vamos, Didymus.

La multitud que habia bajo la ventana de Willalee, en una suerte de intuicion
espontanea, se aglomero en los alrededores de la esquina del juzgado, reuniéndose en
la puerta por la que emergio el Cantante de Gospel. Habia llegado mas gente al
pueblo para el recital. El Cantante de Gospel se quedé de pie en el escalon mas alto
del juzgado y les mir6. La calle era una masa de caras apretadas, vueltas hacia arriba
como mascaras con bocas negras y abiertas aspirando y exhalando un aliento
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colectivo. Dos furgonetas de helados Good Humor habian llegado de Tifton y estaban
aparcadas una a cada lado de la calle entre la carcel y la funeraria. En el techo de las
furgonetas, pequefios megafonos rotativos emitian musica que sonaba a villancicos.
Después de cada cancién, una voz mecanica repasaba los sabores de los helados y los
nombres de las copas de helado como cuando el revisor de un tren de cercanias
nombra las paradas.

—Nunca lograremos pasar por ahi —dijo Didymus.

Por respuesta, el Cantante de Gospel se zambullé en la multitud. Didymus guardo
en la chaqueta el Libro de suefios y le siguio. Volver al Cadillac fue todo un calvario.
Las manos querian palmear, tocar y acariciar al Cantante de Gospel, pero habia tantas
que tuvieron que apresurarse y al hacerlo las caricias se convirtieron en bofetadas y
codazos primero y, finalmente, en auténticos pufietazos. O por lo menos asi lo
sintieron ellos. Un muro retorcido de carne humana presionaba desde todas partes.
Didymus intent6 ayudarle, intenté rechazarles, pero la multitud le expulso
rapidamente y el Cantante de Gospel tuvo que pelear solo. Le arrancaron un bolsillo
de la chaqueta. Bocas humedas y febriles zumbaban canticos alrededor de su cabeza.
Otras le susurraban al oido fragmentos de peticiones imposibles. Y entre las stplicas
a Dios siempre revoloteaba algun juramento.

Después de un buen rato durante el que el Cantante de Gospel pensé que no lo
conseguiria, llego al Cadillac. Abrié de un tirén la puerta trasera y se metio dentro.
Pulso6 un botén y el cierre de las puertas se bloque6 automaticamente. Se tumbo en el
asiento entre jadeos roncos. L.as ventanas y el parabrisas estaban tupidos con caras
estiradas, bocas deformadas y ojos vidriosos. Mas lejos, un grupo de jovencitas
entonaba su nombre al ritmo de algo que sonaba en la radio. Por fin la cara de
Didymus apareci6 apretada contra la ventana. Parecia no poder enfocar la vista, lo
que concedia a su expresion el aspecto distorsionado de los espejos deformantes de
una feria. Estaba muy rojo y sudoroso. El Cantante de Gospel abrié una de las
puertas. Una nifia le tenia agarrado por las piernas y el Cantante de Gospel tuvo que
ayudarle a soltarse y meterse en el coche. Didymus bloque¢ la puerta al entrar.

—iQué salvajes, menudos salvajes hay ahi fuera! —dijo cuando pudo recuperar
el aliento.

El Cadillac se balanceaba suavemente.

Didymus sacudio la cabeza.

—Por lo general, puedo mantenerles a distancia. Pero no sé, estos no son
normales —estaba agitado y botaba en el asiento delantero mientras hablaba,
inclinando la cabeza para mirar a un lado y a otro—. La suma de tu presencia,
MaryBell asesinada y el Negro encerrado al final de la calle les ha hecho algo. Estaba
justo detras de ti y esas manos me atraparon y... Oye, ;estas bien?

—Estoy bien —dijo el Cantante de Gospel—. Lo hiciste lo mejor que pudiste.
Ahora arranca y sacanos de aqui.

Didymus no intent6 salir por la calle principal porque ahora era infranqueable. La
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gente pululaba por las aceras de madera como formando una danza callejera. Estaba
empezando a llover mientras Didymus se abria paso cuidadosamente por una calle
secundaria que corria paralela a la principal. Pero hasta alli la gente les reconocia e
intentaba cortarles el paso agitando cuadernos de autégrafos, Biblias y miembros
mutilados y deformes. Didymus tenia que ir despacio mientras circulaban por el
pueblo porque tenia miedo de causar dafio o, atin peor, matar a alguien. Cada poco,
los mas entusiastas iban corriendo sin mirar hacia uno de los costados del coche
como bichos hacia la luz de una lampara.

—Le mentiste a Willalee —dijo Didymus, deteniendo un momento el coche
porque la gente se apifiaba sobre el parachoques y el capo.

—¢ T le habrias dicho la verdad? ¢ Habria sido mejor para €él?

—No —dijo Didymus, perdiendo la compostura y sacando la lengua a una de las
caras que habia encajadas contra el parabrisas—. Solo queria sefialar que cuando un
hombre miente es porque le da vergiienza la verdad o porque desea que la mentira sea
cierta.

—¢Puedes ir mas deprisa?

—No, a no ser que quieras que mate a alguien.

Didymus conducia con un pie en el acelerador y otro en el freno, empujando
literalmente a la gente. L.e daba miedo cargarse a alguien.

—Oye, ese sheriff es todo un personaje. ;Le conoces desde hace tiempo?

—De toda la vida —dijo el Cantante de Gospel, mientras miraba a un nifio que
comia algodon de azucar en la acera.

—Me cont6 todo sobre lo de los linchamientos y eso —dijo Didymus—. ;Sabias
que un hombre puede morir si lo untan de alquitran y plumas? Te sorprenderia cuanto
sabe ese hombre de linchamientos. Dice que cuando van a linchar a alguien casi
siempre le hacen algo antes. Uno cree que con lincharles seria suficiente, pero no: les
untan de alquitran, les dejan ciegos y les castran. Es demasiado. A saber lo que le
haran a Willalee esta noche.

—No van a hacerle nada. Pienso detenerles.

Ya estaban fuera de Enigma y el coche ganaba velocidad.

—¢:Como?

—No lo sé. Tengo que encontrar la forma. Y no gires ahi, todavia no volvemos a
casa.

—¢Adonde vamos? —pregunté Didymus, conduciendo con una mano y sacando
con la otra el Libro de suerios para ponerlo en el asiento junto a él.

—Ya lo veras.

—Vas a esa iglesia, ¢verdad?, a la iglesia de Willalee.

—Si.

—FEsa es buena sefial.

—Deja de hablar de tus malditas sefiales —dijo el Cantante de Gospel—. Y
métete por ese camino de tierra junto a la pacana. Vengo aqui para ver lo que ha

www.lectulandia.com - Pagina 144



hecho MaryBell. Estaba loca, ahora lo tengo claro. Toda esta historia de la iglesia fue
lo que la mato, lo que perturb6 tanto a Willalee. Zorra loca. Ve mas despacio.

—Lo que dijo Willalee no tenia ningun sentido para mi —dijo Didymus.

—Tenia todo el sentido —dijo el Cantante de Gospel—. Llené de mentiras la
cabeza de Willalee, le hizo creérselas y luego le dijo la verdad. Tenia todos los
motivos para hacer lo que hizo. Ojala no lo hubiese hecho, pero motivos le sobraban.
Ahi esta Shackleford. La iglesia deberia estar un poco mas alla.

El camino de carretas en el que estaban era oscuro y estrecho, con una densa
maleza oprimiendo desde ambos lados.

—Ahi delante hay algo —dijo Didymus—. Si, y tiene una torre, si se le puede
llamar asi. Esta tiene que ser.

El Cantante de Gospel, apoltronado en el asiento de atras, no estaba mirando.
Miraba al cielo inmovil y opresivo. Llovia ligeramente pero sin parar. Las nubes le
parecian las faldas de una cadena montafiosa. Para no tener que mirar a la iglesia a la
que se acercaban, se concentro en el hecho imposible de ser enterrado bajo una
montana.

—Oye —dijo Didymus—. Pues no tiene mala pinta el edificio para estar aqui
en...

El Cantante de Gospel oy0 el cambio de tono de su voz y giré la cabeza para
mirar. Era una estructura oblonga y eliptica, con la puerta principal pintada de un rojo
tan brillante que resplandecia como una luz. El edificio estaba recubierto de estafio
brillante. Luego el Cantante de Gospel vio lo que habia hecho cambiar la voz de
Didymus. Era un letrero clavado en la cuspide del tejado: LA PRIMERA IGLESIA
DEL CANTANTE DE GOSPEL.

—FEs una Senal.

—FEs una iglesia de negros —dijo el Cantante de Gospel.

—Pero una iglesia, una iglesia que lleva tu nombre.

—MaryBell la hizo para mi —dijo el Cantante de Gospel—. jLa hizo porque me
odiaba, como una broma, como una blasfemia!

—La iglesia de Dios —susurré Didymus.

—La iglesia de MaryBell —insisti6 el Cantante de Gospel.

—Tu iglesia —dijo Didymus con voz firme—. La iglesia de Dios fundada sobre
ti.

—¢Eso es lo que crees?

—No estarias tan enfadado si no fuese cierto —dijo Didymus—. Ni tampoco
tendrias miedo.

—No tengo miedo.

Y realmente no lo tenia. Antes si, pero una curiosa serenidad se habia instalado en
él. Desde el momento que supo que MaryBell estaba muerta, tenia miedo de
descubrir la causa de su muerte. No habia limites para lo que podia haber hecho.
Estaba loca. Asi que se sintio afortunado de que no hubiese sido peor.
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—Pues actdas como si lo tuvieses —dijo Didymus—. ¢ Vas a entrar?

—No tengo razones para hacerlo.

—:Sigues pensando que vas a salvar a Willalee?

—AQuiero... Quiero salvarle. De verdad, mas que nada. Mira, van a matarle, Dios,
lo sé. Mat6é a MaryBell, asi que tienen que matarle. Pero no quiero que lo linchen. No
me importa que le ahorquen por haber matado a MaryBell, pero van a colgarle por
algo que no hizo... No la violé. No lo hizo... Bueno, tu le oiste.

—Le oi. Pero lo que te pregunto ahora es si crees que vas a salvarle.

—Me digo a mi mismo que no importa que muera ahora o mas tarde, o que no
importa como va a morir porque si va morir de todas formas...

—Pero ta crees que si importa —dijo Didymus.

—Si.

—Entonces creo que deberiamos entrar —dijo Didymus.

—Por qué?

—¢No ves que esta en el centro de todo lo que ha sucedido? La iglesia la mato, la
iglesia tendra que salvar a Willalee.

—:Como?

—No lo sé. Pero confia en mi. Vamos dentro. Confia en mi.

El Cantante de Gospel le vio abrir la puerta del coche y acercarse a la iglesia a
paso lento, deteniéndose unos instantes en algunos puntos del camino, mirando con
cautela a su alrededor, al cielo, al muro denso de la maleza. Finalmente, desaparecio
en el interior. El Cantante de Gospel espero, sin estar seguro de seguirle o no, luego
salio y camino bajo la lluvia hasta la puerta. La iglesia estaba en penumbra. Mir6
durante un buen rato antes de ver a Didymus sentado en uno de los bancos a mitad
del pasillo. El Cantante de Gospel se sent0 a su lado y Didymus se levanto de
inmediato, girandose lentamente y diciendo:

—FEsto es real, esto es real.

—Tu no sabes por qué hizo MaryBell esto —dijo rapidamente el Cantante de
Gospel—. No lo sabes todo.

Didymus se detuvo y mir6 abajo hacia el Cantante de Gospel.

—Te conozco —dijo con voz baja y abstraida.

—Me la follé —dijo el Cantante de Gospel.

—No es la unica —dijo Didymus.

—Pero fue distinto. Esto fue distinto. Era pura..., inocente. Tenia que ensefarle...
tantas cosas.

El Cantante de Gospel le cont6 a Didymus todas las cosas que habia ensefiado a
MaryBell, sin olvidar ninguna.

—c:Lo ves? Lo hizo para vengarse de mi y pillo al pobre Willalee Bookatee en
medio.

Didymus alz6 la cabeza desde la pose de rezo que habia adoptado mientras
escuchaba. Sonreia, pero le resbalaban lagrimas por la cara.
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—FEs hermoso, hermoso. La voluntad de Dios se hara. Ni el deseo, ni la carne, ni
siquiera la muerte pueden interponerse en sus planes.

—Estas loco —dijo el Cantante de Gospel—. Ella ni siquiera creia en Dios.

—Pero fundo6 una iglesia, que lleva tu nombre. ;Es Dios tan débil que no puede
proteger su casa? Yo creo que no. Es mas, creo que Dios no pregunta qué caminos ha
tomado un hombre, sino solo adonde le han conducido al final. Tu nombre esta
escrito ahi, no puedes discutirlo.

—No quiero discutirlo. No estoy discutiendo. Tu dijiste que si veniamos aqui
podriamos ser capaces de salvar a Willalee. Solo quiero salvarle y largarme. Quiero
salir de Enigma y no volver jamas.

—Creo —dijo Didymus— que el Uinico camino es la verdad, admitir la verdad.

El Cantante de Gospel se puso de pie. Un relampago alumbré la cara blanca y
rigida del Cantante de Gospel.

—La verdad? j;La verdad sobre MaryBell?! ;Sobre Willalee? Estas loco. jNo
tienes ni idea de lo que estas pidiendo!

Didymus apart6 la vista timidamente.

—Me refiero a la otra verdad. Decir quién eres.

—Didymus...

—Antes de responder, déjame que te ensefie algo que vi antes de que entrases.

Didymus camind por el pasillo y el Cantante de Gospel le siguio. Habian
construido un altar bajo.

—Mira —dijo Didymus.

En el altar habia un cuadrado de papel clavado con tachuelas. El1 Cantante de
Gospel tuvo que agacharse para distinguirlo. Se inclin6 y vio su propia cara. Era la
misma fotografia que Willalee habia desplegado sobre el catre de la celda, otra
portada de la revista Life. El Cantante de Gospel permanecié agachado durante un
largo rato, sin sentir temor o furia siquiera, sino una especie de adormecimiento.
Cuando por fin se puso derecho, Didymus ya estaba sefialando a un lugar detras de él.
El Cantante de Gospel se gir6. En la pared mas proxima, mirando desde las sombras,
estaba su rostro. El brazo sefialador se movio. Su cara otra vez. Y otra. Y otra mas.
Por todo el fondo de la iglesia detras del altar, su propio rostro le devolvia la mirada.
Se volvio para mirar a Didymus, que desvié timidamente la vista. El Cantante de
Gospel se dio la vuelta y caminé de regreso a la lluvia.

En el Cadillac dijo:

—Lo hizo porque me odiaba. Lo hizo como una broma. Todo es una broma.

—¢Qué vas a hacer con lo de Willalee? No vas a salvarle diciéndole a todo el
mundo que era una broma.

—No voy a salvarle. Pensé que podia, pero no puedo. Todo ha ido demasiado
lejos. Por mi ni cantaria esta noche de no ser porque probablemente tienes razon y si
no lo hago arruinaria mi imagen. Tengo que salvarme a mi mismo y a mi carrera si es
que puedo. Vamos, salgamos de aqui.
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—Necesitas volver y descansar, echarte una siesta, para cantar esta noche —dijo
Didymus—. Si no, no vas a aguantar.

—No vamos a volver —dijo el Cantante de Gospel—. Vamos adonde Gerd dijo
que Pie habia acampado. Descansaré mas donde Pie que si voy con mi familia, ya
sabes lo que espera alli.

Didymus permanecio en silencio mientras conducia por el camino estrecho y
marcado por los surcos de las ruedas. Cuando volvieron a la autopista dijo:

—Sé por qué quieres ver a Pie.

—Bien, asi no tendremos que hablar de ello.

—Asi es la naturaleza del don —dijo Didymus—. Haces todo por la razén
equivocada.

El Cantante de Gospel le pidi6 que pusiera el himno nacional.
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OCHO

La feria de rarezas se habia instalado en un claro algo mas alla de la autopista
229. Estaba perfecta y simétricamente dispuesta formando un octégono de ocho
angulos iguales, y en cada uno de los angulos habia una carpa octogonal de tela
marrén en cuyo techo ondeaban banderines rojos que tenian estampado el contorno
negro de un pie. Habian abierto y allanado un camino ancho para unir las carpas y
habian tomado la luz del tendido eléctrico que discurria junto a la autopista 229 y
llegaba hasta Enigma. Por toda la parte delantera del recinto habian fijado a un cable
una hilera de bombillas rojas que colgaba entre dos postes. Bajo la lluvia, las
bombillas apagadas parecian casi negras.

El Cantante de Gospel miraba con incredulidad desde la ventanilla, distorsionada
por la lluvia, del Cadillac. No sabia lo que habia esperado, pero desde luego no era
esto. Parecia que el campamento lo habia montado un grupo de caballeros scout bajo
instrucciones de un erudito maestro scout que seria toda una autoridad. No habia
basura en el suelo. El humo que salia de pequefios tiros situados en el techo de dos de
las carpas formaba lentas volutas. La escena en su conjunto tenia algo muy relajante.

—Ahi dentro esta su casa —dijo Didymus mientras el Cantante de Gospel bajaba
la ventanilla para ver mejor.

En el centro de la zona demarcada por las carpas, como si se tratase de una seta
venenosa gigante dentro de un circulo magico, estaba plantada una enorme caravana,
junto a ella, habia un Cadillac del mismo modelo que el del Cantante de Gospel. En
el extremo que daba al camino, la caravana tenia inscrito un escudo de armas que
consistia en dos heraldos que portaban clarines con banderas flameantes y espadas
cruzadas. El Cantante de Gospel mir6 con atencion durante un buen rato antes de ver
el centro del disefio, donde habia un pie.

—¢Qué piensas decirle? —pregunté Didymus.

—No lo sé —dijo el Cantante de Gospel.

—Pues sera mejor que te decidas pronto.

—Le hablaré de Gerd. Le diré que deje en paz a mi hermano.

—Complicado —dijo Didymus—. No ha hecho nada todavia salvo sacarle de una
cuneta y llevarle a un médico para que le curase la pierna y se la escayolase. No veo
cémo puedes encontrarle defectos a eso —Didymus arrancé el coche—. Mientras
estés aqul quizas quieras darte una vuelta por las carpas y ver lo que tiene Pie. Es una
leccion para todos nosotros.

—Ya me han mirado lo suficiente para saber que no me apetece mirar a otros —
dijo el Cantante de Gospel.

Didymus condujo hacia el complejo y aparcé junto a la caravana. Salieron del
coche y se metieron debajo de un toldo largo y estrecho que se extendia a unos cuatro
metros de la puerta principal. Bajo el toldo habian colocado con esmero bloques de
piedra que formaban un camino. Reinaba la tranquilidad. El Cantante de Gospel oli6
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pan recién hecho. La lluvia repicaba sin cesar contra el toldo. Por encima de la lluvia
y de la calma surgié una voz que cantaba. Era una voz de mujer, alta, pura y dulce.
Didymus se qued6 mirando con curiosidad al Cantante de Gospel, que no se movia
porque se habia quedado momentaneamente desconcertado por la paz y el agradable
orden. Podia olvidar perfectamente lo que ocultaban las caras insulsas y silenciosas
de aquellas carpas, olvidar que aqui, organizadas para el entretenimiento del resto del
mundo, se encontraban las criaturas mas desafortunadas de Dios. Se oy6 un ruido tras
ellos, el Cantante de Gospel se gir6 bruscamente y miré varias veces, luego
retrocedié un par de pasos que le dejaron bajo la lluvia. En la puerta habia una
criatura baja e indefinida con la cabeza hundida y cuadrada, y extremidades que
parecian puestas del revés. Estaba descalza y lo que le salia de las perneras del
pantalén parecian haber sido manos.

—iNi se te ocurra! —grit6 el Cantante de Gospel—. jAtras, atraaaaas!

Didymus miré al Cantante de Gospel con el cefio fruncido y dijo algo brusco
sobre la necesidad de ser amable. Se dirigio a la cosa de la puerta.

—¢Qué tal te va, Randolph? ;Cémo va el negocio de feriante?

El labio inferior rosa de Randolph se desplegd en una sonrisa que dejé expuesto
un diente inmenso y macizo en la mandibula inferior.

—Oh —dijo—. De fabula.

—Randolph —dijo Didymus—. Quiero presentarte al Cantante de Gospel —se
volvio hacia el Cantante de Gospel—. Este es Randolph Drayton, criado y manitas
personal de Pie. Recuerdas que te he hablado de él, ;verdad?

El Cantante de Gospel bajo las manos. Estaba intentando recobrar la compostura.

—Supongo que si —acert6 a decir—. Claro que me acuerdo. Encan... encantado
de conocerle.

Randolph dejo6 de sonreir y se quedo inmévil.

—F] Cantante de Gospel —dijo con voz baja y sobrecogida. Se deslizd por los
escalones hasta el camino de cemento—. Vaya, es un orgullo conocerle.

El Cantante de Gospel se vio obligado a cobijarse de la lluvia.

—Hemos venido a ver a Pie.

—Mu amable de su parte —dijo Randolph—. Que alguien como usté haya venio
hasta aqui.

Se detuvo justo delante del Cantante de Gospel y de los pliegues de la ropa salid
algo grueso como un garrote con botones de carne en el extremo. Era un brazo.
Queria estrecharle la mano.

El Cantante de Gospel la tomo. Era suave y dura como madera pulida, pero
también era caliente. Tras chocar las manos, Randolph se gir6 con elegancia y se
deslizo de vuelta hasta los escalones de la caravana sin parar de hablar.

—Le he visto muchas veces en la tele y queria conocerle en persona. Aunque
supongo que to el mundo quiere conocerle y, como yo, no piensan que vayan a
conseguirlo nunca. Claro que también le he visto muchas veces de lejos cada vez que
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hay un recital y montamos la feria pa estar listos pa la multiti. Siempre arrastra
mucho gentio.

Ya estaban dentro de la caravana. Era espaciosa y estaba amueblada con todo tipo
de lujos. Tenia una television encastrada en una de las paredes y en la pared de
enfrente habia una puerta corredera, que ahora estaba abierta y dejaba a la vista vasos
de cristal de diversos tamafios y botellas de whisky colocadas en filas, algunas sin
abrir y otras casi vacias. Un sofa de piel negra y gruesa, de estructura muy baja,
recorria tres lados de la sala. Frente al sofa habia una mesa de madera de teca baja y
encima de ella cigarrillos con filtro dorado sobresalian de la figura hueca de un pie.
El pie estaba moldeado con gran detalle, apreciandose las venas, musculos y
ligamentos.

La puerta que llevaba al fondo de la caravana era de laminas de madera plegables,
apoyada en rieles de manera que podia recogerse por entero en un hueco disefiado a
tal efecto en una de las paredes. Randolph abrié la puerta lo suficiente como para
entrar €l solo.

—Si son tan amables de esperar aqui, avisaré a Pie. Esta descansando en este
momento.

—Claro, Randolph —dijo Didymus—. No hay prisa —se volvio al Cantante de
Gospel—. ;Y bien?

—No es lo que esperaba —dijo—. Para nada.

—Te conviene pasarte también por las carpas.

El Cantante de Gospel ignoré a Didymus y le dijo que dificilmente encontraria
una habitacion tan bonita como esta en la mitad de los hoteles de Miami Beach.

—Mejor nos sentamos —dijo Didymus—. No se sabe cuanto puede tardar. Pie se
mueve a su propio ritmo.

Se sentaron en el sofa de piel negra, pero justo cuando ya estaban acomodados, la
puerta por la que Randolph habia entrado se abrié y se encontraron mirando a la
planta de un enorme pie desnudo, apoyado en un taburete. El pie media setenta
centimetros de largo y cuarenta y cinco de ancho por debajo de los dedos. Estaba
muy bien formado y era de un blanco impoluto, como si nunca se hubiese apoyado ni
tocado el suelo. El enano quedaba oculto detras del pie y pasé un rato hasta que
Didymus y el Cantante de Gospel pudieron alzar la vista porque se habian quedado
petrificados con la vision. Una chica estaba detras de Pie agarrando una barra
cromada que servia de tirador de la plataforma plana y acolchada en la que Pie estaba
medio reclinado, con su magnifica deformidad en un trono, sobre el alzapiés
integrado en la plataforma.

Didymus y el Cantante de Gospel se levantaron de un salto, no por la chica, a la
que ambos reconocieron como una prostituta, sino por el pie en si, que tenia un aura
de realeza.

—Siéntense, siéntense, caballeros —dijo Pie—. Randolph, trae toallas y café. Es
un honor inesperado, aunque debo admitir que tenia cierta expectativa de verle tras
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haber hablado con su hermano Gerd. Oh, discilpenme, caballeros, dejen que les
presente a mi ayudante, la sefiorita Jessica Worth. Jessica, a Didymus ya le conoces
de su visita anterior y, seguramente, como muchas otras personas de este gran pais e
incluso del mundo, sientes que ya conoces al Cantante de Gospel.

Didymus, todavia de pie, como el Cantante de Gospel, incliné la cabeza con el
cuerpo rigido de cintura para arriba.

—Sefiorita Worth —salud6—. Es un placer verla de nuevo.

—Llameme Jessica, por favor —dijo ella. Se habia apartado de detras de Pie. Su
complexion era delicada, con huesos pequefios y fragiles, pero con pechos y caderas
amplias. Los ojos eran redondos y habilmente acentuados por un rimel nada
exagerado, y tan verdes que parecian casi transparentes. Su pelo era de un rojo
radiante y resplandeciente—. Por supuesto, me alegra mucho conocerle.

Tendi6 la mano al Cantante de Gospel y este la tomé. La habia olido desde el
momento en que se abrid la puerta, incluso antes de verla, cuando todavia estaba
mirando al pie. Habia olido el jab6n y un sutil toque de perfume que no podian
ocultar el olor de su propio cuerpo, como ocurre con las fragancias comerciales
habilmente aplicadas.

—Gracias —dijo—. El placer es mio.

—Bueno, siéntense. Y, por favor, fumen si lo desean —dijo Pie sefialando la
réplica del pie con cigarrillos que habia en la mesa baja.

Didymus apag6 su propio cigarrillo y por cortesia encendio uno de los de Pie.
Jessica empujé a Pie hacia el centro de la sala, cerca de la mesa, ahueco las
almohadas en las que estaba apoyado y colocé el pie en el taburete para que estuviese
mas comodo. Para hacerlo tuvo que agacharse y al agacharse puso el trasero a unos
centimetros de la cara del Cantante de Gospel. Criaturas peludas y con patas treparon
por el interior de su estdbmago. Podia sentirse a si mismo ahogandose en ella,
metiéndose en ella como en una bafiera caliente. Entonces ella bascul6 su peso en los
pies y su trasero se situd unos centimetros mas cerca del Cantante de Gospel,
haciéndole sentir en las mandibulas un dolor muy intenso.

—Ahi —dijo ella, dando unas palmaditas en la cabeza de Pie—. ; Asi esta mejor?

—Muy bien, gracias —dijo Pie.

Randolph entré con el café, que traia en una enorme cafetera plateada encima de
una bandeja, entre tazas, azucar, nata y pesadas cucharas de plata. También traia,
dobladas, dos toallas blancas y gruesas.

—Siento que se hayan mojado —dijo Pie—. Pero séquense lo mejor que puedan.
Desde luego a nadie le vendria peor agarrar un catarro ahora —dijo riendo con
simpatia.

El Cantante de Gospel cogi6é una toalla, se frot6 la cabeza un par de veces y la
dej6 sobre las piernas.

—FEn realidad... —comenz0.

—Ay, de verdad, estos hombres —dijo Jessica—, pero si ni ha empezado a
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secarse el pelo.

Mientras hablaba ya se habia levantado y acercado a él. Le hizo girarse
ligeramente para poder tomar la toalla de sus piernas y se puso detras de él.

—:Puedo? —pregunto, y el Cantante de Gospel sinti6 a través de la toalla cada
uno de los dedos de ella moviéndose por su pelo, un pelo largo, rubio y rizado que le
llegaba al cuello, mientras los dedos de yemas fuertes y delicadas le recorrian las
mejillas, el pecho, el estomago y las entrafias. Y mientras ella le frotaba, Pie hablaba.

—No, sefior, nada de enfermarse de la garganta en la noche de todas las noches.
Eso seguramente defraudaria a mucha gente, sobre todo a nosotros los feriantes. Si
esta noche el recital es realmente bueno, manana esa misma multitud vendra a nuestra
feria a entretenerse un poco. De hecho, anoche ya tuvimos bastante gente que empez0
a venir después de que usted llegase.

Pero el Cantante de Gospel no estaba escuchando. El olor de ella tan cerca de él
era irresistible. Era una sensacion tan hermosa y completa que, de haber podido, la
habria prolongado eternamente. El deseo prendio en él como algo vivo y arraso todo
a su paso: altares, linchamientos, iglesias y recitales.

—Randolph, pon mas café, trae mas nata —decia Pie—. Didymus, tienes buen
aspecto. Creo que tienes mejor color que la ultima vez que te vi, ;no te parece,
Jessica?

—Aja, ya lo creo —dijo Jessica, dejando de frotar con la toalla el pelo del
Cantante de Gospel—. Ya estd, ahora quizas no se morira de un resfriado.

El Cantante de Gospel levanto la vista para mirarla, serio y con los o0jos
inyectados en sangre.

—Gracias —grazno.

Didymus parecia decepcionado. Se toco la mejilla.

—No puedo imaginarme a qué se debe —dijo—. Desde luego no me siento
mejor. Quizas comi mucho esta mafiana.

—He venido por mi hermano —dijo el Cantante de Gospel, tratando de forma
desesperada de apartar la vista de la franja de muslo que le hacia guifios desde donde
estaba sentada Jessica, ahora al otro lado de la sala.

—Ah, si —dijo Pie—. Gerd, un muchacho maravilloso. Qué mala suerte lo de su
accidente. Siento haber conocido a un pariente suyo en semejantes circunstancias.

—Me dijo que usted le ofrecié un empleo.

—Pensé que podia hacer un hueco para él en mi organizacion. Es lo minimo que
puedo hacer después de todo lo que usted ha hecho por mi.

—¢De todo lo que he hecho por usted?

—Escuche —dijo Pie—. Quiero que sepa lo agradecido que le estoy. Todo lo que
tengo se lo debo a usted. Antes de descubrirle, apenas podia mantenerme vivo. Todo
esto —dijo, agitando la mano—, la caravana, comida buena, el Cadillac de ahi fuera
—sonrié a Jessica—, poder permitirme una ayudante, todo se lo debo a su voz
maravillosa.
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—Mucha gente esta en deuda con el Cantante de Gospel —dijo Didymus.

—Pero no igual que yo. Estaba en una feria de nifios en Tampa, Florida. No
conseguia mas que calderilla cuando vi por primera vez en television al Cantante de
Gospel. Fue como algo divino, salié de la nada, por asi decirlo. Supe que no podia
hacer otra cosa que seguirle.

—Seguirme —dijo el Cantante de Gospel, que no preguntaba sino que
simplemente repetia las palabras.

—Claro —dijo Pie—. ¢Qué otra cosa iba a hacer? Vi la clase de multitudes que
arrastraba y si hay algo de lo que sé es de multitudes. Asi que reuni a algunos freaks,
en realidad hay tantos en el mercado hoy dia que pude escoger a los mejores, compré
un viejo camién y empecé a seguirle. A partir de entonces, todo fue a pedir de boca.
Parece impresionado. La palabra «freak» le incomoda. No se preocupe. Cualquiera
que haya arrastrado algo como esto —dijo sefialando su enorme extremidad con la
cabeza— tanto como yo puede llamarse a si mismo por su verdadero nombre.

—Le agradezco su preocupacion por mi hermano —dijo el Cantante de Gospel—.
Pero no creo que él quiera trabajar en su feria. La verdad es que no.

—Disculpeme, pero creo que se equivoca —dijo Pie—. Si que quiere.

El Cantante de Gospel trataba de mantener su mente en la conversacion. Pero al
mismo tiempo, los ojos traslicidos de Jessica se encontraban con los suyos abierta y
francamente cada vez que la miraba, asi que aunque estaba discutiendo con Pie sobre
Gerd, sabia que iba a tirarse a Jessica si la agarraba, se la llevaba corriendo al
Cadillac y se alejaba a toda prisa mientras ellos miraban.

—Gerd tiene todo cuanto necesita —dijo el Cantante de Gospel—. Vive en una
buena casa, que mandé construir yo mismo, y le sobra la comida y el dinero.

Pie sonri6 amable y pacientemente.

—Si, todo. Salvo que no quiere estar en Enigma. Quiere irse, mas que cualquier
otra cosa, quiere irse.

—¢Por qué iba a querer irse Gerd de Enigma?

—Por la misma razén que usted se fue —dijo Pie—. Hay Enigmas por todo este
pais, por todo el mundo, y en todas partes hay hombres que luchan por irse.

—NMe fui de Enigma porque tenia una voz —dijo el Cantante de Gospel.

—Vanidad, vanidad —dijo Didymus.

—Puedo decirlo porque sé como suena —dijo el Cantante de Gospel—. Y si
tienes una voz como la mia, no puedes ignorarlo, no puedes fingir que no esta ahi. Lo
unico que puedes hacer es irte de Enigma y sacarle partido.

—Si, claro —dijo Pie—. Sé exactamente a lo que se refiere. Yo también, como
puede ver, tengo un don, algo especial... ;como llamarlo?... un obsequio divino.
Naci en una familia adinerada y distinguida, hasta he tenido que renunciar a mi
nombre para ahorrarles la vergiienza. He recibido la mejor educacion que el dinero
puede dar, siempre con tutores privados. Pero, ay, ;qué iba hacer con esa formacién
teniendo como tengo un pie de setenta centimetros de largo? Ya ve, ese era mi
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Enigma, estar en una casa rica llena de sirvientes, padres bien educados y amigos
elegantes. No podia quedarme, ;verdad? No, claro que no. Usted dira: Ya, pero
podria haberse convertido en un hombre de éxito con sus facultades mentales, por
ejemplo agente de bolsa o algo asi. Es cierto, pero mis socios y amigos aun tendrian
que lidiar con el hecho de que soy un raro. No se imagina, es imposible, como
reacciona un hombre con un pie de treinta centimetros ante otro con un pie de setenta
centimetros. Asi que la Unica alternativa que me quedaba era marcharme y emplear
mi don en pos de su propia naturaleza: la naturaleza del don y la naturaleza del
mundo.

—Si, ya lo veo —dijo el Cantante de Gospel—. Pero eso no tiene nada que ver
con mi hermano Gerd.

Pie estaba muy serio, ya no sonreia ni tenia la cabeza apoyada en las almohadas.

—Tenga en cuenta —dijo— que todo hombre es inventor del mundo y justifica
todo lo que hay en él mediante el milagro de si mismo, de la misma forma que todo
hombre esta convencido de que su nombre aparece el primero en la lista para entrar al
cielo. Es cierto, nadie va a decirselo, pero eso no impide que todo el mundo lo crea
—se apoy0 de nuevo en las almohadas—. En su caso y en el mio es facil ver lo
especiales que somos a imagen de Dios: su belleza y su voz, y mi pie. A propdsito,
estoy seguro de que disculpara mi sinceridad, pero ahora que le veo en carne y hueso
no es ni la mitad de hermoso de lo que habia pensado.

—Gracias —dijo el Cantante de Gospel—. Y usted no es tan feo como pensé que
seria. En realidad, su pie esta bien formado y es lindo a su manera.

Pie se puso otra vez serio.

—Pero grande, muy grande.

—Si, cierto —dijo el Cantante de Gospel.

—Volviendo al grano —dijo Pie—. Que nuestros dones resulten obvios no
significa que Gerd no tenga uno, o al menos que no crea que lo tiene. Todo catélico
sabe que podria haber sido Papa si se hubieran dado las circunstancias, y todo
criminal, hasta el mas insignificante, cree en su fuero interno que en realidad es
Pretty Boy Floyd o John Dillinger. Todo hombre sabe que su don le liberara si es lo
bastante afortunado. O lo bastante desafortunado, segtin como se mire.

—¢No te dije que era increible? —dijo Didymus—. ;No te parece fantastico?

—NMe alegro de haber venido —dijo el Cantante de Gospel—. Suena tonto
estando aqui sentado en esta sala mirandole, pero no se puede imaginar cuanto me ha
molestado que me siguiese.

—Lo siento.

—FEra absurdo, ahora lo entiendo —dijo el Cantante de Gospel—. Pero es que...
—se ri0—. Daba miedo. Alli donde iba veia su cartel y solo sabia que usted tenia a
todos esos pobres y desafortunados... desafortunados...

—Freaks —dijo Pie.

—De acuerdo, freaks pues, y no podia comprender por qué me estaba siguiendo
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—dijo el Cantante de Gospel.

—Por las multitudes —dijo Pie—. Era por las multitudes. Sé que a un hombre
con su... entrega no le gusta hablar de dinero, pero me atreveria a decir que esa gente
nos da tanto como a usted. Y eso, como sabra, hace que algunos raros sean muy ricos.
Aunque le parezcan pobres y desafortunados, mi gente tiene un lugar en el mundo,
cierto prestigio, una suerte de prominencia que jamas habrian tenido si no hubiese
estado yo para organizarles o usted para seguirle. Una cosa es ser un raro en el mundo
normal rodeado de gente normal y otra muy distinta estar rodeado de tus amigos raros
en una feria y que el mundo venga a verte.

—Didymus me dijo que uno de sus hombres puede comerse un pollo vivo en dos
minutos —dijo el Cantante de Gospel.

—Veo que esta preguntando sin preguntar —dijo Pie—. Si, tengo un hombre que
lo hace. La pregunta que no me ha formulado es como puedo hacerle algo asi a un
hombre o dejar que haga algo asi. Deploro los topicos como el que mas, pero mi
unica respuesta es que yo no cree el mundo. La muchedumbre quiere verlo, es
nuestro mayor gancho, y €l esta dispuesto a hacerlo si le pagan por ello, ;estaria
mejor tirado borracho y muriéndose de hambre en algun gueto o cloaca que teniendo
como tiene ahora una cama caliente, buena comida y un médico cuando necesita
despejar la borrachera? Yo creo que no.

—Podriamos ser amigos —dijo el Cantante de Gospel—. Cuando Gerd me dijo
que igual se iba con usted, me quedé espantado. Y ahora casi hasta yo siento que
podria hacerlo.

Pie sonrio.

—Me temo que no encajaria en la organizacion, al menos formalmente y al
descubierto. Aunque eso por supuesto no significa que no sea una parte importante de
la misma.

Didymus, que habia estado fumando sin parar mientras hablaban, encendi6 el
ultimo cigarrillo que habia en la figura hueca de la mesa. Miré al Cantante de Gospel.

—Puesto que estamos aqui, quiza podria darme otra vuelta por las carpas. No es
frecuente que a uno le ofrezcan tales cosas.

—Me encantaria mostrartelas —dijo Pie.

—Pero esta lloviendo —dijo el Cantante de Gospel—. Os vais a empapar y
ademas...

—No importa —dijo Pie—. Un poco de lluvia no me va a detener.

Jessica, en cuanto Pie mencion6 que iba a ensefiarle la feria a Didymus, fue a la
parte de atras de la caravana y volvio al poco con un chubasquero amarillo brillante,
una bota de goma para su pie izquierdo, un envoltorio enorme de celofan
especialmente disefiado para su pie derecho y un sombrero impermeable de ala ancha.

—No, sefior —dijo Pie—. Ni la lluvia ni nada, en realidad. Didymus hablo antes
de la vanidad, de ser vanidoso en lo referente a su voz. Bien, pues hay vanidades y
vanidades. Estoy muy orgulloso de lo que he sido capaz de juntar en esta feria. Nunca
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desperdicio una oportunidad de mostrarla, sobre todo si es a un entendido como
Didymus.

—FEl Cantante de Gospel no puede mojarse —dijo Didymus—. Tiene que
quedarse aqui.

—Por Dios, no le permitiria salir con este tiempo por nada del mundo —dijo Pie
—. Si no hay multitud para el Cantante de Gospel, tampoco la habra para mi.

Agarré una de las ruedas de la plataforma y le dio la vuelta. Puls6 un interruptor
que habia cerca del suelo junto al sofa. Se oy6 el ruido de un motor. La puerta se
abrio y se deslizo una rampa por encima de los peldafios hasta el camino de cemento
que habia debajo del toldo.

—Randolph puede sostener el paraguas y Didymus puede empujarme. Usted
relajese. Tome otro café. Jessica le entretendra mientras le muestro el lugar a
Didymus.

Se lanzo por la rampa, le siguio Didymus aprisa para agarrar la barra cromada de
la plataforma y detras de él Randolph, haciendo florecer milagrosamente el paraguas
con sus brazos regordetes sin dedos y aguantandolo expertamente para proteger a Pie.
La lluvia oscura y oblicua enmarcaba a Jessica, que estaba de pie en la puerta
viéndoles marchar. Finalmente, apreto el interruptor que cerro la puerta y se volvio
hacia el Cantante de Gospel.

—Hay pocos como Pie —dijo ella.

—Parece un hombre excepcional —dijo €l.

Ella se sento en el sofa y a través de la ventana del fondo de la caravana vio como
el chubasquero amarillo brillante desaparecia en el interior de la primera carpa. Fl no
podia apartar los ojos de la tela verde y cefiida que cubria su cuerpo, la carne
redondeada y turgente de sus muslos y caderas. Era como si estuviese entrando o
saliendo de un suefio en el que acabaria perdiéndose dentro del cuerpo centelleante y
lacado de Jessica. Ella echaria a Mirst, a Didymus, al recital y al mismo Dios, fuera
de este mundo, y se quedarian ellos dos solos, unidos y andnimos.

—¢Te dijo Didymus lo que Pie tiene en la feria?

—Algo me coment6 —dijo él.

No se habia acostado con una mujer desde Roanoke, Virginia. Habia sido con una
chica bajita, blanca y caliente, que habia venido a él indefensa, como una polilla a
una llama, mientras €l todavia ardia tras una misa, sobre el altar de pino rugoso de la
carpa del recital. Y, como él ya se imaginaba, le habia hecho olvidar que tenia que
regresar a Enigma.

—La carpa en la que acaban de entrar pertenece a un hombre cuyos huesos no le
encajan bien. Parece como si se desmoronase. Puede doblarse como una navaja,
poner las piernas debajo de los brazos, los brazos detras de la espalda y hacer
desaparecer la cabeza.

Sabia que con ella podria tener dificultades. Nunca habia estado en ninguna de
sus actuaciones, nunca le habia visto cobrar vida cantando gospel.
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—Ya salen —dijo Jessica—. Van a la siguiente carpa.

Desde el fondo de la caravana solo se veian cuatro de las carpas. Vio a los tres
hombres escoltando el enorme pie derecho a la siguiente carpa. Se movian mas
deprisa de lo que habia previsto. Si queria tirarsela, también él tenia que moverse
rapido.

—EIl de esta carpa es algo mejor que el de la anterior —dijo Jessica—. A medida
que recorres el circulo van siendo mejores. Pie lo planificé asi. Cuando la multitud
llega a la ultima carpa esta dispuesta a dar todo lo que tiene, dinero, anillos, relojes,
para ver lo que hay dentro. En la dltima carpa es donde Pie tiene al Pirado, el
zampapollos.

—¢Crees que tengo el pelo suficientemente seco? —pregunté él—. Con el aire
acondicionado podria pillar un catarro.

Se sacudio el pelo largo y rizado con las yemas de los dedos y luego incliné la
cabeza para que ella pudiera tocarlo. Ella puso las manos suavemente en su cabeza y
las retir6 enseguida.

—Sera mejor que te traiga otra toalla —dijo.

El no hizo amago de asir la toalla cuando ella la trajo, sino que se quedé sentado
y quieto con la cabeza hacia ella. Ella le puso las manos en el pelo, esta vez de pie
frente a él de modo que su vientre quedo delante de la cara de él.

—FEn la segunda carpa estan tardando mas —dijo ella—. La gente hace lo mismo.

Su voz no mostraba el minimo temblor.

El Cantante de Gospel puso las manos en sus caderas. Fue como tocar dos
melones franceses. Apreto la cara contra su vientre, atrapando con suavidad entre los
dientes la tela del vestido. Pudo sentir en su barbilla el monticulo del cofio. La oy0
respirar hondo y la sintié temblar.

—Estan saliendo de la tienda —dijo ella—. Solo quedan otras seis. Volveran
enseguida. Quizas no se queden a ver el nimero del Pirado.

El Cantante de Gospel la besé a través del vestido. El sinti6 como su boca se
hundia en el pequefio almohadon de pelo.

—Sera mejor que me quite la camisa —dijo él—. Esta mojada y tengo que cuidar
mi voz para esta noche.

La solto. Ella dio medio paso atras y dejo caer la toalla. Lentamente, €l se
desabrocho los botones de color hueso palido de la camisa, se la quité encogiendo los
hombros y se sent6 para ver como a ella se le nublaban los ojos al mirarle. Era blanco
como la leche y tirando a delgado, pero con musculos perfectamente simétricos en el
pecho y los hombros. Era consciente del contraste que su pelo rubio hacia contra su
piel por debajo de las orejas.

—AQuiero a Pie —dijo ella—. Le quiero.

La agarro de nuevo de las caderas y la sent6 a su lado. Ella torcio la cabeza para
mirar por la ventana, él también mir6 y juntos vieron a Randolph avanzar por el
camino, sostenia de forma inverosimil el paraguas con sus brazos tullidos, guiando a
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Pie y a Didymus hasta la siguiente carpa. Ella estaba decaida a su lado, diciendo:

—Pie me sac6 de una casa en la que me compraban y vendian por horas. Me vine
con él por dinero pero me quedé porque le quiero.

El pecho de ella entré en su mano como algo vivo, con el pezén duro traspasando
el fino vestido. Su aroma habia cambiado, el olor acre del amor ascendia de su
regazo, su carne lo proyectaba por toda la habitacion y él atrapaba el perfume,
tembloroso, a sabiendas de que su propia huida del mundo era inminente.

—Ya estaran yendo a la carpa siguiente —decia ella—. Esta lloviendo mas, puede
que no vayan al resto. Puede que vuelvan. ;Sabes lo que hay en la carpa siguiente?
¢Lo sabes?

Por respuesta él abrio la boca y le cantdé suavemente al oido sobre el amor de
Dios, del novio del cielo y la novia del mundo, consumado en espiritu cuando muere
la carne.

—Un hombre que tiene solo hueso en lugar de ojos —seguia diciendo ella—. Su
cara acaba en la nariz —dej6 de respirar—. ;No crees que le quiera, verdad? jPues si!
Te juro que le quiero...

El vestido con cremallera cayd bajo las manos de él, dejando al descubierto
piernas, vientre y pechos de color rosa y unas bragas mas rosas aun, humedas y
ajustadas en el lugar en el que el mundo se detenia. Con la habilidad que da la
desesperacion, el Cantante de Gospel, sin perder contacto con el cuerpo de ella, se
quito su propia ropa y se tumbo sobre ella, desnudo y hermoso.

—iPie! —jadeaba ella—. jPie, Pie!

Y el Cantante de Gospel sigui6 cantando, no solo con la voz sino con sus piernas
largas y curvas, con sus manos y su lengua. Ella ya no tenia las bragas puestas y €l la
sinti6 humeda, calida, tragandoselo de este mundo.

—Estan con el Pirado —dijo ella, pero ahora le estaba agarrando fuerte con sus
manos, sumergiéndole hasta que ya no era él mismo—. jOh, tocame, Dios, dentro,
mas adentro, tocame!

Por encima del repicar de la lluvia y de la respiracion de ella un pollo cacare6 en
alto un buen rato hasta terminar en un chillido, una especie de grito.

—Tenemos tiempo —dijo ella—. Tenemos tiempo. El publico cree que el Pirado
puede hacerlo en dos minutos porque les asusta tanto que no quieren que acabe
nunca. jAsi! jAsi! —grito—. jDios, asi!

Pero el Cantante de Gospel no oyo el grito, ni a ella, ni siquiera el latir fuerte de
su propio corazon, porque estaba nadando en paz hacia un mar caliente y extenso,
mas extenso que lo que alcanzaba la vista, y sin rumbo.
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NUEVE

Estaban otra vez en el Cadillac. El Cantante de Gospel, calado hasta los huesos,
iba tumbado en el asiento de atras. El pelo mojado cubria su cabeza como una gorra
de oro fino sin lustre. Respiraba de manera superficial. Por una rendija de los ojos se
concentro en el ala caida del sombrero de Didymus. De tanto en tanto se desprendia
de él una gota de agua brillante que bajaba por el cuello de Didymus. Gotas y
regueros pendian temblorosos al otro lado del cristal igual que en la ventana por la
que €l y Jessica contemplaron a Pie en su visita a las carpas.

Cada vez que el Cantante de Gospel regresé de dondequiera que hubiese estado,
se encontr6 a Jessica gritando contra su pecho, apretandole fuerte contra ella. No
dejaba de decir que queria a Pie, que Pie la habia sacado de la casa donde la vendian
por horas, y mientras le besaba murmuraba que habia estado esperandole toda la vida.
Cuando un pollo cacare6 por segunda vez por encima del lluvioso silencio, ella le
apretd ain mas fuerte contra sus pechos y le dijo que tenian tiempo, todo el tiempo
del mundo para que €l le hiciese el amor de nuevo. Pero por su parte ya habia
acabado y descansoé entre los fuertes muslos de ella, enterrando la cara en el angulo
que formaban el cuello y el hombro.

El viento habia parado y la lluvia caia en laminas rectas y continuas. Dentro del
coche se oia como si fuera el redoblar de un rugido ininterrumpido. A ambos lados de
la carretera, las cunetas estaban inundadas y el terreno subia de nivel con el agua
oscura y estancada.

—EIl Pirado fue de lo mas asombroso —dijo Didymus.

—No deberias haberte quedado tanto —dijo el Cantante de Gospel—. Tenias que
haber vuelto antes.

—La fortaleza de las mandibulas humanas es algo fantastico —dijo Didymus—.
Pie es un entendido en estas cosas y dice que la boca de un hombre es capaz de
ejercer una presion de dos mil quinientos kilos. Ese pollo seguia vivo en la boca del
Pirado y medio muerto en su estomago. ¢ Por qué razon se le da a un hombre esa clase
de poder?

—Para que otros como tu puedan verlo —dijo el Cantante de Gospel.

—O para que otros como tu puedan evitar verlo —dijo Didymus.

—No te bastaba con ver que se comia un pollo —dijo el Cantante de Gospel—.
Tenila que destrozar tres.

—Cuatro —dijo Didymus—. Pero no pudo comerse los dos ultimos, aunque los
mastico bastante bien.

—Con uno habria sido suficiente.

—Y con ninguno también —dijo Didymus—. Ya le habia visto hacerlo antes.
Solo queria darte todo el tiempo necesario.

—Me diste demasiado —esbozd una sonrisa forzada cuando Didymus le mir6
desde el asiento de delante—. No me gusta tratar con una mujer después de tirarmela.
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Usar y tirar, ese es el lema. Pero malamente me iba a ir si ti estabas contemplando a
un monstruo. El pollo cacareaba y ella me suplicaba que la llevase conmigo, que la
llevase lejos de Pie.

—Y tu qué le dijiste?

El Cantante de Gospel forz6 la garganta para sacar la risita suave que sabia
irritaba a Didymus.

—Le menti, ;qué otra cosa iba a hacer?

El cogote de Didymus se puso rojo.

—¢Qué le dijiste?

—Le dije que la recogeria esta noche con el Cadillac tan pronto acabase el recital.

Volvié a reirse aunque no habia tenido gracia. Ella habia llorado y él le habia
mentido con la misma compulsién salvaje que le habia llevado a seducir
repetidamente a MaryBell. Ella le habia acariciado y le habia apretado contra ella
mientras las mentiras salian de su boca una tras otra. Que la llevaria lejos de Pie. Que
seria madre de nifios hermosos y que €l siempre la amaria.

Pero no habia sido igual que con otras mujeres. Tuvo que concentrarse para no
temblar. Si despegaba las manos del cuerpo, se ponian a temblar pese a sus esfuerzos.
Seguia mirando al cielo en un gesto que era incapaz de controlar, pero en lugar de
una sefial de desagrado por parte de Dios todo cuanto veia era el techo de la caravana
revestido de paneles acusticos con forma de pie negro con dedos blancos y pequefios.
No dejaba de decirse a si mismo que todo lo que le estaba sucediendo en la caravana
era una simple reaccion a la muerte de MaryBell y que se encontraria bien en cuanto
Didymus le impusiese penitencia. Pero Didymus se habia demorado bajo la lluvia, los
pollos habian cacareado, él habia temblado y Jessica le habia dicho que él era un
suefio hecho realidad.

—Dame penitencia —dijo el Cantante de Gospel cuando ya no pudo aguantar
mas.

—¢ Vas a ver a Willalee?

—No puedo —dijo el Cantante de Gospel—. Te lo dije.

—Entonces no puedo darte penitencia.

—Pero tienes que hacerlo —dijo el Cantante de Gospel—. Fui injusto con esa
chica. Le dije todas las mentiras que se me ocurrieron. Va a esperarme con la maleta
preparada esta noche y cuando se lo dije ya sabia que no iba a hacerlo. Dame
penitencia. Ponme veinte avemarias... no, veinte no son suficientes. Cuarenta, y
obligame a cantarlos al revés.

Didymus, que habia estado negando con la cabeza lentamente mientras hablaba el
Cantante de Gospel, grito de repente:

—iNada es suficiente! —se retorcié para mirar al Cantante de Gospel con un
movimiento abrupto e irregular de los hombros—. Nada es suficiente. Nunca sera
suficiente. Algun dia, cuando todo termine, sabras lo que es suficiente. jNo creas que
veinte, cuarenta o cinco mil avemarias van a hacerte sentir menos miserable ante
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Dios! La penitencia sirve para el momento y te permite vivir para hacer la obra de
Dios.

El coche se metio en el arcén y Didymus se puso de nuevo a conducir.

—Esta bien, Didymus, esta bien. En ese caso, dame penitencia para este
momento.

Didymus, que seguia sacudiéndose y moviéndose, se calmo.

—No puedo —dijo.

—Pero tienes que hacerlo.

—No puedo por Willalee. Fl es la penitencia de Dios. Si dejas que le cuelguen,
jamas podré volver a ponerte penitencia. Se habra acabado si dejas que le saquen de
esa celda y lo cuelguen por haber violado a MaryBell.

—¢Si les dejo?

—Ellos te escucharan.

—Nada de lo que pueda decir les alejara de Willalee.

—Pero si pensases un poco probablemente encontrarias algo que pudiera
convencerles.

—Pues nunca lo sabré —dijo el Cantante de Gospel—, porque no voy a pensar en
ello. Ni siquiera voy a dar el recital. Lo he decidido. jA la mierda! Pueden vivir sin
mi.

Didymus paro el coche a un lado de la carretera. Se volvio al Cantante de Gospel.

—Eso acabara con todo. No pienso convencerte para que vayas, alla td. jPero eso
hundira tu imagen, la arruinara, la destruira para siempre! Saben que estas aqui. Te
han entrevistado en television. Ese periodista sigue por ahi. Se sabra que no fuiste a
proposito. El afio que viene por estas fechas estaras en Enigma escarbando en la
granja de papa, preguntandote qué es lo que paso.

—Les diré que me puse enfermo —dijo—, que estaba demasiado enfermo para
actuar.

—Y yo les diré la verdad. Les diré que no fuiste porque no te dio la gana. Les diré
también que dijiste que se fueran a la mierda.

—Dijiste que no pensabas convencerme para que fuera —gimote6 el Cantante de
Gospel—. Si no vas a darme penitencia, no tienes derecho a obligarme a ir. No puedo
cantar sin penitencia.

Didymus prendi6 un cigarrillo mientras lo consideraba.

—Esta bien —dijo finalmente—. Canta esta noche y yo te impondré penitencia
por lo de Jessica.

—¢Cuantos avemarias?

—No —dijo Didymus—. Primero tienes que cantar. Después te lo diré.

—¢Y qué pasa con Willalee? —pregunt6 el Cantante de Gospel.

Didymus vacil6 y luego dijo:

—Tendra que cuidarse él mismo.

—Comprendes que no puedo ayudarle.
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—Si —dijo Didymus.

—¢Y nos iremos de Enigma después del recital?

—Si.

—¢Y no volveremos jamas?

—Si.

—Vamos a hacer las maletas —dijo el Cantante de Gospel.

Cuando aparcaron delante de la casa, Gerd llamo a los perros y Didymus y el
Cantante de Gospel caminaron hasta el porche. Se formaron charcos oscuros en torno
a sus pies. No habia una sola luz encendida en la casa y apenas podian distinguir a
Gerd, que estaba sentado en una silla con respaldo, con el pie escayolado en alto
sobre una maleta de carton.

—c:Donde esta todo el mundo? —pregunt6 el Cantante de Gospel.

—En el pueblo —dijo Gerd, con los ojos fijos en su pie herido.

—Todos?

—No sabian si te habia pasao algo —dijo Gerd—. Después de que te fueses
corriendo de aqui como un indio salvaje y no volvieras, se asustaron. Luego vino el
reverendo Woody Pea y les dijo que no podian quedarse, que se tenian que ir. Asi que
se fueron, benditos, tos y cada uno de ellos.

—:Y te dejaron aqui?

—Aqui sentao en esta silla —dijo Gerd—. Pero tampoco queria ir.

—Por qué no?

—Porque me voy a otro lao. ;No ves mi maleta?

—No puedes ir a ninguna parte —dijo el Cantante de Gospel—. No hay nadie
aqui para llevarte.

—He pensao que de camino al recital me puedes dejar en la feria de rarezas.

El Cantante de Gospel observo el agua que caia por los aleros de la casa. No
quiso mirar a Gerd.

—FEsta bien —dijo—. Primero tengo que recoger mis cosas.

En su habitacion, el Cantante de Gospel abrio la maleta de piel de caiman y echo
en ella la ropa interior sucia. Se dejo caer en la cama junto a la maleta. Cantaria una
vez mas en Enigma y todo acabaria. No volveria jamas. Aunque, pensandolo bien,
tampoco podria volver porque lo mas seguro es que Enigma se enteraria de lo de la
iglesia con su nombre inscrito. Y si se enteraba de eso también podia enterarse de...

Gerd estaba inclinado en la puerta como un fantasma apoyado en las muletas.
Miraba en direccion al Cantante de Gospel pero con los ojos fijos en la pared que
habia detras.

—¢'Te importa que entre?

—No —dijo el Cantante de Gospel—. Ya casi he terminado.

Gerd entro en la habitacion y se sent6 en la cama. Dej6 caer al suelo las muletas.
Se miro las yemas de los dedos.

—El predicador ha cambiao el programa.
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—¢Si? —dijo el Cantante de Gospel.

—Una idea especial suya pa honrar a la familia. Va a sacar a Ma y a Pa al
escenario de la carpa esta noche. Hasta ha puesto a Mirst y Avel en el programa con
su guitarra. Parece que to el mundo hace algo menos el pobre Gerd.

Dio una suave patada a la escayola con la pierna buena.

—Tu también deberias haber ido, Gerd.

—No —dijo él—. No veo pa qué si voy a irme con el sefior Pie a trabajar en una
feria de rarezas —dio un golpecito a la escayola—. ;A ti no te importa que me vaya
con una feria de rarezas?

—Estuve pensando en ello —dijo el Cantante de Gospel—. Y por eso fui. Hablé
con Pie y no parece mal tipo. Ademas, quiero que hagas lo que ti quieras hacer.

—¢Te pasaste por las carpas y viste a los freaks?

—Didymus si —dijo.

—sY ta?

—No.

—Yo si. Te puedo decir lo que hay dentro.

—Ya me lo han dicho —dijo el Cantante de Gospel.

—¢Y quieres que yo esté dentro de una de las carpas?

—No dejas de preguntarme si yo quiero esto o si yo quiero lo otro. jDeja de
cargarme las culpas!

—No hace falta que me grites —dijo Gerd—. Puede que esté tullio, pero no estoy
sordo.

—Lo siento.

—No te echo la culpa. Es que llevo tanto tiempo tumbao en esa hamaca de la
cabafia del algodén que ya no lo soporto mas. Sea como sea voy a salir ahi fuera
donde estan Rock Hudson y Doris Day. Hay un mundo mejor que Enigma y voy a
encontrarlo, aunque tenga que ser en una de las carpas del sefior Pie.

—Pero a ti eso no te gusta.

—~Claro que no —dijo él—. No es el tipo de cosa que un hombre normal quiera
hacer.

El Cantante de Gospel dijo algo, pero tan bajo que Gerd no pudo oirlo y tuvo que
preguntar qué habia dicho.

—He dicho que qué quieres hacer.

Gerd observo el dedo gordo del pie que salia de la escayola.

—Bueno —dijo—. Sé que no voy suplicarle a nadie. Quiero decir que no sé tocar
la guitarra como Mirst ni bailar como Avel, y no hay nadie que cante como tu, asi
que, como quien dice, no valgo pa na. No sé hacer gran cosa. {Pa qué me va a querer
nadie? ;Pa qué le ayude a recoger la ropa, llevar las maletas en los hotelazos, ayudar
al sefior Didymus a conducir el cochazo y cosas asi? Aunque antes haria to eso que
estar metio en una de las carpas del sefior Pie.

Era algo a todas luces imposible. No podia llevar a Gerd con €l en el Cadillac
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durante las giras. Gerd en el vestibulo del Waldorf-Astoria seria mas raro que si
estuviese con Pie. Gerd no tenia lugar, ni funcion, ni proposito, ni nada. Estorbaria.
Casi con toda seguridad estaria mas incomodo e infeliz en la Quinta Avenida que en
la hamaca de la cabafia del algodon. Pero aun asi, Gerd queria ir. El Cantante de
Gospel tenia que lidiar con el hecho de que Gerd existia. Ahi estaba sentado, sin
talento, enfermo y desgraciado, pero seguia siendo su hermano. Y estaba pidiendo
que le sacaran de Enigma. Abandonarle era una imposibilidad mayor. Ademas, se le
ocurri6 que podia ser una buena penitencia y Dios sabia que necesitaba toda la
penitencia que encontrase.

—Gerd —dijo—. He estado pensando y tengo una idea. ;Por qué no te vienes
conmigo y con Didymus y te olvidas de Pie?

La respiracion de Gerd cambi6. Se volvio mas corta y rapida, como el jadeo de un
perro. Agarré un buen trozo de la colcha de la cama y lo retorcié con las manos.

—Mecachis —dijo—. jMecachis!

Le brillaban los ojos, pero tenia la cara hundida y temblorosa. Los labios solo se
estaban quietos si los juntaba.

—Nunca pensé que quisieras que fuese contigo.

—~Claro que si —dijo el Cantante de Gospel—. Me seras de gran ayuda.

—Chico, espera a ver la cara que pone Mirst cuando le diga que me llevas
contigo. Voy a ponerme ahi delante en la carpa con los demas. Me voy a sentar ahi
arriba a presumir y si alguno me pregunta le diré que me voy de Enigma. Mirst ya
puede hablar de su guitarra y Avel de sus bailes, que soy yo el que se va de Enigma.
Ah, escucha, que te tengo que decir una cosa.

Gerd no podia hablar lo bastante deprisa mientras agitaba la cabeza y los brazos.
Su pie escayolado era lo unico que evitaba que estuviese corriendo y dando saltos por
la habitacion.

—Que se me olvidd decirte que el reverendo Woody Pea tenia una sorpresa pa ti.
Dijo que era una gran sorpresa.

—¢Para mi?

—Eso dijo. Dijo que si venias a casa antes de ir al recital te lo dijese sin falta.
Seguro que es una gran sorpresa porque es pa ti.

Woody Pea era un hombre enorme que habia trabajado en la trementina en las
afueras de Milledgeville, en Georgia, antes de recibir la llamada de la oracion. Nunca
habia tenido iglesia propia, sino que se pateaba el sur de arriba abajo predicando a
cualquier publico que pudiese atraer. Llevaba afios detras del Cantante de Gospel para
hacer un recital con él, pero el sefior Keene nunca habia aceptado porque, como el
sefior Keene solia decir, Woody Pea era un religioso de poca monta. Aunque eso fue
antes de que Woody tuviese su carpa.

Un par de meses antes Didymus habia recibido una carta de Woody Pea en la que
le contaba que tenia una carpa que podia acoger a tres mil almas inmortales y que
estaba dispuesto a transportarla al mismo Enigma si el Cantante de Gospel actuaba
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con él. Sin consultar al Cantante de Gospel, Didymus habia quedado en que la
proxima vez que el Cantante de Gospel fuese a Enigma, cantaria en la carpa de
Woody.

¢Una sorpresa? ;Una sorpresa para el Cantante de Gospel? Ni siquiera conocia a
Woody Pea, le habia visto solo una vez por casualidad en una subasta de tabaco en
Tifton en la que Woody habia salido de repente de detras de un monton de cestas de
madera con forma de plato y habia agarrado del brazo al Cantante de Gospel.

—Alabado sea Dios, te vi desde la puerta y supe que eras ti —dijo Woody.

—¢Quién cofio eres ti? —preguntd el sefior Keene, que estaba delante del
Cantante de Gospel inspeccionando los fardos de tabaco que acababan de traer al
almacén desde su plantacion.

—¢Quién cofio es este? —preguntd Woody Pea, sefialando al sefior Keene con un
pulgar tan grande como un platano.

El sefior Keene intentd meterse entre Woody y el Cantante de Gospel, pero
Woody le agarré con mas fuerza del brazo y el Cantante de Gospel tuvo que morderse
el labio para no gritar. El sefior Keene repitio su pregunta original.

—Soy alguien que es dos veces mas grande que ti —dijo Woody Pea—. No te
hace falta saber mas.

Y lo era. Era tan grande como el Cantante de Gospel, el sefior Keene y varios
trabajadores del almacén juntos.

El sefior Keene dijo algo mas, pero no mucho, porque Woody Pea era igual de
violento que grande y soltd el brazo del Cantante de Gospel para agarrar al sefior
Keene por la cabeza y lanzarle cuatro filas de tabaco mas alld, donde aterrizd de
espaldas. Luego se produjo una algarada increible tras la que cuatro almaceneros del
sefior Keene tuvieron que ser hospitalizados. Woody Pea huyo en un Dodge sin
puertas y ninguno de los policias de Tifton se sinti6 con ganas de perseguirle.

—No te dijo en qué consistia la sorpresa —pregunt6 el Cantante de Gospel.

—No —dijo Gerd—. Solo dijo que era de las grandes.

Didymus aparecio en la puerta.

—Estas listo?

—Si —dijo el Cantante de Gospel.

Seguia lloviendo cuando llegaron a la carpa. No pudieron acercar el Cadillac a
menos de quinientos metros de la entrada. Nadie habia organizado el aparcamiento, y
en el terreno que rodeaba la carpa se aglomeraban toda clase imaginable de
vehiculos, sin orden ni concierto. Cada conductor maniobraba con su coche,
camioneta o carreta para acercarse 1o maximo posible a la carpa, dejando el vehiculo
aparcado de cualquier manera.

—Llegamos tarde —dijo Didymus.

Sentados en el coche, miraron la lluvia. Caia tan fuerte que desde lejos la carpa no
era mas que un anillo de luz en el centro del terreno.

—Bueno —dijo el Cantante de Gospel—. Si voy a hacerlo sera mejor que vaya
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ya.

—Gerd —dijo Didymus—, con esta lluvia quizas sea mejor que esperes en el
coche.

—No me voy a perder estar sentao en ese escenario por quedarme sentao en un
coche.

El Cantante de Gospel y Gerd salieron y esperaron bajo la lluvia a que Didymus
abriera el maletero para sacar la maleta de metal con ribetes de terciopelo que
contenia las tinicas de cantar. La idea de que el Cantante de Gospel vistiese ropa
especial cuando cantaba habia sido del sefior Keene. «El envoltorio es parte del
producto», solia decir. Y cuando Didymus llegd, la ropa especial estaba ya tan
implantada en la mente de todos que Didymus le habia permitido seguir vistiéndola.

En la entrada de la carpa les recibio el reverendo Woody Pea, gigantesco, con la
cara roja, falto de aliento y sudando. Sin mediar palabra agarré del brazo al Cantante
de Gospel como si fuera un nifio haciendo novillos y le llevo a toda prisa por el
pasillo central, derribando gente a su paso, pisando pies y apartando caras. Gerd se
perdio de inmediato en la masa de espectadores, que se echo hacia delante cuando se
percaté de la llegada del Cantante de Gospel. Didymus se agarré al cinturén de
Woody Pea y se dejo remolcar. El murmullo de voces se convirtié en un clamor
continuo. El Cantante de Gospel veia a todo el mundo empapado. Cinco centimetros
de agua cubrian el suelo de serrin y se formaban olas pequefias en los bordes de la
carpa. Hacia un calor increible. Del ptublico subia un vapor que formaba remolinos
entre las bombillas colgadas del techo marron. En el extremo de la carpa habia una
plataforma elevada en la que las figuras de cera de su familia estaban sentadas bajo el
resplandor de unos focos potentes. Su madre y su padre estaban a un lado; Mirst y
Avel, al otro. Estaban de frente al publico, inmdviles.

En una de las esquinas del fondo de la carpa, unas pantallas de madera portatiles
formaban un pequefio recinto. Woody Pea arrastr6 a Didymus y el Cantante de
Gospel hasta alli, lanzandoles dentro como a dos pollos ahogados. Habia una mesa de
madera con sillas alrededor. El Cantante de Gospel se dejo caer exhausto en una de
ellas. Didymus puso la maleta de ropa en la mesa y la abrio.

—Crei que no ibais a llegar —dijo Woody Pea, mientras su pecho inmenso subia
y bajaba—. Me habiais acojonao —dijo sonriendo—. Si, sefior, no sé lo que habria
hecho si no hubieseis llegao.

Se acerco al biombo y se asomo para ver a la gente.

—FEstan mojaos, cansaos, acaloraos, ha habio varias peleas en el centro de la
carpa. Me ha costao... —Se dio la vuelta y vio al Cantante de Gospel todavia sentado
en la silla, mirandole—. jPero vistete, por Dios!, jque estan esperando! Me ha costao
mucho, en serio. He tenio que empefiar mi alma pa conseguir esta carpa. Y mira
como se empujan esos idiotas, ya he tenio que sacudir a un par de ellos pa que no me
rompiesen los laterales. De eso queria hablaros. jLa carpa! jDe lo que cuesta!

Corri6 a ayudar a Didymus con el Cantante de Gospel. Le desnudaron del todo, le
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secaron y le vistieron con una tunica blanca atada a la cintura con un cordel de seda.

Woody Pea cogio6 la cara del Cantante de Gospel entre las palmas de las manos y
le dio unas palmaditas carifiosas. En esas manos, la cabeza del Cantante de Gospel
era COmo una naranja.

—Sé que este no es el momento pa hablar de ello —dijo Woody—, pero es que he
estao mucho tiempo esperando. ;Te comenté tu hermano lo de la sorpresa? Bueno,
pues es esta carpa. Mi idea es juntarnos. T cantas y yo predico, los dos en la carpa.
Sin costes de intermediarios, ni alquiler de salas de conciertos. Sin que nadie se lleve
taja. ¢De acuerdo? ;Lo pillas? jPero no me entiendas mal! Por tu cara veo que no me
entiendes bien —le suplic6 a Didymus—. Dile que to es legal. Lo expliqué en la
carta. Diselo.

—Parece...

Pero el Cantante de Gospel le corto.

—Sé hablar —dijo—. Hablame del trato.

—FE]l trato —dijo Woody Pea—. Ah si, el trato..., pero no es por el dinero. No
estamos interesaos en el dinero.

—No —dijo el Cantante de Gospel.

—Cuarenta-sesenta entonces —dijo Woody—. No me da vergiienza decir que tu
te llevas el sesenta porque tienes mas tiron que yo. To el mundo sabe que tienes el
mayor gancho del pais.

El Cantante de Gospel no dijo nada. Se senté de nuevo en la silla. Escuchaba el
clamor de la gente mas alla del biombo. Como un rio, penso.

—Vale, entonces —dijo Woody—. Treinta-setenta.

Su voz se volvié malhumorada.

—Pero no esperaba que quisieses to. Cuando me enteré de que habias perdio al
sefior Keene pensé que podiamos hacer negocios.

Fuera le estaban esperando y dentro este hombre —Woody Pea— hablaba de
negocios. Todo habian sido negocios hasta donde podia recordar. Un negocio con su
familia, un negocio con MaryBell, un negocio con los estudios de television y
finalmente un negocio con Didymus. El, el Cantante de Gospel, era en si un negocio.
El sonido del dinero, de los billetes y de las monedas plateadas, habia estado sonando
todo el tiempo.

—Veinticinco-setenta y cinco ya es robar —dijo Woody—. Un atraco —golpe6 al
aire con sus pufios enormes—. Pero lo haré. Tengo que hacerlo. Estoy tieso y lo estas
aprovechando. Pero no voy a bajar mas. De veinte-ochenta ni hablar. He invertio to lo
que tengo en esta carpa. Mi hermano hipoteco su granja pa ayudarme a conseguirla.
Mis pagos...

Pero el Cantante de Gospel ya no escuchaba. No habia descansado ni comido
desde la mafana. Y el dia habia sido una larga y continua conmocién. En una suerte
de despreocupacion ajena y euforica, se mird las manos, con las palmas hacia arriba,
sobre sus piernas. Eran blancas y suaves, con la mano semicerrada. No se imaginaba
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ni por asomo capaz de subir al escenario y cantar. Tenia la garganta tensa y aspera, y
la vision borrosa. Algo en su interior parecia haberse hundido, roto. Sus largas manos
se movieron en las piernas y se levanto.

—De acuerdo —dijo—. Esta bien.

Lo que quiso decir es: esta bien, salgamos ahi y superemos esto, pero Woody Pea
creyo que lo que queria decir es que le parecia bien la propuesta de ir al veinticinco-
setenta y cinco por ciento.

—Ahora si —dijo Woody—. Es un mal negocio pero es algo. Quizas hasta pueda
quedarme la carpa. Sin ti seguramente la perderia. No he visto a nadie con mas
gancho que tu, a ver si se me pega algo a mi.

Fue hasta la parte del biombo que se abria como una puerta y se asomo.

—Tenemos que salir —dijo—. Poneos en fila detras de mi. Saldremos uno detras
del otro, primero yo y el Cantante de Gospel en el medio. Va a ser digno de verse.

Seguia hablando mientras les conducia hacia el pasillo corto que unia la
plataforma elevada con la zona cerrada por el biombo. Cuando el Cantante de Gospel
subio los escalones, una luz especial estall6 de forma deslumbrante alrededor de su
tinica blanca. El publico call6. Habian colocado en el centro del escenario una silla
muy grande y con gruesos brazos de madera para el Cantante de Gospel. Didymus se
quedo de pie detras de la silla. Gerd también estaba ya en el escenario, sentado junto
a Mirst y Avel. Extrafiamente, Gerd parecia asustado. Tenia la camisa partida por la
mitad en la parte baja de la espalda, con ambas mitades colgando abiertas, mostrando
su piel quebrada y purpura. Su mirada iba nerviosamente del publico hacia el
Cantante de Gospel y a la inversa.

El publico estaba dividido en tres partes bien diferenciadas. En las primeras filas
estaban los lisiados y los enfermos. Varias sillas de ruedas estaban alineadas unas
junto a otras, las muletas sobresalian en una variedad de angulos y la luz de los focos
se reflejaba en el metal de los diversos soportes y abrazaderas. Detrdas de los
invalidos, estaba la gente de Enigma, vestida en su mayoria con ropa oscura, trajes
negros, monos de trabajo y sombreros de fieltro sobre las rodillas. Algunas de las
mujeres llevaban sombreros o pafiuelos negros. Los nifios estaban sentados a su lado
en los bancos plegables, quietos y callados, los mas pequefios lamian piruletas y al
igual que sus padres miraban fijamente hacia el escenario bafiado en luz y coronado
por el Cantante de Gospel. El resto del publico, algo mas de las dos terceras partes,
estaba compuesto de gente que habia llegado conduciendo a Enigma de otros
pueblos, atraidos por los anuncios que Didymus habia colocado en radios y
periodicos, y por su propia curiosidad insaciable sobre los rumores trasmitidos boca a
boca que al menos en algunas partes del sur rozaban la leyenda. Vestian de forma mas
moderna y con colores mas vivos. Parecian mejor alimentados, estaban mas gordos.
Fueron ellos los que habian traido los transistores, alguno de los cuales atin se oian,
aunque a un volumen mas bajo. Llevaban camaras y prismaticos colgados del cuello.
Y de todo el publico eran los que en ese momento estaban mas enfadados. Estaban
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empapados, sus zapatos se habian estropeado y estaban cansados. Y ninguno de ellos
estaba completamente seguro de que el espectaculo del Cantante de Gospel fuese lo
bastante bueno como para compensar la incomodidad. Podian haber ido a ver una
bonita pelicula sin mojarse o haberse quedado en casa viendo la television.

El reverendo Woody Pea se acercé al microfono del centro del escenario.

—EFEsta va a ser una graaaan noche —su voz retumbd por la carpa. Estiro los
brazos y se qued6 quieto como un grueso crucifijo—. Ha venio a compartir con
vosotros su gran don.

Se lanz6 a contar a gritos la historia de los logros del Cantante de Gospel, en qué
lugares habia estado, lo que habia hecho y lo que iba a hacer.

El auditorio le soport6 aunque con los ojos puestos todo el rato en el Cantante de
Gospel. Podia sentir la fuerza de esa mirada colectiva que se fijaba en él como una
losa. En primera fila, entre la primera linea de sillas de ruedas y el escenario, se
encontraba el hombre que le habia agarrado del brazo. Su ropa mojada estaba solo un
poco mas oscura que su piel descolorida y colgaba de €l en pliegues descendentes
como prendas que alguien hubiese tendido de manera descuidada.

Tenia la vista clavada en el Cantante de Gospel y ambos, el Cantante de Gospel y
el hombre, mantenian el equilibrio con una mirada intensa y seca. La expresion que
tenia la mirada del hombre oscilaba entre una determinacion resplandeciente y feroz,
y una suplica sometida y perruna. Para el Cantante de Gospel se convirtio en ese
momento en el simbolo no solo del resto del auditorio, sino de cada persona que le
habia oido cantar. El hombre estaba pidiendo, tan claramente como si lo hubiera
gritado con toda la fuerza de sus pulmones, una bendiciéon imposible, una intercesion
entre el mundo y la carne que el Cantante de Gospel no podia realizar. En lugar de
pena, amor o compasion, el Cantante de Gospel, mientras miraba fijamente aquella
cara ennegrecida y moribunda, sentia el mayor sentimiento de odio que habia tenido
nunca. jMalditos! jIdos al infierno!

El Cantante de Gospel salio de la especie de trance que se habia vuelto aquella
mirada. Las palabras habian explotado con una fuerza tan tremenda dentro de su
craneo que penso que las habia gritado. Pero no, no habia gritado. Woody Pea seguia
diciendo mentiras de él por el micréfono y el publico seguia convirtiéndole a él en
mentira con la mirada. Si hubiese podido pulsar un botén que les matase a todos, lo
habria hecho. La injusticia de su propia vida hacia que sus ojos se llenaran de
lagrimas, pero de lagrimas de rabia.

Una ovacion atronadora sacudio la carpa. El predicador le hizo sefias para que se
acercara. Los invalidos se tensaron dentro de las correas. El hombre de la primera
fila, cuya piel negra absorbia la luz como la madera pulida, se habia aproximado
tanto que podia tocar el escenario.

El Cantante de Gospel se levanto lentamente. Un pianista medio escondido junto
a la pared mas alejada del escenario alzo la vista hacia el Cantante de Gospel con
expectacion y dejo que sus manos recorrieran explosivamente el teclado. No tenia
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partitura y de nada hubiera servido tenerla porque no sabia leer musica, pero estaba
listo para seguir al Cantante de Gospel con cualquier himno que quisiese cantar.

El Cantante de Gospel abrio la boca y la carpa entera se inclind hacia delante y
dejo de respirar. Sin embargo, Didymus se coloco delante de él de repente vy,
poniéndole ambas manos en el pecho, le empujo hacia la silla. Didymus se quedo
mirandole, vio que movia los labios pero no podia oir lo que decia porque el publico
estaba rugiendo de nuevo. Didymus se acerco al micréfono.

—Damas y caballeros —dijo.

El silencio se extendid tras sus palabras. Luego hubo una exhalacién colectiva, un
largo suspiro.

—FEl Cantante de Gospel tiene algo que deciros antes de cantar.

El Cantante de Gospel salté de la silla como disparado por un muelle gigante.
Aterriz6 con los dos pies, rigido y con la cara tan blanca como la ttnica que llevaba.
Mir6 incrédulamente a Didymus, que seguia hablando, pero no podia oirle porque el
publico hacia demasiado ruido. Didymus se gir6 y tendio la mano al Cantante de
Gospel. El Cantante de Gospel se queddé donde estaba, rehusando acercarse al
micréfono, y dijo en voz baja e inaudible:

—iJudas! jJudas cabron!

Estaba fuera de si. De repente tuvo claro que Didymus habia insistido tanto en
que viniera al recital para poder traicionarle. Y el odio por el publico, que habia
logrado contener durante tanto tiempo, reventd. Estaba ciego de furia y a punto de
arremeter contra Didymus para agarrarle del pescuezo cuando alguien grito:

—iCanta!

El Cantante de Gospel mir6 por encima del micréfono al cadaver que estaba
tocando el escenario frente a él.

—¢Qué? —pregunté enfadado—. ;Cémo has dicho?

—iHe dicho que cantes! —grit6 el cadaver, con la boca negra hinchandosele.

—Canta, canta —core0 la primera fila de lisiados. Un viejo empujoé una silla de
ruedas detras del cadaver. En la silla habia un muchacho muy gordo, muy blando y
muy blanco, con la cabeza balanceandose como un corcho.

—Hemos venio a oirte cantar —dijo el viejo—. Hemos andao bajo la lluvia desde
que salio el sol. No vamos a esperar mas.

Varias sillas de ruedas mas se sacudieron erraticamente sobre el serrin empapado,
las muletas se agitaron y las abrazaderas metalicas chirriaron.

—iAtras! —grito el Cantante de Gospel—. jAlejaos de mi!

El resto del publico bramaba ruidoso. Estaban encantados de que hubiera algo de
diversion y estiraban el cuello para ver cual seria el siguiente paso de los lisiados.

Woody Pea, con una sonrisa de horror congelada en la cara, se acercé
sigilosamente al Cantante de Gospel. Mantuvo la sonrisa de hierro fundido mientras
miraba al publico y habl6 por un lado de la boca.

—¢Qué haces? jNo les provoques! jPor Dios, CANTA!
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El Cantante de Gospel se apart6 de él de un salto como si le hubiese tocado una
llama de fuego.

—iOjala Dios te fulmine! —le espet6 furioso a Woody Pea—. jA ti y a tu maldita
carpa!

Al saltar hacia atras choc6 contra Didymus, que se habia adelantado y estaba
junto a él. Didymus habia sacado su Libro de suerios. El Cantante de Gospel se giré y
miré a Didymus con furia, como si no le hubiera visto nunca antes. Didymus no
mantuvo la mirada y la posé en su lugar en el Libro de suerfios. El Cantante de Gospel
se volvid hacia el publico, vacil6 y luego corri6 de un lado a otro por el escenario con
la tdnica blanca hinchandose a ambos lados, como si fuera una polilla enorme que
revoloteaba en busca de una luz que no acaba de encontrar. Finalmente, se cayo6 en el
centro del escenario y a continuacion se puso de rodillas.

—¢Quién os creéis que soy? Vosotros que siempre me hablais del pecado cada
vez que me paro y vuelvo la cabeza. ;Quién creéis que soy? ¢Quién soy yo? —A cada
palabra su voz subia de tono hasta que al final estaba ya gritando—. ;{Quién soy yo?
¢El pecado? ¢Queréis que hablemos del pecado? ;Hay algin hombre aqui al que no
pueda ensefarle sobre el pecado? ;Hay alguna mujer aqui a la que no pueda darle
unas clases o que las necesite?

No se oia nada en la carpa salvo su voz y el repiqueteo continuo de la lluvia.

—Soy el mayor pecador que hay aqui, ya que estamos hablando de ello. He hecho
todo lo imaginable y lo inimaginable.

Las filas oscuras de la gente de Enigma se tensaron. Las bocas se volvieron
palidas y las espaldas rectas. El Cantante de Gospel lo noto.

—Vaya —dijo—. ¢Es que pensabais que podia ser lo que vosotros deciais que
era? ;No sabiais dentro de vuestros negros corazones que el mio tenia que ser
parecido?

Woody corri6 hacia el micr6fono y apag6 la voz del Cantante de Gospel.

—ijAmigos! Algo terrible ha sucedio. jLos caminos de Dios son inescrutables! El
Cantante de Gospel esta..., esta..., jcreo que sera mejor que recemos! Si, recemos...

El Cantante de Gospel se puso en pie, golpe6 a Woody donde estaba de pie frente
al micréfono y, sorprendentemente, porque el predicador era varias veces mas grande
que él, Woody salié volando del escenario y aterrizé en un hombre al que le faltaba
una pierna. El Cantante de Gospel lanzo6 el micr6fono detras. Se dirigi6 a la gente de
Enigma.

—iEsta bien, hijoputas, miradme! Me habéis acosado por todas partes. jAhora es
mi turno! jLa mayor puta que haya puesto los pies en Enigma o en cualquier otra
parte fue MaryBell Carter y fui yo quien la convirtié en la puta que fue!

Toda la gente de Enigma se levantd entre el publico haciendo un ruido salvaje.
Woody Pea habia conseguido abrirse paso entre los tullidos y habia subido de nuevo
al escenario.

—Algo terrible ha pasao —grit0. Ya no sonreia—. jSera mejor que oremos!
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iOremos todos! jCuidao con la carpa! jCuidao con la carpa por alli, no la empujéis
asi!

Todo el mundo estaba de pie ya. La muchedumbre se alzaba y se agitaba. Los
forasteros se apretujaban para tener una vista mejor de la gente de Enigma.

—iNo queréis mas que mentiras! —vociferaba el Cantante de Gospel.

—iCuidao con la MALDITA carpa! —chillaba Woody Pea.

—Tirad a ese loco cabrén aqui abajo —grit6 alguien de Enigma.

Una pelea estallo entre los forasteros que estaban pisandose al intentar acercarse a
la accién. Todo un costado al fondo de la carpa se vino abajo en un tumulto. Se habia
levantado viento y el agua rociaba el techo hinchado de la carpa.

—Vais a colgar a Willalee Bookatee porque no se foll6 a MaryBell. Podia haberlo
hecho y no lo hizo. Ella queria y él no. Si lo hubiese hecho, le dejariais en paz —
gritaba agitadamente el Cantante de Gospel, fuera de si en el escenario.

—Canta, maldito seas, canta —grito el cadaver, cuya cara era del color de la
sangre seca.

El viejo que habia justo detras del cadaver se agacho de repente y abrazo6 al nifio
gordo e idiota que reia tontamente y lloro:

—No va a curarte, hijo. No va a curarte.

—Curarle?, ;curarle? —pregunto el Cantante de Gospel—. No puedo curar ni
salvar. Nunca dije que pudiera. Fuisteis vosotros, malditos —sefial6 a la gente de
Enigma—. No sé hacer otra cosa que cantar gospel y tirarme a vuestras mujeres, a
vuestras esposas, madres e hijas, ja todas vuestras MaryBell!

Enigma se movié como un solo hombre. No salian de las filas de bancos, los
atravesaban, saltaban por encima. Los nifios caian de los regazos y los ancianos
tropezaban. A los lisiados de las primeras filas les apartaban a empujones, les
volteaban y pisaban. Muletas, sillas de ruedas, y trozos de abrazaderas y correas
volaron en todas direcciones. Los forasteros se lanzaron a toda prisa hacia delante
para ver qué ocurria entre risas y gritos. Un tipo golpe6 a otro con un transistor y a
cambio fue arrojado contra un soporte de la carpa, lo que provocoé que esta se
desmoronase.

—iRezad!, jrezad! —chillaba Woody Pea mientras desaparecia bajo la irresistible
aglomeracion formada por la primera ola de gente que alcanzo6 el escenario. Una
mujer corpulenta con un lunar triangular creciéndole en la barbilla fue la primera en
llegar al Cantante de Gospel. Se abalanzo sobre €l con un grito salvaje, envolviéndole
la cabeza con sus pechos enormes, y le clavé frenéticamente las manos en la espalda,
desgarrandole la ttnica. Olia a animal de bosque, a un aroma fuerte y almizclado de
piel y pelo. Para entonces ya tenia otras manos encima, y comenzO a recibir
puiietazos y codazos. El Cantante de Gospel sentia como se asfixiaba bajo la presion
del cuerpo nacido de la mujer. Estaba intentando morderla cuando de repente alguien
la apart6 de golpe y él mismo fue agarrado y arrastrado por unas manos fuertes.

Durante un instante estuvo libre. Entre él y la muchedumbre, se desencadend un
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fogonazo de pufios y jirones de pelo. Era su madre. Tenia una profunda herida abierta
en el brazo derecho y una gran mancha de sangre en una de las sienes. Luchaba en
silencio y con una furia increible. Tenia sangre alrededor de la boca, pero no era suya.
Clavd las ufias, mordio y pated, pero al final la turba la engull6 sin mas.

Tumbado boca arriba, el Cantante de Gospel la vio desaparecer. Le habian dado
una patada en la parte inferior de la columna y no podia levantarse. Cada vez tenia
mas cuerpos y caras encima y se encerro en si mismo. La rabia le habia abandonado
por completo y estaba absolutamente aterrorizado.

Justo en el segundo en que iban a acabar con él, Didymus se alz6 milagrosamente
en el lugar que antes habia ocupado la madre. Tenia agarrada firmemente con ambas
manos la pata de uno de los bancos plegables, que sacudia hacia todos lados mientras
gritaba algo que curiosamente sonaba como una cancion. Luego le broté sangre de un
lado del cuello y cayé al suelo como un saco vacio.

Desde el momento en que le cogieron hasta que le llevaron al arbol que habia en
una de las lindes del terreno, el Cantante de Gospel nunca dejo de decir que lo sentia.
Grit6 que todo lo que habia dicho era mentira, que todo era un error. Primero dijo que
MaryBell era virgen, luego que era una santa. Les dijo que si le soltaban, les salvaria
a todos; curaria a los enfermos, devolveria la vista a los ciegos y haria caminar a los
lisiados. Pero la gente de Enigma, a la que se habian unido los forasteros, rugia y
corria con €l por el campo hasta llegar a un roble donde ya colgaba una soga de una
de las ramas. El Cantante de Gospel tuvo que obligarse a respirar. Aquello era una
especie de pesadilla. Grito, se retorcio y suplicé. Intent6 rezar y el nombre de Dios se
le atraveso en la garganta como comida a medio masticar.

Al ver la soga se desmayd. Cuando recupero la consciencia, ya le habian quitado
la tunica. Tenia las manos machacadas y sangraba de varios cortes en el vientre. Justo
encima de €él, sentado a horcajadas sobre una mula, estaba Willalee Bookatee Hull.
También estaba desnudo. La sangre le manaba de una herida entre las piernas y
bajaba hasta los lomos de la mula. El Cantante de Gospel ya no podia sentir nada.
Hasta la cara tenia entumecida. Abri6 la boca para decirles que le dejaran en paz pero
en lugar de eso grit6. Alguien acerco una segunda mula sobre la que montaron a
horcajadas al Cantante de Gospel. Se cayd y volvieron a montarle, sujetandole esta
vez con una soga alrededor del cuello. El Cantante de Gospel estaba lo bastante cerca
de Willalee como para oirle decir «Que Dios les perdone». Su voz era tan sosegada y
suave que parecia que estuviese sentado solo mirando el bosque al atardecer.

El Cantante de Gospel observo a Willalee y tratd de decir, aunque solo pudo
pensarlo, «Lo siento». Luego, reuniendo sus ultimas fuerzas miré hacia las caras que
le estaban mirando desde abajo y grito:

—iMalditos seéis, idos todos al infierno!

Luego oy0 el chasquido de una rama en la grupa de las mulas.

El Cantante de Gospel y Willalee cayeron juntos. Las sogas estaban mal puestas y
les asfixiaban lentamente. Se retorcieron al final de la cuerda y finalmente quedaron
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inmoviles. La muchedumbre observaba sin decir palabra. Llovia. De repente, el
hombre que habia atizado a la mula y que atn tenia la rama en la mano dijo en bajo,
«Dios mio», se gir6 y se alejé a toda prisa del arbol, cruzando el campo hacia el
anillo de luz. La turba sali6 corriendo detras.

A Didymus le dejaron donde estaba tirado al pie del arbol. Paso bastante tiempo
hasta que despert6. Mir6 el cuerpo del Cantante de Gospel colgando tieso como el
péndulo de un reloj parado. Junto a él, en el suelo, estaba la tinica de seda blanca,
manchada de sangre y cubierta de barro. Didymus la enroll6 cuidadosamente y la
metio6 bajo el abrigo. Luego sac6 su Libro de suefios, lo abrio y escribié: «Esta noche
colgaron a un hombre de un arbol en Enigma y...».

Llovia tanto que tuvo que dejarlo. Metio el cuaderno en el abrigo con la ttinica. Se
levant6 y tuvo que apoyarse contra el arbol para no caerse. La imagen del campo
oscuro que tenia enfrente vibraba, pero finalmente se pard. Tocé la herida coagulada
que tenia en un lado del cuello y se le manché la mano con sangre fresca.

Permanecio de pie tratando de recordar cual era el camino a la iglesia desde
donde estaba. Willalee habia dicho que esta noche iba a celebrarse una congregacion.
No sabia si iba a poder llegar alli 0 no. No estaba seguro de qué direccion tomar y
ademas llovia y estaba oscuro. Se qued6 respirando apoyado en el arbol.
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EPILOGO

Al ver Enigma, Richard Hognut pens6 en un campo de batalla. El pueblo estaba
en un absoluto y opresivo silencio bajo el cielo plomizo.

No habia ninguna tienda abierta. No se movia nada. Las calles estaban desiertas y
cubiertas de envoltorios de bocadillos, cajas de carton arrugadas, trozos de papel de
colores y vasos. En la acera del banco alguien habia abandonado un cochecito de nifio
aplastado. Y en las afueras del pueblo, la carpa mas grande del estado de Georgia
estaba hecha trizas en un terreno ahora desierto con tiras de lienzo que colgaban del
poste central como banderines de una cucana.

Richard se sent6 ante su maquina de escribir portatil en la parte trasera de la
furgoneta blanca, tratando de pensar lo que diria en la grabacién informativa. El
sudor le descendia hacia el cuello de la camisa. El aire parecia echar humo a su
alrededor. Tenia que enviar una historia, tenia que decir algo, pero qué. Escribio:
«Una espiral de violencia se ha extendido por este pequefio pueblo del sur...». Y se
detuvo ahi. Lo que la gente del estudio queria saber y lo que el mundo queria saber
era el porque.

No se trataba de que el estudio o los telespectadores esperasen que €l resolviese
nada, pero esperaban que les situara en cierto contexto. Y no tenia ni idea de cémo
empezar a contar lo que habia sucedido aqui. Las congregaciones religiosas no se
desmadran. A los cantantes de gospel no se les cuelga junto a violadores. Y pese a
ello, ahi estaba destrozada en el campo la carpa y el cuerpo blanco y desnudo del
Cantante de Gospel habia estado colgando del arbol esa mafiana mientras los
hombres del FBI caminaban alrededor tomando fotografias. Richard recordé de
repente con claridad la cara del Cantante de Gospel, horrible, negra y retorcida por la
muerte. Se levanto de la maquina de escribir y salié disparado a la calle por la parte
de atras de la furgoneta. Estir6 el cuello para respirar y trat6 de borrar la cara de su
mente.

Cuando empez0 a trabajar como reportero afios atras, Richard Hognut se habia
dicho a si mismo que tenia que aprender a esperar lo inesperado. Pero pronto
descubrid6 que no habia nada tan previsible como el ritual de la catastrofe y la
tragedia. Cuando se ha visto una inundacion, un incendio o una explosion, se han
visto todas. Cuando se ha visto un cuerpo mutilado, o una redada en un burdel o en
una timba de dados, se han visto todas. Asi que para entonces ya sabia que no habia
nada tan monétono en su uniformidad como la depravacion humana.

El camara aparecio6 rodeando la furgoneta.

—Esta abierta —dijo sefialando a la funeraria—. Miré por la ventana y vi a
alguien.

Richard mir¢6 arriba. No se habia dado cuenta de que habian aparcado delante de
la funeraria.

—Vamos a entrar a echar un vistazo —dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 176



Cruzaron tranquilamente la puerta hacia el velatorio donde MaryBell sobresalia
del ataid, proyectando un brillo suave bajo la luz desnuda del techo. La estancia olia
a cosméticos en descomposicion. Una mujer con sombrero negro estaba sentada junto
al féretro, de espaldas a ellos. Las flores metidas en latas se marchitaban junto a la
pared. Richard se aclar6 la garganta y restrego los pies contra el suelo arenoso.

—Disculpeme —dijo Richard Hognut.

La mujer se movio en la silla y los dos hombres se acercaron a ella. Ella miro6
hacia arriba.

—Pensé que ya no quedaba ningtin turista —dijo con voz mono6tona. Se agacho a
un lado y escupio en una lata.

—No soy turista —dijo Richard Hognut—. Soy reportero y este es mi camara.

El camara, que miraba fijamente el rostro sereno y muerto de MaryBell, parpade6
y saludo.

—FEstamos tratando de conocer los hechos.

—FEs un hecho que mi hija esta muerta —dijo con la misma monotonia.

—Y una tragedia —dijo Richard—. Imagino cémo se siente en un momento asi
—1la mujer levanto la vista hacia él brevemente y volvio a escupir—. Pero lo que
estamos tratando de hacer es... Bueno, ;estuvo usted alli anoche?

El cuerpo de la mujer se puso rigido. La mano que tenia extendida sobre la rodilla
se tensO y los dedos se encresparon.

—Podria hablarnos del Cantante...?

La mujer se levanto erecta de la silla y se colocé entre los dos hombres y el ataud
de MaryBell. Tenia los brazos ligeramente separados del cuerpo como para proteger
algo y los ojos tensos y saltones dentro de una red de venas rojas. Emitio un sonido
ahogado.

—Es un hecho que mi hija esta muerta.

—~Claro, sefiora —dijo Richard. De pronto sintié miedo de ella.

—Si quieren saber mas, busquen en otro lao.

—Nos ayudaria mucho si nos dijese algo sobre...

—No —dijo ella.

—:Es que no nos va a hablar de é1?

—Ni a usté ni a nadie —dijo ella, mirando con carifio los rasgos maquillados de
MaryBell—. Solo tengo un hecho y ya se lo he dao. Mi hija esta muerta —mir6 a
Richard—. No se lo merecia, ;sabe?

—No, no se lo merecia.

¢Acaso creia que €l pensaba que MaryBell merecia ser apufialada en el cuello
sesenta y una veces?

—Puede preguntar a cualquiera en el pueblo y le diran que no se merecia esto —
saco de entre sus ropas un abanico con forma de corazon y se abanic6—. Usté es de
la television, ¢verda?

—De la cadena de noticias WWWW —dijo Richard Hognut. Ni Richard ni el
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camara la miraban ahora. En su lugar, miraban su mano y el abanico con forma de
corazén y la cara de Jesus estampada, porque la sefiora Carter habia empezado a
abanicar a MaryBell. El pelo rubio subia y bajaba en la frente de MaryBell.

—Vamos a enterrarla esta tarde —dijo la sefiora Carter—. Algunos hombres ya
han io a Tifton a por un par de caballos blancos. Y el féretro va a ir en un carro
blanco tirao por esos caballos. Y la vamos a enterrar esta tarde —dejo de abanicar a
MaryBell y mir6 a Richard—. Podria ser de pelicula.

—¢De pelicula? —dijo Richard.

—Para la television —dijo la sefiora Carter—. A mi MaryBell me la quitaron y
nunca tuvo la oportunida de salir en la television ni de otra cosa. Y podria ser de
pelicula. MaryBell en ese carro blanco con caballos blancos.

Richard y el camara se miraban ahora el uno al otro.

—Es perfecto —dijo el camara. Levant6 las manos con los pulgares extendidos y
pegados. Mir6 por el encuadre de sus manos a la cara de MaryBell—. Y quizas
podriamos conseguir que la gente de Enigma la siga caminando detras del carro.

—Na le gustaria mas a la gente de Enigma que MaryBell salga en la television
tira por caballos blancos —dijo la sefiora Carter—. Seguirian a ese carro hasta el
cementerio y de vuelta. Lo seguirian a cualquier parte.

—Podria incluso volver a llover —dijo Richard. Estaba sonriente. Vela que la
noticia iba cobrando forma y se quité un gran peso de encima—. ;Te imaginas a toda
esa gente vestida de negro tras los caballos blancos y bajo la lluvia?

—De pelicula —dijo ella.

—No se mueva de aqui, sefiora Carter —dijo Richard—. Tenemos que ver al
sheriff, pero luego volvemos.

Fuera en la acera, el camara par6 a Richard.

—Por un momento, ahi dentro, pensé que estaba loca.

—Es posible —dijo Richard—. Pero eso no cambia nada. Sigue siendo perfecto.
Coge la furgoneta y vamos.

El sheriff estaba sentado en su escritorio del juzgado, fumando un Camel tras otro
y sorbiendo refrescos light.

—Han venio a ver al hombre equivocao —dijo en cuanto supo quiénes eran y lo
que querian. Se inclind hacia delante en la silla, gir6 la cabeza y les ensefié una
hinchazon roja tras la oreja—. Asi es como pasé la noche. Solos el bulto y yo. Me
dieron justo en la cabeza y se llevaron al negro. Y saben una cosa? Que me alegro.
Me doli6é una barbarida pero ahora me alegro. ; Yo? Yo no sé na. Ni supe, ni sé, ni
sabré —se recost6 en la silla resollando y prendié otro Camel con la colilla del que
estaba fumando.

—¢Por qué mataron al Cantante de Gospel? —pregunt6 Richard.

—Por qué iba a matarlo quienquiera que fuese?

El sheriff se levant6. Su barriga se bambole6 bajo la camisa. La agarr6 y sujetd
con las manos.
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—Solo hay dos personas en Enigma que no pueden saberlo: MaryBell y yo —
cogio el paquete de cigarrillos de la mesa y se dio la vuelta.

—¢Adonde va? —pregunt6 Richard.

—Voy a llevar el tnico pulmo6n bueno que tengo de vuelta a la celda de Willalee
Bookatee, y me voy a encerrar alli, y me voy a tumbar en su catre a fumar unos
cuantos Camel.

Richard y el camara regresaron a la furgoneta y se pusieron en marcha hacia la
carpa. Se cruzaron con una furgoneta de una cadena de noticias de la competencia
que iba en direccién al juzgado. Un coche se detuvo delante de la funeraria. Richard
reconocio a un periodista freelance que sali6 de él. Suspiré y escupio6 por la ventana.
Podia haber tenido una exclusiva mundial. Podia haber grabado un linchamiento.
Pero se lo perdi6 todo por una botella de whisky y una cama blanda. Habia pasado la
noche en Tifton en lugar de volver para el recital porque en Enigma no habia hotel y
estaba cansado y harto de la multitud y no le apetecia conducir todo el camino bajo
una lluvia torrencial. De modo que habia estado frente a la historia mas importante de
su carrera y se la habia perdido.

En las afueras del pueblo, todo el terreno habia sido acordonado. Dos coches de
policia de Tifton estaban aparcados delante del cordon y mas alla habia un
helicoptero militar de la base de las fuerzas aéreas en Albany. Varios hombres con
camisas blancas deambulaban por debajo de las ramas largas del roble enorme que
habia en una de las lindes del terreno. Richard comprobé aliviado que habian
descolgado los cuerpos.

Un hombre bajo de color nuez con bigote marrén y dientes marrones salio de un
coche de policia y camin6 hacia la furgoneta de la WWWW. Se llamaba Chester
Miles y por lo general trabajaba fuera de Atlanta. Richard le conocia desde hacia
afios. Habian hablado sobre infinidad de mutilaciones, atentados y homicidios. El
hombre pequefio se apoy6 en la puerta de la furgoneta. El y Richard Hognut se
miraron con una amable comprension.

—Es de los raros —dijo Richard.

—FEs de los chungos, Rich —dijo Chester.

—Tienes alguna pista de quién lo hizo? —pregunt6 el camara.

—Ni siquiera tengo una pista de quién no lo hizo —dijo Chester—. Las huellas
que hay bajo ese roble parecen indicar que toda la gente del mundo estuvo alli.

—:Habéis encontrado a Didymus? —preguntd Richard.

Chester Miles sac6 un pequefio cuaderno negro.

—Esto es lo que tengo, Rich. Un varon, blanco, aproximadamente uno ochenta y
cinco de alto, setenta y siete kilos, abrasiones y contusiones en cabeza y hombros,
muerto por estrangulacion. Un vardn, negro, aproximadamente uno ochenta y cinco
de alto, setenta y siete kilos, abrasiones y contusiones en cabeza, hombros y genitales,
muerto por estrangulacion. Un tal Woody Pea, evangelista, en estado de shock,
incoherente. Un tal Didymus, obviamente un alias, no se sabe nada de él,
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desaparecido y presumiblemente muerto. Un tal Gerd, hermano del varén blanco
muerto, desaparecido, podria estar muerto o en una feria de rarezas dirigida por un
enano, de nombre Pie, desaparecido de la zona. El padre y la madre del varén blanco
muerto estan hospitalizados en Tifton con abrasiones y contusiones, en estado de
shock, incoherentes. Una carpa grande y marron, destrozada —cerr6 el cuaderno—.
Eso es todo, Rich. ;Y sabes qué es lo mas extrafio del caso?

—¢Qué?

—Que no hay contradicciones. Cada vez que pasa algo, tienes cuarenta historias y
todas son diferentes. Pero esta vez no. No hay contradicciones. Sobre todo porque
nadie tiene una historia. No he sido capaz de encontrar a una sola persona que me
diga qué pasé o lo que cree que pas6 —respir6 profundamente y miré atras hacia el
coche de policia—. Bueno, no es verdad del todo. Tengo una historia.

—Bien, ¢y cual es, por Dios? —gritdé Richard Hognut.

—Tengo al hermano y a la hermana del varon blanco muerto ahi en el coche. Un
tal Mirst y una tal Avel. Son los unicos que parece que no han resultado heridos en
esto.

—¢Cual es su historia? —Richard habia estado anotando cosas en su propio
cuaderno mientras Chester leia del suyo. Ahora estaba sentado con el lapiz listo sobre
la pagina y la lengua entre los dientes.

—Les traeré aqui y podran contarte.

Volvio al coche y Mirst y Avel salieron del asiento trasero. Mirst llevaba la
guitarra colgada de los hombros con una correa roja, rasgueandola con el pulgar
mientras se acercaba a ellos. Su pelo parecia mojado.

—Este es Richard Hognut —dijo Chester Miles—. Es periodista. Decidle lo que
me habéis dicho a mi.

—Apenas podemos hablar de ello —dijo Mirst—. Hemos estao llorando toa la
noche.

—Toa la noche —dijo Avel—. ;Eres de la tele? —Estaba mirando las siglas de la
cadena escritas en el lateral de la furgoneta.

—Cuéntame la historia —dijo Richard.

—Claro —dijo Mirst—. Fue un accidente.

—iUn accidente!

—Un accidente —dijo Avel.

—¢Pero como pudo haber sido un accidente?

—Nunca se sabe con los accidentes —dijo Mirst—. Por eso se llaman accidentes,
éno?

Chester Miles sonri6 con comprension a Richard.

—EFEsa es la tnica historia que tenemos hasta ahora —dijo—. Tengo que volver
con mis hombres.

Se alejo caminando por el terreno.

Richard mir6 a Mirst y a Avel.
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—Hijo —dijo—. No se puede colgar a un hombre accidentalmente —pero lo dijo
por la historia que buscaba, porque le parecia que de alguna forma era cierto que todo
habia sido un accidente.

—Si hubiese estao alli, lo habria visto —dijo Mirst—. Los lisiaos empujaban y
gritaban, y el viento soplaba, y tos se pisaban unos a otros y cuando menos nos dimos
cuenta el escenario estaba lleno de gente. De alguna manera el Cantante de Gospel
acabo con la soga al cuello junto al negro.

—Fuera como fuera, dejara un gran agujero en el negocio del gospel —dijo Avel
mirando las letras de la furgoneta.

—Eso esta claro —dijo Mirst, dandole un golpe rabioso a la guitarra con el pulgar
tieso.

Richard movi6 nerviosamente la nariz, fruncié los labios y su respiracion se
volvio superficial.

—Cantais gospel?

Mirst y Avel se miraron.

—Llevamos afios cantando gospel —dijo Mirst—. El nos ensefio.

Ambos inclinaron y juntaron las cabezas y se pusieron a cantar Onward,
Christian Soldiers.

Richard puso la lengua entre los dientes y espero a que acabasen.

—FEsto... ¢ Tenéis representante?

—Todavia no —dijo Mirst.

—Conozco a mucha gente en la television —dijo Richard—. ;Qué os pareceria
que fuese vuestro representante?

—:De verda? —preguntdé Mirst, cuyos nudillos estaban blancos de apretar el
mastil de la guitarra.

—Conozco un abogado en Tifton —dijo Richard— que nos puede redactar el
contrato. Entrad en la parte de atras de la furgoneta.

Corrieron hasta la parte trasera, abrieron las puertas y entraron de un salto. Mirst
se sentd inmediatamente en el suelo y empezd a practicar acordes mientras Avel
tarareaba.

El camara se gir6 hacia Richard y le dijo en voz baja.

—Nunca habia oido cantar tan mal. Tengo un perro que canta mejor.

—A nadie le importara que no sepan cantar. Todo el mundo se acordara de él —
Richard dio una palmada en la espalda del cdmara y soltd una carcajada—. Tu
llévame a Tifton en una hora y te dejo ser mi ayudante. Ganaremos un millon de
ddlares el afio que viene.

—¢:Pero y qué pasa con la historia?

—iAl diablo con la historia! Que la consiga otro.

El camara puso en marcha la furgoneta y se alejé a toda pastilla de la carpa
destrozada mientras Mirst y Avel cantaban con todas sus fuerzas.
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Harry Crews (1935-2012) sirvié como marine durante la guerra de Corea. Durante su
primer afio en el ejército fue campeén de los pesos ligeros en su regimiento y le
rompieron la nariz al menos seis veces. Practicé karate durante 27 afios. Su primer
hijo murié ahogado en la piscina de un vecino. Entrené halcones. Le gustaba la
cetreria. Tenia un tatuaje en el brazo derecho con la frase «How do you like your blue
eyed boy, Mr. Death» bajo una calavera. Es un verso de e. e. cummings. Bebié mucho
y se drogd lo suficiente. Hasta los 47 no tuvo su primera resaca. Admitia no ser una
persona divertida. La gente no se sentaba a su alrededor y se reia con sus ocurrencias.
El mismo se reia bastante poco. Todo su humor se encuentra en sus mas de 20 libros.
Murio en Florida, a los setenta y seis afios, por complicaciones de una neuropatia.
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Notas
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(1" Afeccién inflamatoria de las articulaciones asociada a la psoriasis. Dedos
agarrotados y dermis descuartizada. Una barbaridad. <<
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(211 ean algunas transcripciones de sus entrevistas en Clenched fists, su pagina oficial
(). También les recomiendo la maravillosa entrevista para Arena, de la BBC, realizada
por Melvyn Bragg en 1998 —pueden encontrarla en los extras al DVD de The
singing detective. Y, no haria falta decirlo, que se empapen de Pennies from heaven 'y
The singing detective. <<
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(3] Potter afirmé: «Usaré verdades emocionales y ciertos hechos geogréficos reales,
cosas reales que tejeré en el mismo tapiz, como hacen todos los escritores, solo que
yo lo he hecho de forma mas explicita, porque estoy usando ese género para
establecer conexiones. Conexiones con mi propia vida, pero (quiero creer) también
con la vida de los demas». <<
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[4] En el proceso, Crews cre6 la frase axioma de la primera persona: «Solo el uso del
Yo, esa hermosa y terrible palabra, podia llevarme a donde queria llegan». <<
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[5]1.a periodista Lynne Truss dijo sobre Potter: «Esta destripando su propia condicién
psicologica». <<
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[6]'Y las dos trazan paralelismos con Dennis Potter. <<
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[7] Para detalles gore recurran a A Childhood. <<
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[8] Para entonces su hermano ya lo habia hecho, y se encontraba en Corea pegando
tiros. <<
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(91 Los que todavia hicimos la mili en un periodo en que la objecién ya empezaba a
ser comun no necesitamos que Crews nos pormenorice esa frase. Asi como la
objecién solia hacerse en tu propio pueblo, el servicio militar implicaba irte lejos.
Muchos optamos por Lejos, a cualquier precio y con todas las incomodidades y
paradojas —pero también descubrimientos e iluminaciones personales— de tal
opcion. <<
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[10] Entre ellos el de carnie caller, o presentador de especticulos de una feria
ambulante (Carnival sideshow). Dan Fante trabajé de lo mismo en sus afios mozos,
como él mismo describe en Fante. Un legado de escritura, alcohol y supervivencia
(Sajalin, 2012). <<
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111" profesor de Flannery O’Connor, autor de The velvet horn, fundador del
movimiento antiindustrial The Agrarians y reputado autor surefio. <<
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[12] También incluido en Classic Crews. <<
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[13] Esto, como ya sabemos, no le salié muy bien. <<
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(141 E] mio es Brighton Rock, si le interesa a alguien. <<
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[15] Esto no siempre es asi. Algunos autores no se parecen en nada a sus
inspiraciones. Richard Brautigan era fan de Faulkner, sin ir mas lejos. John Fante
idolatraba a H. L Mencken. <<
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[16] Autor de la inmortal saga de libros de bolsillo sobre skinheads y suedeheads. <<
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(171 E] primero con la sensacional I’ll never get out of this world alive, de préxima
publicacion en EI Aleph. El segundo con Knockemstiff (Libros del
Silencio/Emptries) y The devil all the time (de proxima publicacion en Libros del
Silencio/Empries). <<
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[18] Recordemos que habia trabajado de carnie. <<

www.lectulandia.com - Pagina 202



(197 1a narrativa gética es una cosa muy grande. No pretendan que se la resuma ahora
aqui. Crews podria ser incluido en lo gético por su tendencia a pintar puritanos
malvados y simas putrefactas de la psique, pero por otro lado el autor nunca utiliza lo
sobrenatural para explicar giros argumentales. <<
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[20] Que resumia su tltima novela de 314 paginas, Los huerfanitos (Blackie Books),
con la frase: «LLos hermanos Susmozas odian el teatro. Se ponen a hacer teatro». <<
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(211 Cuyo atributo freak es una patologia de piel descuartizada. ;No es eso otra linda
coincidencia? Como Dennis Potter. <<
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[221 Esto es una teoria mia. El nombre de Elvis no aparece en el libro, ni Crews
confeso jamas haberle tomado como inspiracion. CG también imita los acentos de sus
interlocutores, un rasgo por el que era conocido Mick Jagger. <<
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(23] Sj este supuesto tematico les agrada tanto como a mi, pueden ir a leer los dos
trabajos de Donald Ray Pollock (ver nota 17). O revisitar The last picture show, de
Bogdanovich. O escuchar la insuperable Curbside de Damien Jurado («How these
times still are with me»). O Ohio. O todas, de hecho. <<
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(241 En el documental Searching for the wrong-eyed Jesus (Andrew Douglas, 2003).
<<
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[25] Texto autobiografico escrito por el autor con motivo de la primera edicién de esta
obra en 1968. <<
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[26] N. del T.: ley aprobada en junio de 1944 por el gobierno de los Estados Unidos en
beneficio de los soldados estadounidenses que combatian entonces en la Segunda
Guerra Mundial, con el fin de proporcionar a los soldados desmovilizados un
mecanismo legal que les permitiera acceder a financiamiento de estudios técnicos o

universitarios. <<
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[271'N. del T.: Freak: sustantivo referido en este caso a un espécimen anémalo, a un
fenémeno insélito, un bicho raro, un monstruo. El Freak Show o Feria de Rarezas es
un tipo de espectaculo de variedades en el que se presentan desviaciones biolédgicas,
malformaciones y mutaciones, seres con capacidades o caracteristicas fisicas
inusuales, sorprendentes o grotescas. Véase la pelicula Freaks (La parada de los
monstruos, 1932) de Tod Browning. <<
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