


Coincidiendo	con	la	llegada	de	un	circo	de	freaks,	un	joven	con	voz	de	ángel,
convertido	en	un	próspero	cantante	de	gospel,	regresa	a	su	pueblo,	Enigma,
donde	están	a	punto	de	linchar	a	un	negro	por	matar	y	violar	a	la	que	fuera
su	 novia.	 Los	 lugareños	 lo	 idolatran	 de	 un	 modo	 absurdo	 y	 le	 atribuyen
poderes	curativos	que	no	posee.	Él,	atormentado	por	la	dramatización	de	su
farsa,	no	quiere	que	la	verdad	salga	a	la	luz,	pues	teme	que	la	magnitud	de
la	 decepción	 pueda	 resultar	 calamitosa.	 Como	 afirma	 Kiko	 Amat	 en	 el
prólogo,	«Enigma	es	un	pueblo	 lleno	de	retraso,	burricie,	violencia,	 racismo
e,	 inevitablemente,	 fanatismo	 religioso,	 rama	 cristiana	 sureña	 extrema.
Palurdos	locos	y	creyentes:	una	eterna	receta	para	la	catástrofe».

Publicada	en	1968,	El	cantante	de	gospel	es	la	ópera	prima	de	Harry	Crews
y,	al	igual	que	el	resto	de	su	obra	es,	como	continúa	diciendo	Amat,	«un	libro
sobre	gente	 fracturada	 intentando	 recuperar	su	orgullo,	hombres	y	mujeres
incompletos,	quebrados,	rebelándose	contra	el	destino	y	la	mala	fortuna.	Los
feos,	abandonados,	extraviados,	deformes	del	mundo:	sus	anhelos	y	dolores,
sus	culpas	y	sus	venganzas,	su	deseo	de	escapar	de	esa	mala	pata.	Ese	es
el	gran	tema	Crews,	ni	más	ni	menos.	Gente	haciéndolo	lo	mejor	que	pueden
con	el	material	que	les	ha	tocado	en	suerte.	Sin	moralina	ni	regañinas	éticas
(aunque	sus	libros	están	llenos	de	moralidad;	una	moralidad	superior)».

«No	me	 resulta	particularmente	placentero	hablar	 de	que	no	 somos	 lo	que
parecemos	 en	 este	 mundo.	 En	 realidad,	 somos	 carnívoros	 y	 nos
comportamos	 como	 asesinos	 y	 chupasangres	 y	 abusamos	 de	 los	 demás
siempre	 que	 podemos.	 Pero	 en	 todo	 eso	 hay	 belleza,	 hay	 humor,	 hay
felicidad,	hay	éxtasis».	HARRY	CREWS.
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MENTIRAS	VERDADERAS

HARRY	CREWS	Y	SU	ESCRITURA:
HERMOSA,	LIMPIA,	DURA

KIKO	AMAT

ESTA	VEZ	VAMOS	A	HACERLO	DEL	SIGUIENTE	MODO

Ustedes	se	leen	primero	el	libro,	y	luego	regresan	a	este	prólogo.	Es	una	cita,	si
quieren	llamarla	así.	Como	«a	las	siete	menos	cuarto	en	la	Puerta	del	Sol»,	pero	sin
salir	de	estas	páginas.	Les	veo	tras	el	 telón,	en	el	 tiempo	que	necesiten	para	leer	El
cantante	de	gospel:	horas,	días,	semanas	o	—hagan	el	favor	de	no	joderme,	por	favor
—	meses.

Soy	 un	 ávido	 lector	 de	 prólogos,	 y	 sabe	 Dios	 que	 algunos	 de	 ellos	 eran	 tan
impactantes	 y	 verdaderos	 como	 la	 literatura	 que	 pretendían	 introducir:	 recuerdo	 en
particular	 el	 de	 Gordon	 Burn	 para	 Ball	 the	 wall,	 de	 Nik	 Cohn	 (que	 terminó	 tan
subrayado,	 el	 pobre,	 como	 los	 ensayos	 que	 precedía)	 o	 la	 Introduction	 del	 propio
Crews	 para	 la	 colección	 Classic	 Crews.	 Algunos	 de	 esos	 prólogos	 se	 quedaron
conmigo	 para	 siempre,	 confirmando	 cuál	 debería	 ser	 la	 definitiva	 ambición	 de	 un
prologuista:	 crear	 algo	 que	 pueda	 equipararse	 en	 ambición	 y	 altitud	 a	 la	 obra
prologada.	Que	permanezca.	Lo	mismo	sucede	con	las	notas	interiores	de	los	discos,
o	los	ensayos	periodísticos	sobre	músicos.	Es	una	faena	que	roza	lo	imposible,	pero
alguien	tiene	que	hacerla.

Existen	precedentes,	es	cierto.	Muy	de	vez	en	cuando	alguien	logra	coronar	esas
elevaciones	—pienso,	por	ejemplo,	en	 las	notas	 interiores	de	Kevin	Pearce	al	disco
recopilatorio	de	The	Wild	Swans.	Pero,	del	mismo	modo	que	no	tendría	sentido	leer
sobre	 esos	 prodigios	 sin	 antes	 haberlos	 escuchado,	 sugiero	 que	 ataquen	 este	 texto
después	 de	 haberse	 enfrentado	 a	 El	 cantante	 de	 gospel.	 Además,	 para	 cuando
terminen,	serán	otras	personas,	distintas	a	las	que	son	ahora.	Y	yo	quiero	hablarles	a
esas	personas,	no	a	ustedes.	Mejorando	lo	presente,	por	supuesto.	Ya	sé	que	son	muy
majos.

LA	INEVITABLE	BIOGRAFÍA	DEL	TIPO

En	una	gran	mayoría	de	 los	prólogos	que	he	 realizado	a	 lo	 largo	de	mi	vida	he
tratado	 de	 obviar	 la	 biografía	 del	 autor.	No	 se	 trataba	 de	 pereza	 (una	 dolencia	 que
desconozco),	sino	de	relevancia.	En	muchos	casos,	simplemente,	la	vida	del	autor	no
venía	a	cuento.	En	otros,	era	del	dominio	público.	En	otros	más,	 la	cosa	 sí	venía	a
cuento	pero	era	un	auténtico	tostón.

Nada	de	eso	puede	aplicarse	a	Harry	Crews:	su	vida	siempre	viene	a	cuento.	Su
biografía	es	importante,	y	explica	muchas	cosas	de	su	creación.	El	caso	es	parecido	al
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de	Dennis	Potter,	uno	de	mis	artistas	favoritos.	Dennis	Potter,	que	realizó	complejas,
intensas	y	conmovedoras	series	para	 la	BBC	como	The	singing	detective	 o	Pennies
from	 heaven,	 reflexionó	 repetidamente	 sobre	 los	 conceptos	 «verdad»	 o	 «ficción»
aplicados	 a	 un	 artefacto	 artístico.	 Potter	 defendía	 una	 verdad	 emocional,	 una
construcción	 narrativa	 que,	 si	 bien	 seguía	 unos	 preceptos	 narrativos	 «inventados»
(trama,	diálogos,	personajes	que	no	existieron	en	 la	vida	real,	escenarios	que	nunca
había	visitado,	 etc.),	 sí	 jugaba	con	elementos	de	La	Verdad.	O,	más	 aún,	 explicaba
una	verdad	camuflada	de	ficción	que	resultaba	ser	más	auténtica	que	la	expuesta	en
una	autobiografía.	Más	fiel	al	núcleo.

En	The	singing	detective,	por	ejemplo,	la	trama	orbitaba	en	torno	a	un	detective-
cantante	literario	inventado	por	un	escritor	aquejado	de	artritis	psoriásica[1].	Ninguna
de	 las	 evoluciones	 narrativas	 del	 ficticio	 detective-cantante	 tenían	 una	 relación
directa	 con	 la	 vida	 de	 Potter	—ni	 siquiera	 lo	 que	 le	 sucedía	 al	 postrado	 y	 ágrafo
escritor	 de	 falanges	 petrificadas	 y	 piel	 hecha	 jirones—	 pero	 sí	 la	 tenían	 los	 temas
expuestos	 (sus	 grandes	 temas:	 lujuria,	 engaño,	 abandono,	 lealtad,	 traición,	 duda
espiritual,	 el	 PASADO	 —en	 mayúsculas	 de	 granito—,	 la	 clase	 obrera	 y	 sus
aspiraciones,	 etc.)	 y,	 para	 hablar	 de	 algo	más	 pedestre,	 también	 la	 enfermedad	 que
sufre	 el	 ficticio	 autor	 de	 la	 serie,	 y	 una	 parte	 de	 su	 background	 infantil,	 y…	 Un
montón	de	elementos,	la	verdad.

Potter,	 asimismo,	 siempre	 se	 enfrentó	 con	 uñas	 y	 dientes	 a	 los	 periodistas	 que
buscaban	 elementos	 biográficos	 en	 sus	 obras,	 no	 porque	 dichos	 elementos	 no
existieran	sino	porque	tal	vez	consideraba	que	desvelar	la	tramoya	era	una	forma	de
matar	la	magia	y	la	artesanía.	Pónganse	en	su	lugar:	un	hombre	dañado,	acomplejado
y	con	más	traumas	que	el	danés	recurre	a	la	novela	para	hablar	de	sí	mismo	y	de	su
alma	 herida,	 utilizando	 todos	 los	 recursos	 de	 engaño,	 pericia	 e	 imaginación	 para
conseguirlo.	Y	entonces	 llega	un	gacetillero	con	mal	aliento,	 levanta	 la	sábana	y	se
pone	a	berrear:	¡Era	un	truco!	¡Era	un	truco!

Eso	encendería	a	cualquiera,	no	me	digan.
En	todo	caso,	y	pese	a	que	podría	estar	discutiendo	sobre	Dennis	Potter	hasta	el

día	del	juicio	final[2],	lo	que	trataba	de	expresar	era	simplemente	esto:	la	forma	más
pura,	efectiva	y	bella	de	relatar	una	verdad	personal	(que	siempre	es	universal,	porque
todos	somos	lo	mismo)	es	recurriendo	al	artificio,	al	guiñol	y	al	decorado[3].	Y	Harry
Crews	 siempre	 trabajó	 sobre	 estos	 presupuestos.	 En	 la	 mentada	 Introduction	 a	 su
primera	colección	de	trabajos,	Crews	afirmaba	(hablando	de	la	escritura):	«Me	sedujo
el	 crear	mundos	 que	 nunca	 habían	 existido,	 pero	 también	 el	 enhebrar	 un	 tejido	 de
mentiras	que	—al	menos	para	mí—	terminaba	siendo	mucho	más	verdadero	que	 lo
que	me	había	sucedido	en	la	vida	real».	Y,	aunque	en	A	childhood	(la	biografía	de	su
niñez)	sí	recurrió	al	uso	no	disfrazado	del	Yo[4],	Crews	casi	siempre	habló	de	él	y	de
su	circunstancia	inventando	un	imponente	y	alternativo	mundo	ficticio.	Y,	si	se	fijan
bien,	en	ese	mundo	ficticio	está	toda	la	verdad	que	uno	necesita	para	comprender.

Cuando	 le	 preguntaron	 a	 Dennis	 Potter	 si	 él	 era,	 directamente,	 el	 escritor	 con
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psoriasis	de	The	singing	detective,	el	autor	respondió:	«Todos	ellos	son	yo».	Dicho	de
otro	modo:	Todos	mis	personajes	tienen	cosas	de	mí	mismo.	Yo	soy	todo	esto.	Todo
habla	de	mí.	Pero	—podría	haber	también	añadido—	hablar	de	uno	mismo	sin	salsa
puede	ser	muy	aburrido:	hablemos,	pues,	de	mis	dolencias	y	cicatrices	y	vergüenzas	y
culpas[5],	pero	hagámoslo	en	el	contexto	de	una	novela	de	detectives.	Con	canciones
de	 los	 años	 treinta	 en	 playback.	 Mientras	 los	 protagonistas	 danzan.	 El	 concepto
Crews	 es	 parecido,	 si	 bien	 puede	 debatirse	 que	Crews	 necesite	 en	 realidad	 utilizar
andamios	y	explosiones	de	narrativa.	Su	biografía,	aunque	uno	la	cuente	de	manera
adusta,	tiene	mucha	tela.

¿VIENE	YA	ESA	BIOGRAFÍA	O	NO?

Ya	va,	ya	va.	Harry	Crews	nació	el	7	de	junio	de	1935	en	Bacon	County,	Georgia.
Su	padre	murió	de	un	ataque	al	corazón	cuando	él	tenía	tan	solo	veintiún	meses,	y	su
hermano	 cinco	 años.	 Myrtice,	 su	 madre,	 volvió	 a	 casarse	 con	 un	 señor	 tirando	 a
borrachuzo	y	violento	—y	con	afición	a	disparar	 la	escopeta	en	 interiores—	al	que
finalmente	abandonó	para	dirigirse	a	Jacksonville,	Florida.	Crews	siempre	consideró
al	adoptivo	y	gun-crazy	progenitor	como	su	verdadero	padre,	pese	a	todas	sus	graves
carencias	y	demencias.

Crews	sufrió	dos	terribles	dolencias	en	el	transcurso	de	su	infancia[6].	La	primera
fue	a	los	cinco	años,	una	contracción	muscular	de	origen	psicológico	(estrés	por	culpa
de	 la	 situación	 familiar)	 que	 agarrotó	 sus	 piernas	 y	 le	 conminó	 a	 estar	 postrado	 en
cama	durante	seis	meses.	La	segunda	fue	un	accidente:	cayó	en	una	caldera	de	agua
hirviendo	 que	 su	 madre	 utilizaba	 para	 depilar	 la	 piel	 de	 los	 gorrinos.	 Crews	 se
despellejó	vivo[7],	 y	 tuvo	que	pasar	otros	muchos	meses	en	cama	hasta	que	 su	piel
volvió	a	crecer.

En	 1953,	 Crews	 se	 alistó	 en	 los	 Marines[8]	 con	 solo	 diecisiete	 años.	 En	 la
mencionada	 introducción	 a	 Classic	 Crews	 citaba	 como	 razones:	 «Como	 éramos
buenos	chicos	sureños	e	ignorantes,	hicimos	lo	que	suele	hacer	la	buena	gente	sureña
e	 ignorante:	 nos	 alistamos	 tan	 rápido	 como	 pudimos,	 pues	 estábamos	 ansiosos	 de
verter	 nuestra	 sangre	 al	 estilo	 bueno,	 sureño	 e	 ignorante».	No	 obstante,	 existe	 otra
razón,	 que	 Crews	 confesó	 al	 entrevistador	 Rodney	 Elrod	 en	 el	 transcurso	 de	 una
conversación:	«Quería	irme	de	allí.	Y	alistarme	en	los	Marines	era	la	única	forma	que
se	me	ocurrió	de	abandonar	el	estado»[9].	Escapar,	poner	tierra	de	por	medio	de	cara	a
tus	raíces,	es	un	tema	recurrente	en	Crews,	y	vertebra	una	gran	parte	de	su	obra.	Unas
páginas	más	adelante	hablaremos	del	concepto	de	escapada	y	lastre,	de	evasión	como
victoria,	en	El	cantante	de	gospel,	y	por	extensión	en	todos	sus	libros.

Allá	 en	 los	 Marines,	 Crews	 no	 solo	 topó	 de	 bruces	 con	 el	 gran	 mundo,	 sino
también	con	la	literatura.	Mickey	Spillane	y	Graham	Greene	fueron	los	que	dejaron
un	corte	más	profundo	(hablaremos	también	de	ellos	y	de	su	influencia	en	Crews	algo
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más	adelante).	Al	licenciarse,	Crews	regresó	a	Bacon	County	para	visitar	a	su	familia
(episodio	narrado	fielmente	en	A	Childhood),	y	unos	meses	más	tarde	se	enroló	en	la
Universidad	 de	 Florida.	 En	 Classic	 Crews	 aduce	 que	 no	 se	 enroló	 en	 dicha
universidad	para	aprender	a	escribir	narrativa,	sino	para	que	le	enseñaran	a	ganarse	la
vida	mientras	él	aprendía	solito	cómo	escribir	narrativa.	A	los	dos	años,	como	era	de
esperar,	Crews	 salía	 rebotado	 como	 un	muelle	 de	 la	 institución	 y	 se	 iba	 a	 recorrer
mundo	 en	 una	 Triumph.	 En	 ese	 gran	 mundo,	 el	 futuro	 escritor	 se	 empleó	 una
variopinta	serie	de	curros-basura[10],	durmió	alguna	noche	en	comisaría	y	en	Montana
fue	derrotado	«en	una	pelea	justa	por	un	indio	Blackfoot	con	una	sola	pierna».

Después	 del	 periplo,	 el	 testarudo	 cara-búfalo	 Crews	 encaminó	 sus	 huesos	 de
nuevo	a	 la	universidad	de	Florida,	empecinado	en	aprender	a	escribir	o	morir	en	el
intento.	Para	entonces,	ser	novelista	ya	se	había	convertido	en	su	principal	obsesión,
una	 de	 esas	 compulsiones	 focalizadas	 que	 te	 lo	 quitan	 todo	 menos	 la	 meta	 en	 sí
misma	 (escribir,	 vamos).	 Crews	 recibió	 su	 primera	 clase	 de	 escritura	 creativa,	 y
también	su	primera	crítica	constructivo-Nagasaki,	de	las	manos	de	Andrew	Lytle[11].
Lytle	poco	menos	que	se	 limpió	el	 trasero	con	aquel	primer	 intento	de	Crews,	y	 le
recomendó,	sin	ambages:	«Quémalo,	hijo.	El	fuego	es	un	gran	refinador».

Crews	no	se	desanimó.	Tras	casarse	con	la	también	estudiante	universitaria	Sally
Ellis	en	enero	de	1960,	tuvo	un	hijo	(Patrick	Scott)	y	consiguió	graduarse.	Trabajó	de
profesor	de	inglés	en	un	instituto	de	Jacksonville,	donde	la	familia	se	había	mudado
recientemente,	 y	 —cabezota	 como	 él	 solo—	 volvió	 a	 enrolarse	 de	 alumno	 en
Gainesville,	 en	 el	 máster	 de	 English	 Education.	 Escribir	 a	 piñón	 fijo	 y	 tratar	 de
graduarse	trajeron	consigo	un	resultado	predecible:	divorcio,	del	que	Crews	se	enteró
un	día	en	que	abandonaba	soñoliento	su	habitación	de	escribir.	Sally	Ellis	accedería
un	par	de	años	después	a	segundas	nupcias	con	Crews,	mientras	el	aspirante	a	escritor
era	 rechazado	 y	 admitido	 en	 esta	 universidad	 y	 aquella,	 y	 terminaba	 volviendo	 a
enseñar	inglés	en	Florida.	Su	segundo	hijo	(Byron	Jason)	nacería	en	julio	de	1963.

Tan	solo	un	año	después,	en	julio	de	1964,	su	primer	hijo	moriría	ahogado	en	la
piscina	 de	 un	 vecino.	 Tenía	 cuatro	 años.	 La	 experiencia	 quedaría	 narrada	 en	 su
sobrecogedor	ensayo	sobre	culpa	y	supervivencia	y	 lazos	de	sangre	«Fathers,	Sons,
Blood»[12].	 El	 autor	 nunca	 se	 desharía	 de	 la	 culpa	 por	 aquel	 suceso,	 y	 esta	 culpa
—«real	como	una	herida	abierta»—	acabaría	vertiéndose	como	plomo	fundido	sobre
una	 gran	 parte	 de	 su	 obra.	 Crews	 y	 su	 mujer,	 a	 consecuencia	 de	 la	 fatalidad,	 se
divorciaron	 por	 segunda	 vez.	 Damon	 Sauve,	 autor	 de	 su	 biografía	 online,	 aduce
acertadamente	que	 la	muerte	de	su	hijo	y	el	divorcio	de	su	mujer,	dos	hechos	a	 los
que	Crews	culpaba	de	su	obsesión	por	la	escritura,	se	agravaban	aún	más	si	el	autor
empezaba	a	considerar	el	inexistente	fruto	de	sus	esfuerzos	literarios.	«Crews	se	dio
cuenta»	aduce	Sauve,	«que	aprender	a	escribir	 le	había	costado	su	familia».	Mucho
más	 tarde,	 el	 propio	 escritor	manifestaría	 en	 una	 entrevista	 con	Rodney	Elrod	 que
«aprendí	a	reconciliarme	con	la	idea	de	que	un	matrimonio	feliz	con	hijos	y	nietos	no
era	lo	que	me	deparaba	el	destino».
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Crews	aprendió	a	escribir,	como	ustedes	ya	saben.	Y	cómo.	En	1968	publicó	 la
novela	 que	 sostienen	 boquiabiertos	 en	 las	 manos	 (y	 que,	 si	 han	 seguido	 mis
específicas	instrucciones,	ya	deberían	haber	leído),	El	cantante	de	gospel.	Lo	demás
era	 esperable:	 Crews	 terminaría	 publicando	 quince	 novelas,	 y	 algunas	 de	 ellas	 se
convertirían	en	mis	favoritos	pedazos	de	narrativa	universal,	paredes	maestras	de	un
canon	personal:	Car	(1972),	The	Gipsy’s	curse	 (1974),	A	Feast	of	Snakes	 (1976),	 la
mencionada	A	childhood:	The	biography	of	a	place	(1978).	Y,	sin	duda,	El	cantante
de	gospel.	Una	novela	llena	de	verdad,	freaks,	culpa,	PASADO	—en	mayúsculas	de
mármol	esculpido—	y	emoción.	Joder:	mis	cosas	favoritas.

Y	 justo	 cuando	 estábamos	 intentando	 contactarle	 para	 el	 show	 de	 variedades
Primera	Persona,	que	habría	de	celebrarse	el	4	y	5	de	mayo	del	2012	en	el	CCCB	de
Barcelona,	Crews	murió.	Era	el	28	de	marzo	de	2012.	No	me	afectaba	tanto	la	muerte
de	 un	 artista	 predilecto	 desde	 que	 fallecieron	 Curtis	 Mayfield	 (1999)	 y	 Francisco
Casavella	 (2008).	 Quizás	 empeoraba	 su	 desaparición	 la	 completa	 certeza	 de	 que
Crews	aún	podía	realizar	grandes	cosas.	Que	su	cruzada	no	había	terminado,	y	aún	le
quedaban	cartuchos	en	la	bandolera.	Una	auténtica	catástrofe,	su	muerte.

POR	QUÉ	ME	GUSTA	HARRY	CREWS

(UN	LISTADO)

1)	Admiro	sus	huevos:	No	literalmente,	por	supuesto.	Nunca	he	contemplado	sus
sureñas	gónadas.	Lo	que	trataba	de	decir	era	que	admiro	su	coraje,	su	resistencia	casi
equina	 de	 tipo	 duro	 y	magullado	 por	 la	 vida.	Crews	 no	 escribió	 por	hobby,	 ni	 por
seguir	 una	 carrera	 de	 creative	 writing	 (como	 una	 gran	 parte	 de	 los	 escritores
americanos	 de	 clase	media	 actuales),	 ni	 por	 vanidad,	 ni	 para	 ser	 querido	 (aunque,
como	 todos	 los	autores,	 sí	anhelaba	ser	 leído).	Crews	escribió	porque	no	 tenía	más
remedio,	 porque	 aquello	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Su	 destino,	 aunque	 suene
melodramático.	Y	para	alcanzarlo,	no	le	quedó	más	remedio	que	trabajar	duro,	muy
duro,	durísimo,	partirse	el	espinazo	haciéndolo.	Y	hacerlo,	además,	mientras	trataba
de	sacar	adelante	una	familia[13].	En	ese	sentido,	Crews	se	parece	a	la	mayoría	de	mis
héroes	literarios	y	musicales:	Bill	Withers,	Mose	Allison,	Jim	Dodge,	Alison	Statton,
Jah	Wobble,	Wreckless	Eric.	Gente	normal,	con	afectos	y	pasados	normales,	gente	ya
hecha,	moldeada	a	base	de	desaires	y	triunfos	pírricos,	y	que	busca	un	determinado
tipo	de	fruto	en	la	creación	de	cosas	magníficas.	Algo	que	no	sea	notoriedad,	grupis	o
ego.	Algo	más	elevado.

2)	 Lo	 vivido:	 Ya	 mencioné	 antes	 el	 concepto	 Mentiras	 Verdaderas	 como
fundamento	de	la	obra	de	Crews.	Para	comprenderlo,	les	recomiendo	que	piensen	en
la	 escena	 final	 de	 Sospechosos	 habituales	 (Bryan	 Singer,	 1995).	 El	 agente	 Kujan
(Chazz	Palmintieri)	se	está	relajando	en	la	oficina,	pies	encima	de	la	mesa,	tras	haber

www.lectulandia.com	-	Página	9



interrogado	 a	 Verbal	 (Kevin	 Spacey)	 y	 concluido	 satisfactoriamente	 el	 enigma
Keyzer	 Söze.	 Y	 entonces	 cae	 en	 que	 el	 taimado	 Verbal	 se	 ha	 inventado	 toda	 la
historia	a	partir	de	elementos	físicos	del	despacho	donde	había	sido	interrogado:	una
taza	 marca	 Kobayasbi	 es	 el	 origen	 del	 abogado	 Kobayashi,	 por	 ejemplo.	 ¿Sí?
¿Estamos?

Crews	 trabaja	 del	mismo	modo.	Agarra	 elementos	 de	 su	 vida	 y	 los	 espolvorea
sobre	una	base	de	ficción.	A	excepción	de	A	childhood,	ninguna	de	sus	historias	es
literalmente	biográfica,	pero	todas	acarrean	innumerables	elementos	arrancados	de	su
periplo	 por	 la	 Tierra.	 Eso	 —como	 también	 afirmaba	 Dennis	 Potter—	 aporta	 una
inestimable	 carga	 de	 emoción	 auténtica	 al	 texto,	 y	 en	 mi	 opinión	 es	 la	 manera
deseable	de	escribir	novelas	que	rocen	la	excelencia.	Del	mismo	modo,	que	muchos
aspirantes	 a	 escritores	 no	 hayan	 comprendido	 esta	 simple	 premisa	 explica	 por	 qué
tantos	debuts	(o	manuscritos	con	intención	de	serlo)	apestan	como	condenados.

Les	voy	a	poner	un	ejemplo	(gratis),	pues	veo	que	algunos	de	ustedes	bizquean:
pongamos	 que	 Juan	 tiene	 un	 perro.	 Le	 llamaremos	 Floro.	 No	 es	 un	 nombre	 de
resonancias	demasiado	perrunas,	pero	no	importa.	Pongamos	que	Floro	fallece,	y	le
rompe	el	corazón	a	Juan.	No,	mejor	pongamos	que	a	Juan	le	roban	el	perro.	Juan	es
oficinista,	y	procede	a	buscar	a	Floro.	Al	final	encuentra	a	Floro.	Lo	tenía	una	vecina.
Ahora	Juan	decide	escribir	una	novela	sobre	el	suceso	(aquí	viene	lo	peliagudo).	Mi
consejo:	por	el	amor	de	Cristo,	Juan,	ni	se	te	ocurra	escribir	la	verdad.	Cúrratelo	un
poco.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	utilizar	elementos	de	la	desaparición	de	Floro,	y	tu
amor	por	el	can,	y	el	alivio	al	recuperarlo,	y	todo	eso	(todo	verdades	emocionales),	y
trasladarlos	a	una	trama	adictiva,	rítmica	y	coherente:	Floro	es	raptado	por	un	clan	de
gánsteres	 corsos,	 por	 ejemplo,	 y	 a	 partir	 de	 esa	premisa	narras	 todas	 las	 peripecias
que	 le	 acontecen	 al	 protagonista	 tratando	 de	 salvar	 al	 chucho.	 Intentemos	 que	 el
protagonista,	 además,	 no	 sea	 oficinista:	 ahora	 es	 tramoyista,	 o	 mamporrero,	 o
cobrador	del	frac,	o	asesino	a	sueldo.	¿De	acuerdo?	Espero	que	haya	quedado	claro,
Juan.	El	mundo	está	 lleno	de	novelas	 intrascendentes	y	autoindulgentes	escritas	por
medianías	mal	vividos	sin	nada	que	decir.	No	añadamos	otra.

3)	El	estilo:	Es	conocida	 la	pasión	de	Harry	Crews	por	Graham	Greene.	Primer
axioma	 que	 emerge	 de	 aquí:	 Puestos	 a	 tener	 una	 pasión,	 al	menos	 escoge	 una	 tan
óptima	como	esa.	Existen	varias	entrevistas	donde	Crews	habla	de	su	autor	favorito,	y
cómo	«diseccionó»	El	fin	de	la	aventura	(descomponiendo	el	número	de	personajes,
escenas,	 escenarios)	 para	 aplicar	 luego	 lo	 aprendido	 a	 su	 propia	 narrativa.	 Sin
embargo,	 el	 libro	 favorito	 de	 Crews	 era	 El	 poder	 y	 la	 gloria[14].	 Crews	 dijo,	 al
respecto	del	autor	y	el	libro:	«Lo	que	me	encanta	de	Graham	Greene	es	que	siempre
cuenta	una	historia,	y	su	historia	siempre	posee	esa	narrativa	hermosa,	dura	y	limpia
que	 tanto	 admiro».	Lo	mismo	puede	decirse	de	 su	 fan	 sureño.	Harry	Crews	cuenta
siempre	 una	 historia	 (vertiginosa,	 violenta,	 rítmica,	 adictiva,	 llena	 de	 emoción	 y
acción),	 y	 lo	 hace	 invariablemente	 con	 una	 prosa	 hermosa,	 dura	 y	 limpia.	 Sin
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florituras	ni	mariconadas.	Buscando	la	belleza,	pero	no	en	los	rododendros	en	flor	ni
en	la	poesía	barata	(el	sentimiento	barato),	sino	en	la	condición	humana.	Más	aún,	en
el	 sector	 más	 degradado	 e	 hidrorrepelente	 de	 esa	 humanidad.	 Francisco	 Casavella
afirmaba	que	su	meta	era	crear	un	estilo	«elástico,	duro	y	hermoso»,	una	frase	casi
idéntica	 a	 la	 de	 Crews.	 Concisión,	 limpieza,	 dureza.	 «Short,	 brutalist	 and	 funny»,
como	lo	zanjó	B.	S.	Johnson.	Esas	son	las	metas.	Crews	no	era	divertido	(siempre	ha
dicho	que	no	se	considera	«una	persona	divertida»,	y	tampoco	lo	son	sus	libros,	en	el
sentido	ja-já	de	la	expresión)	pero	sí	todo	lo	demás.

Y	en	cuanto	a	Mickey	Spillane,	otro	amor	primigenio	de	nuestro	literato	karateca,
su	 influencia	 es	 evidente.	 Los	 autores	 de	 novela	 negra	 tienden	 a	 utilizar	 un	 estilo
seco,	 cortante	y	 férreo,	 aunque	 siempre	 fluido	y	orientado	hacia	una	conclusión	no
abstracta,	que	en	cierto	modo	recuerda	al	lenguaje	forense	o	policial.	Jonathan	Ames
dijo	 que	 el	 lenguaje	 forense	 era	 la	 sublimación	 de	 toda	 la	 prosa,	 el	 tipo	 de
comunicación	escrita	perfecta:	florido,	técnico	y,	sin	embargo,	enormemente	concreto
y	utilitario.	No	se	malgasta	nada,	y	todo	cumple	una	función	(todo	son	pruebas).	La
literatura	de	Crews	está	afianzada	en	los	mismos	preceptos.	En	El	cantante	de	gospel,
por	añadidura,	incluso	aparece	un	párrafo	escrito	en	típico	lenguaje	forense:	«Esto	es
lo	que	tengo,	Rich.	Un	varón,	blanco,	aproximadamente	uno	ochenta	y	cinco	de	alto,
setenta	y	 siete	kilos…».	Uno	casi	puede	 imaginar	a	Crews	 relamiéndose	al	escribir
este	fragmento	en	particular.

Dicho	 esto,	 pese	 a	 su	 amor	 por	Graham	Greene	 (al	 que	 sí	 se	 parece[15],	 si	 uno
sabe	cómo	y	dónde	mirar)	y	el	mencionado	Spillane,	hay	un	innegable	elemento	pulp
en	Crews.	Es	pulp	elevado,	si	existe	tal	cosa:	pulp	con	emoción.	Imaginen	un	Richard
Allen[16]	 excelso,	y	 lo	que	 sale	de	 la	ecuación	no	es	Stewart	Home	 (con	 todos	mis
respetos)	sino	Harry	Crews.	Todas	sus	novelas	acaban	con	baño	de	sangre	o	colosal
violencia,	 tiene	 querencia	 por	 la	 burda	 solución	 del	 showdown,	 o	grande	 finale	 en
público,	 y	 es	 poco	 delicado	 en	 su	 resolución	 de	 algunas	 tramas.	 Crews	 escribe
novelas	de	indios	y	vaqueros,	solo	que	sustituidos	por	rednecks	y	freaks,	y	trabajadas
con	 una	 prosa	 afilada	 y	 tensa,	 y	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 pathos.	 O	 sea,	 que	—
rectifico—	 no	 se	 parecen	 en	 nada	 a	 novelas	 de	 indios	 y	 vaqueros	 (a	 no	 ser	 que
estemos	hablando	de	Oakley	Hall).

4)	La	temática:	Hay	varias	 formas	de	acercarse	a	 los	 freaks	y	 los	desposeídos.
Una	 forma	 es	 hacerlo	 con	 cinismo,	 buscando	 réditos,	 haciendo	 trampa.	 Esa	 es	 la
práctica	de	Chuck	Palahniuk,	o	el	Kubrick	de	El	hombre	del	brazo	de	oro,	y	 tantos
otros.	Reticencia	hacia	 la	materia	 tratada	 (gente	apestada),	pero	suficiente	astucia	y
artesanía	para	hacer	como	que	te	importan,	de	veras.	Crews	no	es	así,	nunca	así.	Su
lema	podría	ser	el	de	Nelson	Algren,	hablando	de	—precisamente—	El	hombre	del
brazo	de	oro:	«I	like	this	people	in	my	book».	Incluso	si	son	adictos,	putas,	matones,
gánsteres,	policías,	basura.	¿Quién	es	el	normal,	aquí?	Define	«normal».	En	Classic
Crews,	 el	 autor	 habla	 de	 cómo	 su	 madre	 terminó	 comprendiendo	 que	 «la	 mejor
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ficción	 va	 siempre	 de	 lo	 mismo:	 gente	 haciéndolo	 lo	 mejor	 que	 pueden	 con	 los
materiales	que	tienen	a	mano,	a	veces	actuando	con	honor,	a	veces	sin	él,	a	veces	con
amor	y	compasión,	a	veces	sin	ellos».

El	cantante	de	gospel	 es	—como	 toda	 la	obra	de	Crews—	un	 libro	sobre	gente
fracturada	 intentando	 recuperar	 su	 orgullo,	 hombres	 y	 mujeres	 incompletos,
quebrados,	 rebelándose	contra	el	destino	y	 la	mala	 fortuna.	Los	 feos,	abandonados,
extraviados,	deformes	del	mundo:	sus	anhelos	y	dolores,	sus	culpas	y	sus	venganzas,
su	deseo	de	escapar	de	esa	mala	pata.

Ese	 es	 el	 gran	 tema	 Crews,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Gente	 haciéndolo	 lo	 mejor	 que
pueden	con	el	material	que	les	ha	tocado	en	suerte.	Sin	moralina	ni	regañinas	éticas
(aunque	sus	libros	están	llenos	de	moralidad;	una	moralidad	superior).	Como	afirma
en	A	childhood:	«No	era	culpa	suya,	ni	mía,	ni	de	nadie.	Simplemente	sucedió	así».	Y
aún	 más:	 «Estos	 no	 eran	 hombres	 violentos,	 pero	 sus	 vidas	 estaban	 llenas	 de
violencia».	En	la	mayoría	de	escritos	de	Crews	uno	no	se	topa	con	hombres	sucios,
sino	 con	 hombres	 que	 inevitablemente	 han	 sido	 ensuciados	 por	 el	 vivir.	 Como
Richard	Price,	Crews	entiende	que	no	hay	una	sola	visión	de	 las	cosas,	y	que	 todo
hombre,	incluso	el	más	mezquino,	tiene	sus	razones.	Es	lo	que	hay,	y	no	hay	más	que
hablar.	En	su	trabajo	no	existen	el	hombre	bueno	ni	el	hombre	malo,	aunque	(como
en	The	Wire)	se	cruza	uno	con	hombres	que	actúan	de	peor	forma	que	otros.	«No	one
is	innocent»,	cantaban	tantos	grupos	punk.

El	Crews	clásico,	como	es	común	en	los	grandes	escritores,	siempre	habla	de	lo
mismo.	En	su	caso:	familia,	violencia,	individuos	desafectos,	gente	no-convencional,
y	una	posibilidad	de	redención,	de	limpieza	fundamental,	que	no	siempre	se	alcanza.
Dios-sexo-y-violencia.	Salvación	y	perdición.	Traición	y	lealtad.	Caída	y	auge.	Esta
perra	vida,	y	las	concesiones	que	nos	obliga	a	realizar.	Los	grandes	temas.

5)	El	género:	La	temática	escogida	hace	que	Crews	forme	parte	de	un	casi-género
sin	 nombre,	 que	 es	 el	 de	 la	 literatura	 de	 los	 descastados.	 Una	 literatura	 dura	 y	 al
tiempo	 compasiva	 que	 se	 pone	 en	 el	 lugar	 (a	 veces	 no	 hace	 ni	 falta:	 el	 autor	 ya
escribe	 desde	 ese	 lugar)	 de	 los	 que	 han	 sido	 dejados	 de	 lado	 por	 el	 progreso,	 la
popularidad,	 el	 lucro	 o	 la	 belleza	 física.	 La	 casquería	 humana,	 vamos.	 Antes	 que
Crews	lo	hicieron	Nelson	Algren,	Fante,	Kesey,	Genet,	etc.,	y	después	de	Crews	 lo
están	haciendo	Steve	Earle	o	Donald	Ray	Pollock[17].	Y	en	España	lo	tocaron	en	los
últimos	años	Carlos	Herrero,	el	 injustamente	desconocido	Pablo	Rivero	y	el	grande
entre	grandes	Santiago	Lorenzo.

Crews	 matiza	 ese	 género,	 y	 casi	 lo	 convierte	 en	 subgénero:	 literatura	 de
descastados	que	se	centra	en	los	freaks.	Gente	descastada	incluso	entre	descastados.
Palurdos	con	enfermedades	cutáneas	(el	Gerd	de	El	cantante	de	gospel),	 rarezas	de
circo	 (en	The	Gipsy’s	 curse	 el	 protagonista	—Marvin	Molar—	 es	 un	monstruo	 sin
piernas	 que	 anda	 con	 los	 brazos	 y	 que	 encima	 —macho,	 t’has	 pasao—	 es
sordomudo),	parias	tan	ceporros	y	desesperanzados	que	la	única	opción	de	grandeza	a
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su	alcance	es	comerse	un	coche	entero	(Car),	culturistas	abollados	por	la	proteína	y
los	 anabolizantes	 (Cuerpo,	 también	 publicado	 en	Acuarela),	 y	 un	 largo	 etcétera	 de
energúmenos	 asilvestrados	 y	 feotes.	 En	 Classic	 Crews,	 el	 escritor	 cuenta	 una
anécdota	que	puede	esclarecer	el	porqué	de	su	amor	por	 los	 freaks:	 una	mañana	 se
levantó	 en	 una	 caravana	 de	 feria[18]	 y	 se	 encontró	 con	 una	 mujer	 barbuda	 y	 un
hombre	con	la	cara	hendida,	casados	y	residentes	freaks	de	la	feria,	dándose	un	beso
y	haciendo	planes	para	la	cena.	«Nunca	volví	a	ser	el	mismo»,	diría	Crews.	Freaks.
Amor	freak.	En	El	cantante	de	gospel,	como	veremos	ahora,	campan	unos	cuantos	de
ellos.	Todos	los	géneros	y	subgéneros	apuntados,	en	cualquier	caso,	definen	mejor	a
Crews	que	el	epíteto	southern	gothic[19]	que	tan	desacomplejadamente	airean	algunos
al	referirse	a	él.

UNA	SINOPSIS	MÁS	O	MENOS	INTEGRAL	DE

EL	CANTANTE	DE	GOSPEL

Me	 encantaría	 ser	 tan	 conciso	 en	 mis	 sinopsis	 como	 el	 admirado	 Santiago
Lorenzo[20],	 pero	 me	 temo	 que	 no	 soy	 capaz.	 Lo	 haremos	 a	 lo	 largo:	 el	 debut	 de
Harry	 Crews	 habla	 de	 un	 hombre,	 el	 cantante	 de	 gospel	 que	 titula	 el	 libro.	 El
Cantante	de	Gospel	no	es	una	metáfora,	sino	un	cantante	de	gospel.	El	mejor	en	 lo
suyo,	un	 tipo	afortunado	(«todo	 lo	que	 tocaba	se	convertía	en	oro	del	mismo	modo
que	el	aire	común	se	convertía	en	música	celestial	al	salir	de	su	boca»),	una	rockstar
de	 su	 género.	 El	 Cantante	 de	Gospel	 (CG,	 a	 partir	 de	 ahora)	 regresa	 a	 su	 pueblo,
Enigma,	donde	están	a	punto	de	linchar	a	un	negro	(Willalee)	por	matar	y	violar	a	la
exnovia	de	CG	(la	casta	y	altruista	pubilla	sureña	Mary	Bell	Carter,	querida	por	todo
el	pueblo).	Al	villorrio	llega	también	un	freakshow,	cuya	mayor	atracción	es	Pie,	un
fulano	con	el	pie	más	grande	del	mundo	(70	cm).

Enigma	 es	 un	 pueblo	 lleno	 de	 retraso,	 burricie,	 violencia,	 racismo	 e
inevitablemente	(pues	siempre	aparece	cuando	se	dan	los	factores	listados)	fanatismo
religioso,	rama	cristiana	sureña	extrema.	Palurdos	locos	y	creyentes:	una	eterna	receta
para	 la	 catástrofe.	 La	 familia	 de	 CG	 es	 para	 verla.	 ¿Se	 acuerdan	 de	 los	 catetos
horribles	que	con	tan	poca	ecuanimidad	pintó	Clint	Eastwood	en	The	million	dollar
baby?	Rácanos,	 aprovechados,	 groseros,	 codiciosos,	 antiestéticos	 y	mendaces.	Pues
así	es	la	sangre	de	la	sangre	de	CG:	una	caterva	de	sanguijuelas	inútiles	colgadas	de
su	cuello	que	solo	traen	problemas.	Y	que	gozan	viviendo	en	una	porqueriza.	Y	que
comen	como	cafres.

La	 trama	 de	 la	 novela	 avanza	 desde	 este	 escenario	 por	 los	 acostumbrados
espacios	 temporales	 (el	 presente-presente,	 y	 el	 pasado	 a	 base	 de	 flashbacks),	 y	 de
mano	de	un	narrador	omnisciente,	divino	e	itinerante,	que	ahora	está	en	la	cabeza	de
CG,	 ahora	 en	 la	 de	 su	 hermano	 Gerd[21],	 ahora	 en	 la	 del	 negro	 proto-linchable
Willalee,	ahora	en	la	del	manager	de	CG,	Didymus	(que	es	 ladino	y	artero	como	él
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solo).	No	les	pormenorizaré	todos	los	detalles	de	la	acción	—por	si	algún	espabilado
ha	decidido	ignorar	mi	consejo	y	está	leyendo	el	prólogo	antes	que	la	novela—	pero,
resumiendo:	nada	 resulta	 ser	 lo	que	parece.	La	pía	Mary	Bell	 era	más	puta	que	 las
gallinas,	y	encima	estaba	más	chiflada	que	un	cencerro.	Willalee	finiquitó	a	la	moza
con	un	picahielos,	en	efecto,	pero	no	por	las	razones	que	imaginábamos	(no	la	violó,
eso	para	empezar).	Didymus	no	es	trigo	limpio,	como	avisé	y	como	verán/han	visto.
Pie	sí	posee	un	majestuoso	pinrel,	pero	paradójicamente	es	el	personaje	más	centrado
y	sincero	del	libro.	Y	en	cuanto	al	viejo	CG:	toda	su	vida	es	una	mentira.	Una	mentira
cuyas	 implicaciones	 y	 ramificaciones	 solo	 se	 descubren	 leyendo	 el	 libro	 hasta	 su
conclusión	final.

¿Temática?	Ya	fue	mencionada,	hablando	en	general	de	la	obra	de	Crews.	En	este
caso	 concreto	 se	 trata	 del	 deseo	 de	 escape	 de	 un	 destino	 (y	 de	 un	 emplazamiento
geográfico:	el	funesto	Enigma,	allá	donde	todos	los	sueños	mueren	antes	de	nacer);	la
calidad	de	un	don	 (la	voz	de	CG)	y	con	qué	 fin	 (alto	o	bajo)	 se	emplea;	 la	música
como	 gran	 redentor	 humano	 y	 como	 vía	 económica	 de	 escape;	 compasión	 y	 qué
formas	 toma;	 la	mentira	en	 todas	 sus	variedades;	 lo	 ruinoso	del	 sexo	sin	amor	y	 la
lujuria	 (les	 dije	 que	 Crews	 era	 altamente	 moral;	 solo	 que	 no	 de	 la	 forma
convencional);	 salvación	 y	 limpieza	 (en	 negativo:	 la	 imposibilidad	 de	 aquellas);
familia	y	lazos	de	sangre	(en	negativo,	también)	y	variopinta	freakidad.	Rabia,	odio,
soberbia,	 inseguridad,	 maldad	 y	 culpa.	 Mucha	 culpa.	 Me	 chiflan	 las	 novelas	 con
culpa,	y	aquí	la	hay	a	destajo.

PUNTOS	ÁLGIDOS,	DEBILIDADES	(DEL	PROLOGUISTA)
Y	CONEXIONES	RAZONABLES

O,	dicho	de	otro	modo,	hechos,	situaciones	y	parecidos	que	considero	relevantes,
y	que	provocaron	que	creciera	mi	entusiasmo	por	el	libro.

a)	 Johnny	 Angelo:	 Quiero	 decir	 El	 Cantante	 de	 Gospel.	 Me	 lié	 entre	 ambos
protagonistas,	y	no	es	extraño.	CG	recuerda	realmente	al	personaje	central	de	aquella
gran	novela	de	Nik	Cohn,	I	am	still	the	greatest	says	Johnny	Angelo.	CG	es	la	versión
torturada	e	impura	de	Angelo.	Cohn	se	inspiró	en	P.	J.	Proby,	Crews	quizás	hizo	algo
parecido	con	Elvis	Presley[22].	Podría	ser,	de	veras:	Elvis	cantó	gospel,	sus	orígenes
son	palurdo-creyentes,	su	madre	era	un	adefesio,	estuvo	en	las	garras	de	un	manager
controlador	y	ruin	(que	acabó	con	su	carrera	y	desactivó	su	amenaza),	fue	elevado	a
un	estatus	semidivino	por	sus	fans	(que	incluso	creían	que	podía	sanar,	como	el	CG
de	la	novela)	y	terminó	sobrepasado	por	el	poder	de	su	propio	talento	y	popularidad
(que	se	convirtieron	el	algo	mayor	que	él,	y	ciertamente	en	algo	que	funcionaba	con
total	 independencia	 de	 su	 alma).	 Así,	 podemos	 concluir	 que	 CG	 =	 Elvis.	 Y	 no	 se
hable	más.
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b)	El	ausente:	No	es	casualidad	que	algunos	de	los	mejores	libros	de	la	historia
funcionen	en	base	a	la	descripción	épica	de	un	personaje	ausente.	Es	una	táctica	que
abona	la	fascinación,	y	el	lector	queda	atrapado	por	el	enigma	del	personaje	fuera	del
escenario.	De	El	Gran	Gatsby	a	Kumble	fish,	esta	artimaña	siempre	ha	funcionado.	Y,
aunque	CG	no	es	exactamente	un	personaje	ausente,	sí	le	vemos	a	través	de	los	ojos
obsesivos	y	adoradores	de	mucha	gente,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Aquí	también
funciona.

c)	La	música.	 Toda	 esa	 dulce,	 dulce	música,	 que	 cantarían	 las	 Vandellas.	 Jim
Dodge,	 Cohn,	 Colin	 Wilson	 y	 otros	 han	 hablado	 antes	 del	 poder	 redentor	 de	 la
música,	«el	arco	sináptico	que	traza	sobre	la	mente	y	la	carne»	(El	cadillac	del	Big
Bopper),	 la	 capacidad	 que	 esta	 tiene	 para	 elevar	 al	 hombre	 a	 un	 estadio	 superior,
sobrehumano	(uno	de	 los	grandes	preceptos	Wilsonitas).	El	cantante	de	gospel	está
lleno	 de	música,	 mayormente	 litúrgica,	 concentrada	 en	 las	 afortunadas	 laringes	 de
CG.	Una	reflexión	secundaria	sobre	el	don	de	CG	podría	ser	también	la	forma	en	que
algunos	dones	están	desperdiciados	en	ciertos	receptores	de	ese	don.	¿Cuántas	veces
no	habremos	visto	a	un	patán	tocado	por	la	mano	de	Dios?	«Todo	hombre	sabe	que	su
don	le	liberará	si	es	lo	bastante	afortunado»,	dice	Pie.	«O	lo	bastante	desafortunado,
según	el	punto	de	vista».	El	don	como	maldición.	El	talento	como	estigma.

d)	 Por	 patas:	 El	 deseo	 de	 escapar,	 ya	 mencionado	 antes,	 y	 por	 añadidura	 el
concepto	de	Pueblomierda.	El	lugar	de	donde	deseas	huir	con	todas	tus	fuerzas,	y	que
sin	 embargo	 siempre	 te	 acompañará	 allá	 donde	 vayan	 a	 reposar	 tus	 fatigados	 pies.
«Siempre	 he	 sabido,	 sin	 embargo,	 que	 una	 parte	 de	 mí	 nunca	 dejó,	 nunca	 podría
dejar,	 aquel	 lugar»,	 escribió	 Crews	 en	 A	 childhood.	 La	 necesidad	 de	 escribir	 la
«biografía	 de	 un	 lugar»	 para	 entender	 cómo	 este	 ha	 quedado	 encadenado	 a
perpetuidad	a	tu	espíritu	fue	la	razón	de	ser	de	A	childhood,	pero	Crews	ya	incidía	en
el	mismo	concepto	en	su	debut[23].

El	 lugar	que	odias	 también	 te	hizo	como	eres.	Y,	para	colmo,	nunca	 te	 lo	vas	a
poder	extirpar	de	 la	memoria.	Menudo	regalito.	«Hay	Enigmas	por	 todo	este	país»,
afirma	Pie,	«por	todo	el	mundo,	y	en	todas	partes	hay	hombres	que	luchan	por	salir
de	ellos».

e)	Crews:	Él	mismo.	Solo	él.	Cómo	era.	Sus	pintas	y	cara	de	acémila	y	peinados
inquietantes.	 Dije	 en	 Bendito	 Atraso	 algo	 que	 quisiera	 parafrasear:	 «Harry	 Crews
lleva	encima	un	caparazón	de	mito	e	historia	apócrifa	tan	espeso	y	consistente	que	se
antoja	imposible	hablar	del	tipo	real.	Muchos	de	ustedes	ya	habrán	oído	hablar	de	sus
rasgos	definitorios,	 tan	poco	escritorzuelo,	 tan	de	personaje	de	sus	propias	novelas:
27	años	de	karate.	Exmarine.	Nariz	 rota	por	varios	puntos	claves.	Querencia	por	el
zipizape	de	bar	(…).	Indudablemente	divorciado,	y	encima	dos	veces	y,	para	colmo,
de	 la	misma	mujer.	Hijo	 de	Bacon	County,	Georgia,	 un	 lugar	 tan	 subdesarrollado,
tosco,	hillbilly	y	brutal	que	a	su	lado	Tres	Mil	Viviendas	parece	Manhattan	(el	propio
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Crews	afirmó[24]	 que	de	niño	no	 comprendía	por	qué	 los	modelos	 en	 los	 catálogos
Sears	Roebuck	conservaban	todos	los	dedos	y	ojos	y	extremidades;	en	su	pueblo	todo
el	mundo	era	tullido,	cojo,	bizco	o	manco).	Aficionado	a	la	cetrería	(el	arte	de	cazar
con	aves	rapaces)	(…)	Y,	como	ornamento	culminante,	aquel	 tatuaje	que	el	hombre
descubre	a	la	mínima	de	cambio:	How	do	you	like	your	blue	eyed	boy,	Mr.	Death?	(un
verso	de	e.	 e.	 cummings).	La	mayoría	de	veces	parece	alguien	 recién	arrancado	de
una	 fila	 de	 identificación	 de	 sospechosos	 en	 Odesa	 (Ucrania).	 Cuando	 sonríe	 se
asemeja	peligrosamente	al	bruto	homicida	de	hueso	frontal	prominente	en	El	chico	de
oro.	Hay	una	foto	en	la	que	se	le	ve	dando	clase	en	1980,	y	lo	que	sugiere	la	imagen
es	un	asesino	de	masas	a	puntito	de	empezar	a	degollar	rehenes.	Como	todo	esto	que
acabo	de	recitarles	aún	debía	parecerle	poco,	un	día	Crews	se	afeitó	una	espléndida
cresta	en	su	cocorota.	Un	fin:	no	esperen	que	aparezca	próximamente	en	L’Hora	del
Lector	ni	nada	parecido.	A	su	lado,	incluso	el	Hemingway	caza-búfalos	y	pugilístico
parece	Isabel	Allende».

f)	Verdades	y	mentiras:	Una	nada	desdeñable	sección	del	libro	trata	el	tema	de
vivir	mentiras	y	pretender	ser	lo	que	no	eres.	Esto	suena	a	Club	Súper	3,	pero	es	de
vital	importancia.	CG	se	odia	a	sí	mismo,	y	sabe	que	carece	de	alma.	Y	sin	embargo,
ese	 poder.	 Ese	 don,	 del	 que	 CG	 no	 se	 siente	 merecedor	 (recuerden	 el	 don	 como
maldición),	porque	(aunque	nadie	sea	consciente	de	ello),	el	Cantante	de	Gospel	es	un
auténtico	desgraciado.	Y	esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	—¡atención,	spoiler!—
CG	corrompe	 a	Mary	Bell	Carter.	Lo	dice	 así	 de	 clarito:	 «Era	 su	defensa	 segura	y
firme	contra	Dios».	Su	conciencia	de	realizar	un	acto	malévolo	era	la	forma	idónea	de
contrarrestar	 lo	 inmenso	 de	 un	 don	 inmerecido.	 Lo	 inmenso	 de	 su	mentira,	 que	 la
propia	 depravación	 no	 hace	 sino	 amplificar.	 Y	 eso,	 a	 su	 vez,	 origina	 nuevas
mendacidades.	 «Cuando	 un	 hombre	miente	 es	 porque	 le	 da	 vergüenza	 la	 verdad	 o
porque	 desea	 que	 la	 mentira	 sea	 cierta»,	 afirma	 Didymus	 en	 un	 fragmento	 de	 la
novela.	Y	luego,	insiste	en	que	«el	único	camino	es	la	verdad,	admitir	la	verdad».	El
Cantante	 de	Gospel	 le	 cree	 y	 actúa	 en	 consecuencia,	 con	 pésimos	 resultados.	A	 la
gente	no	le	gusta	la	verdad.	Les	hace	sentir	mal,	y	solo	ocasiona	nuevos	infortunios.

g)	Clímax	 /	 showdown:	 Desde	 Regreso	 al	 futuro	 a	 Carrie,	 pasando	 por	 Oh
brother	 where	 are	 thou,	 Hollywood	 demuestra	 de	 forma	 casi	 axiomática	 que	 a	 la
gente	 le	 encanta	 un	 buen	 espectáculo	 final,	 donde	 se	 ponga	 a	 los	 malvados	 en	 la
picota	(a	base	de	humillación	pública,	si	puede	ser,	desvelando	sus	maniobras	ante	el
resto	de	ciudadanos)	y	donde	el	héroe	sea	aplaudido	por	todos.	El	final	de	El	cantante
de	 gospel	 es	 puro	 clímax	 de	 película	 americana,	 si	 bien	 visto	 desde	 las	 antípodas
(termina	espantosamente	mal).	Recuerda	a	Arde	Mississipi,	pero	con	freaks	y	con	la
—¡atención,	 spoiler!—	defunción	del	protagonista.	Es	otro	 recurso	algo	basto,	pero
también	sigue	funcionando.

h)	Masa	enfurecida:	El	cantante	de	gospel	centra	parte	de	su	acción	en	la	jauría
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sedienta	 de	 sangre.	 La	 pestilente	 ralea.	 La	 turba	 se	 convierte	 aquí	 en	 un	 anónimo
protagonista	 con	 mil	 ojos	 y	 manos,	 que	 toma	 decisiones	 y	 se	 torna	 imparable	 e
incuestionable.	 Cuando	 la	 bola	 del	mob	 rule	 tumultuoso	 empieza	 a	 rodar,	 no	 hay
cristo	que	 lo	detenga.	La	amenaza	de	 linchamiento	y	 turba	 incontenible	que	planea
sobre	 toda	 la	 trama	 como	 una	 gran	 amenaza	 termina	 haciéndose	 realidad	 al	 final.
Axioma	no	refutable:	un	linchamiento	siempre	es	un	gran	The	End.	O	un	disturbio.	O
una	revuelta,	si	así	lo	desean.	¿Se	imaginan	una	Revolución	Francesa	con	un	«Bueno,
ahora	vámonos	a	casa,	que	tengo	que	hacer	lavadoras»?	No:	deben	correr	caudalosos
tíberes	de	sangre.	La	masa	termina	adoptando	en	la	novela	el	papel	de	redentora:	si	la
salvación	de	CG	pasaba	inevitablemente	por	su	muerte,	es	la	masa	la	que	se	encarga
de	aplastarle.

Y	AHORA,	A	MODO	DE	CONCLUSIÓN

Considero	que,	a	 lo	 largo	de	estas	diecisiete	páginas,	 les	he	ofrecido	suficientes
razones	para	admirar	a	Harry	Crews,	sumergirse	en	su	obra,	y	establecer	con	el	autor
una	relación	fructífera	y	apasionada	que	permanezca	intacta	en	su	entusiasmo	hasta	el
fin	de	sus	días.

En	cuanto	a	mí,	solo	puedo	decirles	que	Harry	Crews	me	habló.	Que	tocó	alguna
cuerda	en	mi	interior,	y	lo	hizo	de	forma	tan	fiera	que	el	impacto	de	la	nota	emergente
nunca	ha	dejado	de	reverberar	en	mi	caja	torácica.	La	razón	es	esa	Gran	Verdad,	esa
Mentira	 Verdadera,	 una	 verdad	 que	 no	 puede	 conseguirse	 mediante	 erudición,	 o
documentación,	o	número	de	páginas,	o	talleres	literarios,	sino	que	emerge	como	un
geiser	de	algún	punto	del	alma	del	autor.	Una	cosa	fiera	y	emocional	que	nace	de	ese
fuego	 interior,	 y	 que	 distingue	 a	 los	 autores	 con	 cicatrices	 de	 los	 pusilánimes	 o
simplemente	académicos.	Y	que	solo	puede	transcribirse	con	fidelidad	utilizando	una
prosa	hermosa,	limpia	y	dura.

¿Qué	más	puedo	decirles?	A	la	mierda	Las	Benévolas.	Tenemos	a	Harry	Crews.

Barcelona,	mayo	de	2012
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SOBRE	EL	AUTOR

POR	HARRY	CREWS[25]

Nací	el	7	de	junio	de	1935	al	final	de	un	camino	de	tierra	en	el	condado	de	Bacon,
Georgia.	Un	camino	muy	largo.	Mi	padre	murió	cuando	yo	era	un	bebé	y	mi	madre,
sin	 otra	 cosa	 que	 simple	 coraje,	 tras	 toda	 una	 vida	 de	 desesperación	 y	 falta	 de
alternativas,	nos	crió	a	mí	y	a	mi	hermano.

Gracias	a	la	G.	I.	Bill[26]	asistí	a	la	Universidad	de	Florida,	no	porque	pensara	que
alguien	pudiera	 enseñarme	allí	 a	 escribir	 ficción	 (algo	que	 llevaba	queriendo	hacer
desde	 que	 era	 un	 crío),	 sino	 porque	 pensé	 que	 alguien	 podría	 enseñarme	 allí	 a
ganarme	 la	 vida	 mientras	 yo	 me	 enseñaba	 a	 mí	 mismo	 a	 escribir	 ficción.	 Sin
embargo,	tras	dos	años	ahogándome	y	agonizando	entre	la	Verdad	y	la	Belleza,	dejé
la	Universidad	 por	 una	moto	 Triumph.	Me	 dirigí	 al	 oeste	 en	 una	 clara	mañana	 de
primavera	con	siete	dólares	y	cincuenta	y	cinco	centavos	en	el	bolsillo	y	durante	el
año	siguiente	estuve	en	la	cárcel	de	Glenrock,	Wyoming;	un	indio	blackfoot	al	que	le
faltaba	una	pierna	me	dio	una	paliza	en	una	pelea	justa	en	una	reserva	de	Montana;
fregué	platos	en	Reno,	Nevada;	recolecté	tomates	en	las	afueras	de	San	Francisco;	un
hombre	que	se	creía	Cristo	me	expulsó	el	demonio	que	llevaba	dentro	en	un	albergue
de	 la	YMCA	de	Colorado	Springs	 y	 en	Chihuahua,	México,	me	 hice	 amigo	 de	 un
piloto	aéreo	mexicano	obsesionado	con	las	alforjas	de	motocicleta.	Volví	cojeando	a
la	Universidad	de	Florida,	purificado	y	santificado,	dispuesto	a	absorber	todo	lo	que
quedara	 de	Verdad	 y	Belleza.	 Tuve	 la	 suerte,	 además,	 de	 conocer	 a	Andrew	Lyde.
Casi	 todo	 lo	 que	 aprendí	 en	 la	 Universidad	 me	 lo	 enseñaron	 Andrew	 Lyde	 y	 un
hombre	llamado	Smith	Kirkpatrick.

Y	así	 están	 las	cosas.	Actualmente	doy	clases	de	 inglés	a	estudiantes	de	primer
año	en	el	Junior	College	del	condado	de	Broward	en	Fort	Lauderdale,	Florida.	Estoy
casado	 con	 una	 chica	muy	 guapa	 que	 sabe	 escribir	 a	 máquina.	 Hemos	 tenido	 dos
hijos.	El	mayor,	Patrick	Scott,	 se	ahogó	en	1964.	El	otro	chico,	Byron	 Jason,	 tiene
cuatro	años.	He	publicado	relatos	en	The	Sewanee	Review	y	en	The	Georgia	Review.
El	cantante	de	gospel	es	mi	primera	novela.
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Esta	novela	es	para	Smith	Kirkpatrick,
de	quien	soy	aprendiz
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UNO

Enigma,	 en	 el	 estado	 de	 Georgia,	 era	 una	 calle	 sin	 salida.	 Habían	 plantado	 el
juzgado	justo	en	medio	de	la	autopista	229,	en	el	punto	donde	la	carretera	terminaba
de	manera	abrupta,	como	una	cinta	cortada	por	la	mitad,	al	borde	del	pantano	de	Big
Harrikin.	Desde	la	ventana	de	la	celda	de	la	cara	norte	del	juzgado,	Willalee	Bookatee
Hull	divisaba	todo	el	pueblo.	Se	balanceaba	suavemente,	distribuyendo	el	peso	de	un
pie	al	otro.	Detrás	de	él,	 sobre	una	mesa	de	madera,	un	plato	de	alubias	se	cuajaba
bajo	una	fina	capa	de	grasa	y	dos	panecillos	descansaban	junto	al	plato.	En	una	de	las
esquinas	de	la	celda,	un	cubo	servía	de	orinal	y,	por	encima,	a	la	altura	de	los	ojos,
alguien	 había	 escrito	 a	 lápiz	 en	 la	 hoja	 de	 un	 bloc	 el	 reglamento	 de	 la	 cárcel	 del
condado	de	Lebeau.

En	 el	 asfixiante	 calor	 de	 la	 celda,	 Willalee	 Bookatee	 se	 balanceaba	 como	 el
péndulo	de	un	reloj	ante	el	brillante	marco	de	luz	de	la	ventana.	No	se	oía	nada	salvo
el	 continuo	 zumbido	 de	 las	 moscas	 que	 se	 quedaban	 adheridas	 al	 plato.	 El	 sol	 se
alzaba	al	oeste,	dividiendo	la	calle	en	luces	y	sombras.	En	el	otro	extremo	del	pueblo,
donde	la	autopista	229	se	abría	paso	a	través	de	la	 llanura	ardiente,	había	una	mula
atada	 bajo	 la	 rácana	 sombra	 de	 un	 cinamomo.	 Dormía	 bajo	 una	 silla	 de	 montar,
mientras	moscas	repletas	de	sangre	revoloteaban	lánguidamente	a	su	alrededor.	En	la
parte	 soleada	de	 la	 calle	 había	un	Buick	del	 año	1948	 con	una	 cola	de	 zorro	 en	 la
antena	y	una	pegatina	de	Viva	 la	Armada	 en	 la	 luna	 trasera,	aparcado	delante	de	 la
droguería	de	Marvin,	que	además	de	tienda	era	la	oficina	de	correos	y	tenía	colgada
de	 un	 poste	 la	 bandera	 de	Estados	Unidos.	El	Buick	 era	 el	 único	 coche	 en	 toda	 la
calle.	Hacía	dos	meses	que	no	llovía.

Willalee	Bookatee	seguía	balanceándose,	medio	aturdido,	perdido	en	una	especie
de	 ensueño,	 con	 la	 mirada	más	 ocupada	 en	 la	 pancarta	 de	 lienzo	 con	 letras	 rojas,
blancas	y	azules	que	atravesaba	la	calle	que	en	los	granjeros	o	sus	mulas	amarradas.
La	pancarta,	 fijada	en	uno	de	sus	extremos	a	 la	 tienda	de	semillas	de	Harvey	y	del
otro	a	la	funeraria	de	Enigma,	rezaba	así:	¡BIENVENIDO	A	CASA,	CANTANTE	DE	GOSPEL!
Aunque	Willalee	 Bookatee	 predicaba	 los	 evangelios	 y	 conocía	 de	 memoria	 largos
fragmentos	de	 las	escrituras,	no	sabía	 leer.	Pero	sí	sabía,	como	todo	ser	humano	en
Enigma,	 que	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 volvía	 a	 casa.	 Se	 habían	 preparado	 para	 la
ocasión,	 deseaban	 que	 llegase	 el	 momento	 y	 rezaban	 por	 ello.	 Por	 todo	 el	 pueblo
ardía	 furiosamente	 un	 ansia	 irrefrenable	 por	 ver,	 escuchar	 y	—si	Dios	 lo	 quería—
tocar	al	Cantante	de	Gospel,	que	sin	ayuda	de	nadie	había	concentrado	la	atención	de
todo	el	universo	en	Enigma,	Georgia.	El	Cantante	de	Gospel	había	dado	un	propósito
y	 un	 significado	 a	 sus	 vidas	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 podían	 decir	 cosas	 como
«soy	del	mismo	pueblo	que	el	Cantante	de	Gospel»	o	«le	conozco	desde	que	era	un
renacuajo».

Willalee	 había	 visto	 al	 Cantante	 de	 Gospel	 en	 innumerables	 ocasiones	 en	 la
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televisión	Muntz	que	había	comprado	en	Albany,	Georgia,	y	que	había	traído	a	casa
en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un	 carromato	 de	 trementina	 para	 ponerla	 en	 su	 cabaña.	 ¡Y
ahora	el	Cantante	de	Gospel	regresaba	a	casa!	¡Estaría	aquí,	en	Enigma!	Pasearía	de
nuevo	por	el	pueblo	su	magnífico	cuerpo,	alto	y	rubio;	tan	magnífico,	alto	y	rubio	que
ofendía	la	ropa	que	lo	cubría,	daba	igual	lo	cara	o	entallada	que	fuera.	Y	lógicamente
la	ropa	que	llevaba	era	cada	vez	más	cara,	porque	el	Cantante	de	Gospel	había	pasado
del	estudio	de	televisión	en	Albany	al	de	Tallahassee,	luego	al	de	Atlanta,	después	al
de	Memphis	y,	finalmente,	al	de	Nueva	York.

Cuando	Willalee	Bookatee	encendía	la	televisión	Muntz	y	la	voz	del	Cantante	de
Gospel	inundaba	la	cabaña,	era	como	el	bálsamo	que	se	vierte	sobre	una	herida.	Nada
importaba.	 El	 mundo	 se	 sumía	 en	 un	 gigantesco	 agujero.	 Todo	—el	 corte	 de	 una
cuchilla,	un	ojo	escaldado	por	el	alquitrán	o	la	quemazón	de	la	gonorrea	pillada	con
alguna	 puta	mulata	 de	Tifton—	desaparecía	 salvo	 esa	 voz,	 que	 se	 introducía	 en	 su
cabeza	 y	 en	 su	 carne	 hasta	 alcanzar	 el	 lugar	 donde	 su	 alma	 reposaba.	Y	 así	 podía
soportar	lo	que	fuera	durante	otra	semana	más.

La	gente	 blanca	no	hablaba	de	otra	 cosa.	Mientras	 recolectaban	 algodón	 en	 los
campos,	 desgranaban	 mazorcas	 de	 maíz	 o	 se	 sentaban	 frente	 al	 banco	 del	 pueblo
mascando	tabaco	y	escupiéndolo	entre	los	pies,	el	Cantante	de	Gospel	nunca	andaba
lejos	 de	 sus	 pensamientos.	 En	 una	 ocasión,	Willalee	 Bookatee	 oyó	 decir	 a	 uno	 de
ellos	que	el	Cantante	de	Gospel	 tenía	en	el	maletero	del	coche	 ropa	suficiente	para
vestir	a	toda	la	gente	de	Enigma.	Willalee	Bookatee	había	visto	el	coche	y,	aunque	era
de	los	grandes,	sabía	que	allí	dentro	no	podía	caber	algo	para	todos	los	habitantes	de
Enigma.	 Pese	 a	 todo,	 se	 lo	 creía.	 No	 era	 algo	 que	 se	 comprendiera	 con	 el
entendimiento.	 No	 resultaba	 imposible	 porque	 se	 trataba	 del	 Cantante	 de	 Gospel,
porque	todo	lo	que	tocaba	se	convertía	en	oro	del	mismo	modo	que	el	aire	común	se
convertía	 en	 música	 celestial	 al	 salir	 de	 su	 boca.	 ¡Sí	 señor!	 Albany,	 Tallahassee,
Atlanta,	Memphis,	Nueva	York.	Había	 oído	 a	 los	 blancos	mencionar	 estos	 lugares
con	 tanta	 frecuencia	 que	 sonaban	 en	 su	 cabeza	 como	 una	 campana.	 Y	 le	 alegraba
poder	 decirlos	 en	 alto	 como	 un	mantra,	 chasqueando	 la	 lengua,	 como	 le	 ocurría	 a
todo	el	mundo	en	el	pueblo,	porque	no	importaba	dónde	hubiese	ido	el	Cantante	de
Gospel,	 sino	 que	 hubiera	 comenzado	 sus	 días	 en	Enigma,	Georgia.	 En	 su	Enigma.
Había	nacido	de	ellos	y	eso	les	enorgullecía.	Había	surgido	de	sus	pálidas	carnes,	de
sus	 niños	 con	 parásitos	 intestinales,	 de	 sus	 tierras	 pantanosas	 y	 de	 su	 famélico
ganado,	 tan	hambriento	que	cuando	llegaba	la	época	de	la	matanza	en	invierno,	del
cuello	 del	 animal	 brotaba	 un	 charquito	 de	 sangre	 no	mayor	 que	 el	 pañuelo	 de	 una
dama.	 Se	 había	 abierto	 paso,	 hermoso,	 pleno	 como	 el	 sol,	 entre	 todos	 los	males	 y
vilezas	 de	 su	 entorno.	 Había	 salido	 de	 ellos,	 de	 su	 especie,	 sin	 ningún	 tipo	 de
anunciación	 o	 explicación.	 Y	 todos	 sentían	 lo	 mismo	 que	Willalee	 Bookatee,	 que
algún	 día	 el	 Cantante	 de	 Gospel,	 instantánea	 y	misteriosamente,	 les	 salvaría	 de	 la
tragedia	que	encarnaba	Enigma.

Apartó	los	ojos	de	la	pancarta	y	dejó	que	la	mirada	se	filtrase	por	las	rendijas	de
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sus	pestañas.	El	calor	subía	de	la	tierra	distorsionando	todo	el	lugar.	Por	todas	partes
de	Enigma,	clavados	en	postes	o	en	las	fachadas	de	las	 tiendas,	había	carteles	rojos
que	 proclamaban:	 FERIA	DE	 RAREZAS	 **	 ENTRADA	 GRATUITA	 PARA	 NIÑOS	 MENORES	 DE

CINCO	AÑOS	**	VENGAN	TODOS	**	VENGAN	A	VER	AL	ENANO	CON	EL	PIE	MÁS	GRANDE	DEL

MUNDO.	 Los	 carteles	 rojos	 aparecieron	 justo	 la	 noche	 después	 de	 que	 colgasen	 la
pancarta	de	bienvenida	del	Cantante	de	Gospel.	Fue	el	día	antes	de	que	metiesen	en	la
cárcel	a	Willalee	Bookatee,	el	mismo	en	que	Willalee	había	pedido	al	 tío	Judge,	un
negro	de	Nashville	que	sabía	leer	y	escribir,	que	le	dijese	lo	que	ponía	en	los	carteles.
Y	apenas	escuchó	 lo	del	enano	y	el	pie,	decidió	que	merecía	 la	pena	gastarse	unos
centavos	o	 lo	que	 fuera	para	verlo.	Pero	 resultó	que	ni	siquiera	 llegó	a	ver	el	 lugar
donde	instalaron	las	carpas	de	la	feria.	Y	tal	y	como	pintaban	ahora	las	cosas,	no	iba	a
ver	nunca	el	pie	de	aquel	enano.

Willalee	Bookatee	se	sentía	a	sí	mismo	como	en	el	centro	de	un	misterio.	Nada
era	igual	que	antes	ni	volvería	a	serlo.	Era	un	extraño	para	sí	mismo.	Se	miraba	las
manos	 y	 negaba	 con	 la	 cabeza.	 Se	 arrodillaba,	 pero,	 pese	 a	 que	 era	 predicador,	 no
podía	rezar.	Lo	más	cerca	de	la	oración	que	alcanzaba	a	estar	era	cuando	sacaba	del
bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 una	 fotografía	 que	 desdoblaba	 cuidadosamente	 y
contemplaba,	arrodillado,	hasta	que	la	inquietud	abandonaba	su	corazón	y	encontraba
la	calma.	Había	 recortado	 la	 foto	de	una	 revista	que	 la	 señorita	MaryBell	Carter	 le
había	 comprado	 en	 Tifton.	 Era	 del	 Cantante	 de	 Gospel,	 con	 las	 manos	 blancas	 y
hermosas	en	alto,	la	cabeza	dorada	reclinada	hacia	atrás	y	la	boca	abierta,	cantando.
Así,	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 con	 la	 luna	 recortándose	 en	 las	 rejas	 de	 la	 ventana,
permanecía	de	rodillas	durante	horas	ante	esa	imagen,	sin	rezar	pero	en	calma,	porque
la	 oración	 carecía	 de	 sentido	 después	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 A	 veces	 susurraba:
«¿Asesino?	 ¿Asesino,	 yo?»,	 y	 el	 misterio	 se	 extendía	 ante	 él	 tan	 infinito	 como	 la
noche.

Desde	tan	lejos	como	le	alcanzaba	la	vista	emergió	una	camioneta	de	la	superficie
negra	de	la	autopista	229.	Atrapaba	y	retenía	el	sol	naciente	en	pequeñas	explosiones
de	luz.	Willalee	la	miraba	como	en	un	sueño,	con	la	alegría	indiferente	de	contemplar
algo	nuevo,	porque	Enigma	solo	tenía	ocho	manzanas	de	extensión	y	en	los	tres	días
que	 había	 estado	 encerrado	 en	 la	 celda	 del	 juzgado	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que
mirar	el	pueblo.	Los	primeros	dos	días	no	fueron	tan	malos	porque	todo	el	mundo	en
Enigma	 se	 había	 acercado	 a	 visitarle,	 casi	 siempre	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 la
funeraria.	Unos	pocos	incluso	habían	venido	a	verle	en	coche	desde	Tifton,	donde	la
229	 corta	 la	 interestatal	 41.	 Había	 discurrido	 un	 río	 constante	 de	 gente	 desde	 el
velatorio	 al	 juzgado	 y	 el	 sheriff,	 un	 hombre	 gordo	 con	 un	 solo	 pulmón,	 le	 había
pedido	a	su	mujer	que	preparase	bocadillos	y	café	para	vender.	Se	había	producido	un
enorme	 alboroto	 por	 todo	 Enigma	 que	 casi	 —decían	 algunos—	 amenazó	 con
trastocar	 y	 retrasar	 los	 planes	 de	 bienvenida	 para	 el	 Cantante	 de	 Gospel.	 Pero	 el
negocio	 decayó	 tan	 repentinamente	 como	 había	 empezado.	 Enigma	 se	 adaptó
rápidamente	a	Willalee	Bookatee	Hull	y	los	visitantes	eran	cada	vez	más	escasos.
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La	camioneta	alcanzó	la	calle	entre	detonaciones	del	tubo	de	escape	hasta	frenar
con	un	chirrido	delante	del	 juzgado,	 a	diez	metros	 escasos	de	donde	 se	 encontraba
Willalee.	 Un	 muchacho	 alto	 y	 pálido	 de	 piel	 cuarteada	 y	 pelo	 lechoso	 bajó	 de	 la
camioneta	y	se	quedó	quieto,	mirando	con	ojos	entrecerrados	bajo	la	sombra	de	sus
manos	enjutas	y	acartonadas.

Alzó	la	vista	al	sol	un	instante,	dejando	caer	de	repente	la	mandíbula	y	revelando
una	lengua	y	dientes	del	color	del	mildiú.	Alrededor	de	una	llaga	abierta	en	su	mejilla
que	 tenía	 el	 color	 y	 el	 tamaño	de	una	uva	pululaban	mosquitos.	Miró	 arriba,	 hacia
Willalee,	 que	 desvió	 la	 mirada	 al	 humeante	 horizonte	 y	 asió	 con	 más	 fuerza	 los
sólidos	y	calientes	barrotes.	Cuando	Willalee	centró	de	nuevo	la	vista,	el	muchacho
ya	había	desaparecido	y	antes	de	que	pudiese	posar	los	ojos	otra	vez	en	el	horizonte,
oyó	la	voz	quejumbrosa	de	Gerd,	el	hermano	del	Cantante	de	Gospel.	La	puerta	de	la
prisión	 se	 abrió	 tras	 él,	 pero	Willalee	 siguió	 contemplando	 el	 extremo	en	 el	 que	 la
autopista	229	se	cruzaba	como	una	daga	con	el	horizonte.

—Da	pena	verla,	¿verdá?
—Un	horror,	desde	luego.
Escuchó	 las	 voces	 detrás	 de	 él;	 solo	 un	 resuello	 asmático	 distinguía	 la	 voz	 del

sheriff	de	 la	de	Gerd.	El	sonido	apagado	de	 las	 llaves	golpeando	en	el	aro	de	 latón
que	el	sheriff	llevaba	colgado	del	cinturón	marcaba	las	pausas	que	tomaba	para	coger
aliento.

—¿Está	siempre	así	mirando	por	la	ventana?	—preguntó	Gerd.
—Casi	todo	el	tiempo.
—¿Y	eso?
—Lo	más	seguro	es	que	esté	mirando	a	la	funeraria.	Pensando	en	el	culo	blanco

que	se	agenció.
—A	ese	negro	le	tiene	que	haber	pasao	algo	pa	hacer	eso.
Willalee	 escuchaba,	 aferrándose	 aún	más	 fuerte	 a	 los	 barrotes.	 El	 aspecto	más

aterrador	de	su	crimen	era	que	todo	el	mundo	en	Enigma	parecía	haber	olvidado	su
nombre.	De	repente	se	había	convertido	en	«el	negro»	o	«ese	negro»;	había	dejado	de
ser	 Willalee	 Bookatee	 Hull.	 Había	 crecido	 con	 Gerd,	 le	 había	 mentido,	 había
trabajado	para	 él	 o	 al	menos	para	 su	padre,	 y	 también	 le	 había	 robado.	Pero	 ahora
Gerd,	 como	 todos	 los	 demás,	 había	 olvidado	 su	 nombre.	Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	 que
estaba	 pensando	 en	 el	 culo	 de	 la	 señorita	MaryBell,	 no	 era	 cierto.	 Que	 recordara,
nunca	había	pensado	en	su	culo.	Sus	ojos	estaban	más	bien	clavados	en	la	carretera
de	la	que,	tarde	o	temprano,	surgiría	el	coche	enorme	y	negro	del	Cantante	de	Gospel.
Ahora	 su	 única	 esperanza	 era	 que	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 llegase	 antes	 de	 que	 le
colgasen.

—Podía	haber	sío	peor.	Podía	haber	usao	una	cuchilla	de	afeitar	—dijo	el	sheriff.
—Sí.	Una	cuchilla	deja	un	desaguisao	mayor	que	un	picaor	de	hielo.	Pero	con	el

picaor	de	hielo	tampoco	se	las	apañó	mal.	To	lleno	de	agujeritos	moraos	—dijo	Gerd.
—La	dejó	hecha	un	colaor.
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—¿Se	sabe	ya	con	seguridá	cuántas	veces	la	ensartó?
—Sesenta	y	una	—dijo	el	sheriff—.	Hiram	lo	escribió	en	un	cartón	que	colocó	en

la	ventana.	La	gente	que	iba	al	velatorio	no	hacía	más	que	preguntar	qué	era	lo	que
había	hecho	el	negro	y	como	Hiram	se	cansó	de	repetir	 to	el	rato,	lo	escribió	en	un
cartón	y	lo	puso	en	la	ventana.	Lo	puedes	leer	tú	mismo.	Sesenta	y	una.

—Voy	a	ver	otra	vez	a	esa	pobre	muchacha	de	Dios	—dijo	Gerd—.	Con	 toa	 la
gente	que	ha	venío	no	he	tenío	oportunidá	de	echar	un	buen	vistazo.

—Y	además,	virgen	—dijo	el	sheriff,	sacudiendo	la	cabeza	con	tristeza.
—Ese	negro	atacó	a	un	ser	inocente.	Lo	sabe	to	el	mundo	en	Enigma	—continuó

Gerd.
—¿Lo	sabe	el	Cantante	de	Gospel?	—preguntó	el	sheriff.
—Ma	le	mandó	un	telegrama	—respondió	Gerd—.	Pero	uno	nunca	sabe	cuando

le	llegará,	porque	cada	día	está	en	un	sitio.
—Va	ser	duro	pa	él	volver	así	—dijo	el	sheriff.
—Estas	cosas	pasan.
—Vaya	que	sí.
—Los	 caminos	 del	 Señor	 son	 inescrutables	 —dijo	 Gerd—.	 Igual	 ha	 sío	 una

bendición	que	la	matase,	porque	ahora	no	tendrá	que	sufrir	toa	la	vida	que	la	gente	de
Enigma	sepa	que	perdió	su	flor	con	el	negro.

Una	 cerilla	 se	 encendió	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 celda.	 Willalee	 olió	 las	 tenues
volutas	 de	 tabaco	 Prince	Albert	 y	 la	 boca	 se	 le	 hizo	 agua.	 Le	 habían	 sacado	 de	 la
cama	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana	 y	 le	 habían	 trasladado	 a	 la	 cárcel	 sin	 tabaco.	 Como
ningún	negro	de	Enigma	se	había	atrevido	a	visitarle,	llevaba	ya	tres	días	sin	fumar
nada.	Y	para	distraer	su	mente	del	delicioso	cigarrillo,	trató	una	vez	más	de	recordar
el	picador	de	hielo	y	cómo	se	había	salpicado	la	ropa	con	aquellas	manchas	de	sangre
increíblemente	brillantes.	Tenía	un	picador	de	hielo.	Lo	 tenía	clavado	en	un	estante
encima	de	la	pila	que	le	hacía	las	veces	de	refrigerador	y	en	el	que	había	un	bloque	de
hielo	de	diez	centavos	envuelto	en	un	saco	de	arpillera.	Ahí	fue	donde	lo	encontraron,
manchado	con	la	misma	sangre	brillante.	Cuando	le	sacaron	de	allí	desnudo	y	dando
voces,	su	mano	derecha	era	una	masa	compacta	de	sangre	desde	la	muñeca	a	la	yema
de	los	dedos.	Allí	se	encontraba	también	ella,	encogida	al	pie	de	la	televisión	Muntz,
con	 la	cabeza	 torcida	en	un	ángulo	extraño	y	una	mueca	en	el	 rostro	que	no	era	de
alegría.	La	sangre	de	su	yugular	perforada	circundaba	sus	cabellos	como	si	se	tratase
de	un	halo.

—¿Crees	que	el	Cantante	de	Gospel	llegará	hoy?	—preguntó	el	sheriff.
—Sí.
—¿No	tenía	que	haber	llegao	hace	tres	días?
—Sí.
—En	Enigma	dicen	que	mandó	un	telegrama	—dijo	el	sheriff.
—Así	es.	Cash	lo	trajo	de	Tifton.
—¿Qué	decía?
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—Decía	que	no	iba	a	llegar	cuando	se	suponía,	pero	que	iba	a	venir	—dijo	Gerd.
—Este	Cantante	de	Gospel…
—Es	tremendo.
—No	va	a	ser	fácil	pa	él	—dijo	el	sheriff—.	MaryBell	muerta	y	además	violá	por

el	negro.	Sabe	Dios	que	 también	él	 carga	con	su	cruz.	Siempre	pensé	que	al	 ser	el
Cantante	de	Gospel	su	vida	no	sería	na	fácil.	Algunos	pensaban	lo	contrario,	pero	yo
no.	Con	toas	las	cosas	que	pasan	y	to	lo	que	tiene	que	hacer.

—Tampoco	 me	 parece	 a	 mí	 que	 tenga	 una	 vida	 fácil	 —dijo	 Gerd—.	 Pero
tampoco	la	peor	del	mundo.

—Nunca	se	olvidó	de	 los	suyos	—dijo	el	sheriff—.	Nadie	se	 lo	puede	echar	en
cara.	¿Cómo	va	ese	ganao	con	certificao	que	os	envió	por	tren?	¿Ya	debe	estar	casi
listo	pa	llevarlo	al	mercao?

—Está	muerto.
—Lo	lamento,	Gerd.	¿Qué	pasó?
—Estaba	 bien	 y	 se	 murió.	 Pa	 dijo	 que	 Enigma	 lo	 mató,	 que	 un	 cerdo	 Poland

China	en	Enigma	era	como	un	pez	fuera	del	agua.	También	dijo	que	en	Enigma	nunca
se	había	criao	ganao	de	raza.

Se	oyó	una	risa	breve	y	ahogada.
—Pues	 tanto	 no	 sabe,	 porque	 ha	 criao	 al	 Cantante	 de	 Gospel,	 que	 es	 un	 pura

sangre.
—Un	pura	sangre,	desde	luego.	Nadie	dice	lo	contrario.
—Es	 una	 pena	 que	 no	 vuelva	 a	 casa	más	 de	 corrió.	 Ni	 siquiera	 pude	 verlo	 la

última	 vez	 que	 estuvo,	 con	 to	 esa	 gente	 detrás	 suya.	 Parece	 que	 cada	 vez	 viene
menos.

—El	domingo	que	viene	hará	siete	meses	menos	una	semana	que	no	está	en	casa
—dijo	Gerd—.	Pero	manda	cartas.	Está	donde	hace	falta,	dejándose	el	corazón	en	las
canciones.

—No	le	estaba	echando	na	en	cara,	Gerd.	No	hay	hombre	mejor	que	el	Cantante
de	Gospel.

—Ha	hecho	mucho	por	tos	nosotros.
—Es	un	alma	buena,	sí	señor.
Willalee	se	preguntaba	si	podía	concebir	esperanzas	de	una	visita	del	Cantante	de

Gospel.	Habían	sido	amigos	en	el	pasado,	cuando	ambos	tenían	quince	años,	el	año
en	que	cambió	la	voz	del	Cantante	de	Gospel,	cuando	pasó	del	aullido	quebrado	de
un	 adolescente	 a	 una	voz	 fantástica	 y	 poderosa	 de	 límites	 desconocidos.	Y	 fue	 esa
misma	voz	lo	que	les	separó	y	desde	entonces	Willalee	Bookatee	ya	no	había	podido
acercarse	lo	suficiente	para	poder	hablarle.

El	Cantante	de	Gospel	comenzó	a	actuar	en	iglesias	de	la	comunidad,	en	misas	de
renacimiento	evangélico.	Luego	fue	al	estudio	de	televisión	de	Albany,	mientras	que
Willalee	iba	a	trabajar	el	alquitrán	en	el	atrofiado	anillo	de	pinares	que	rodea	Enigma.
Día	tras	día,	mientras	cargaba	con	el	grasiento	cubo	de	veinte	litros	de	trementina	y	la
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ropa	embadurnada	de	alquitrán	le	iba	comiendo	vivo,	su	mente	se	sosegaba	pensando
que	 llegaría	 el	 domingo	y	podría	 tumbarse	 en	 su	 cabaña	 a	 escuchar	 al	Cantante	de
Gospel	 en	 la	 radio	 y,	 después	 de	 traer	 la	 Muntz,	 también	 podía	 verlo	 de	 cuerpo
entero,	alto	y	asombrosamente	limpio	y	hermoso.

Willalee	rezó	en	silencio	una	oración	para	el	Cantante	de	Gospel	con	la	esperanza
de	 que	 la	 oyese,	 porque	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 podría	 ser	 su	 salvación,	 su	 única
salvación.	Tenía	una	 fe	absoluta	y	perenne	en	que	el	Cantante	de	Gospel	conocería
los	detalles	del	crimen	que	había	cometido	y	que	no	podía	recordar.	Iban	a	colgarle	y
Willalee	Bookatee	no	quería	partir	hacia	Dios	con	aquel	misterio.	Pero	el	Cantante	de
Gospel	 podía	 ayudarle,	 el	Cantante	 de	Gospel	 podía	 hacer	 cualquier	 cosa.	Albany,
Tallahassee,	Atlanta,	Memphis,	Nueva	York.	¿Acaso	no	había	sido	el	único	hombre
nacido	en	Enigma	en	salir	al	mundo	y	triunfar?

—¿Has	visto	al	freak?[27]	—preguntó	el	sheriff.
—¿Qué	freak?
—El	del	pie.
—No.
—¿Alguien	lo	ha	visto?
—Me	dijeron	que	estaban	montando	el	campamento	en	las	afueras	del	pueblo.	No

mu	lejos	de	la	carpa	del	Cantante	de	Gospel.
—Me	pasaría	por	allí	pa	ver	qué	están	haciendo	—dijo	el	sheriff—	pero	me	da

cosa	dejar	aquí	al	negro.
—No	creo	que	sea	buena	idea	dejarle	—dijo	Gerd.
—Algunos	de	los	chicos	ya	se	han	pasao	por	aquí	—señaló	el	sheriff—.	Y	no	me

extrañaría	que	se	lo	cargasen.
Gerd	estaba	encendiendo	otro	cigarrillo.	Willalee	Bookatee	ya	había	oído	hablar	a

esos	hombres.	Desde	la	noche	que	lo	detuvieron,	le	habían	estado	pidiendo	al	sheriff
que	se	lo	entregase.	Iban	a	colgarle.	Lo	sabía.	Con	o	sin	juicio,	daba	igual.	Trató	de
ignorar	el	olor	del	cigarrillo.

—Gerd,	¿crees	que	vendrá	hoy?
—Ma	dice	que	tiene	el	pálpito	de	que	sí.
—¿Cuánto	tiempo	se	va	a	quedar?	—preguntó	el	sheriff—.	¿Lo	ha	dicho?
—Nadie	lo	sabe	—dijo	Gerd.
—Estará	bien	que	vuelva.	Nos	animará.	Nos	dará	ilusión.
De	nuevo	la	risa	ahogada.
—Quizá	traiga	con	él	la	lluvia.
—Quizá.
—¿Ya	te	vas?
—Antes	voy	a	pasar	por	el	velatorio.
—Vale,	ven	a	ver	al	negro	cuando	quieras.	Porque	no	va	a	estar	aquí	pa	siempre,

no	señor.
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DOS

Gerd	odiaba	el	sol.	No	estaba	hecho	para	él.	Jamás	sudaba,	pero	le	abría	llagas.
Su	piel	se	estiraba	al	sol	hasta	romperse	como	un	plástico	transparente.	Las	grietas	le
producían	un	picor	terrible	y	si	se	rascaba,	algo	que	por	otra	parte	no	podía	evitar,	se
convertían	en	 llagas	gruesas	y	arrugadas.	Bajo	 la	 ropa,	 la	piel	era	una	costra	más	o
menos	maleable,	pero	una	costra	al	fin	y	al	cabo.	Normalmente	no	salía	cuando	hacía
calor.	Lo	normal	era	que	se	quedase	 tumbado	en	una	hamaca	hecha	de	sacos,	en	el
cobertizo	del	algodón,	pidiendo	a	voces	que	su	hermano	pequeño	Mirth	 le	acercase
un	vaso	de	té	helado	y	la	medicina	color	púrpura	con	la	que	pintaba	sus	heridas.	Pero
no	 eran	 tiempos	 normales.	 Además	 de	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 Enigma,	 el
Cantante	de	Gospel	volvía	a	casa.	Quizás	incluso	ese	mismo	día.	Gerd	estaba	seguro
de	que	sería	hoy.	Por	eso	había	estado	fuera	toda	la	mañana	con	ese	calor	imposible,
tratando	 de	 asegurarse	 de	 que	 tendría	 una	 oportunidad	 de	 verlo	 antes	 que	Mirth	 o
Avel,	 o	 que	 papá	 y	 mamá.	 Una	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 él	 antes	 de	 que	 se
encontrase	rodeado	de	la	multitud	de	Enigma,	de	sus	seiscientos	habitantes.

Gerd	estaba	de	pie	delante	de	 la	camioneta,	debatiendo	consigo	mismo	sobre	 la
conveniencia	de	pasarse	por	el	velatorio	para	ver	a	MaryBell	y	arriesgarse	a	perderse
al	Cantante	 de	Gospel.	Había	 venido	 al	 pueblo	 expresamente	 para	 verla	 a	 ella	 y	 a
Willalee	Bookatee	Hull.	A	 ambos,	 porque	 como	 el	 negro	 no	 solo	 la	 había	matado,
sino	que	también	la	había	violado,	no	podía	pensar	en	una	sin	pensar	en	el	otro.	Pero
se	estaba	haciendo	tarde	y	el	coche	de	su	hermano	podría	entrar	estruendosamente	en
el	pueblo	de	un	momento	a	otro.

Alzó	la	vista	y	vio	a	Willalee,	oscuro	e	inmóvil	como	una	sombra	tras	los	barrotes
de	la	ventana.	Gerd,	de	pie	en	el	polvo	humeante,	se	agitó	de	rabia.	¡MaryBell!	Gerd
la	había	deseado	con	tanta	fuerza	que	le	daba	dentera	solo	de	pensarlo.	Ahora	ella	se
había	 ido	 para	 siempre.	 ¡Ese	 negro!	No	 le	 bastaba	 con	 violarla,	 también	 tenía	 que
matarla.	Ya	nadie	podía	tocarla	en	el	 lugar	donde	la	había	enviado.	Después	de	que
un	negro	la	violara,	seguro	que	cualquiera	se	la	podía	haber	tirado,	hasta	Gerd	podía
haber	tenido	su	oportunidad.	¡Oh,	Dios!

Mientras	pensaba	en	su	piel	vasta	e	intacta,	aparcó	la	camioneta	junto	al	juzgado
y	cruzó	deprisa	la	calle	hasta	la	funeraria	de	Enigma,	en	cuya	falsa	fachada	de	madera
había	un	enorme	ventanal	—el	más	grande	de	Enigma—	tapado	con	estores	de	papel
amarillo	 rematados	 con	 una	 pesada	 cinta	 del	 mismo	 color.	 En	 la	 esquina	 inferior
derecha	 del	 ventanal	 habían	 pegado	 un	 trozo	 de	 cartón	manuscrito	 a	 lápiz	 de	 cera
negro	con	trazos	inclinados:

61	veces	acuchilló	el	negro	a	la	señorita	MaryBell	Carter.	Una	vez	la	violó
y	puede	que	más.
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La	puerta	del	velatorio	estaba	cerrada.	Gerd	la	abrió	y	entró.	Estaba	más	oscuro	y
fresco	que	en	la	calle.	En	la	pared	de	enfrente	había	un	busto	de	Cristo	con	melena
castaña	y	ojos	inertes	color	avellana.	Bajo	el	Cristo,	como	si	se	tratase	del	pie	de	una
viñeta,	se	leía	en	letras	rojas:	COMPRE	LOS	MEJORES	FERTILIZANTES	EN	LA
TIENDA	DE	HARVEY.	Bajo	el	anuncio	había	un	calendario	dos	años	atrasado.

En	la	parte	de	atrás	de	la	angosta	sala,	habían	colocado	a	MaryBell	dentro	de	un
ataúd	de	pino	blanco	con	bisagras	de	cobre	que	se	apoyaba	con	una	leve	inclinación
sobre	 un	 catafalco	 hecho	de	 tablones	 y	 dos	 caballetes	 de	 carpintero	 y	 cubierto	 con
una	 vieja	 tira	 de	 terciopelo	 negro.	 Tres	 señoras,	 una	 con	 sombrero	 negro,	 estaban
sentadas	en	sillas	de	madera	en	la	cabecera	del	ataúd.	Portaban	pañuelos	húmedos	y
grises.	A	los	pies	tenían	dos	crisantemos	ajados	y	moribundos,	plantados	en	latas	de
gasolina.	Encima	de	sus	cabezas	ardía	una	solitaria	bombilla	eléctrica.

Una	mosca	de	alas	azules	voló	en	círculos	desde	el	techo	hasta	posarse	en	la	nariz
de	MaryBell.	Sin	mover	la	cabeza	y	casi	sin	mover	los	ojos,	la	señora	del	sombrero
negro	metió	las	manos	dentro	de	su	vestido,	sacó	un	abanico	de	cartón	en	forma	de
corazón	y	con	la	cara	de	Cristo	estampada	y	lo	agitó	en	el	aire	pesado.	La	mosca	de
alas	azules	regresó	zumbando	al	techo.

Gerd	se	acercó	con	ojos	sobresaltados	al	contemplar	 la	belleza	fría	y	muerta	de
MaryBell.	 Hasta	 dos	 días	 antes,	 cuando	 Hiram	 abrió	 la	 tapa	 del	 ataúd	 al	 público,
nunca	la	había	visto	tumbada.	Por	supuesto	que	se	la	había	imaginado	a	menudo	en
sueños,	 pero	 verla	 así	 extendida	 ante	 él,	 seductora	 y	 hermosa,	 era	 algo	 totalmente
distinto,	 a	 pesar	 de	 la	 frialdad	 y	 de	 que	 llevase	 tres	 días	muerta,	 con	 una	 serie	 de
perforaciones	 azules	 que	 formaban	 un	 diseño	 de	 encaje	 a	 lo	 largo	 del	 cuello	 y
desaparecían	bajo	la	blusa,	que	cobijaba	unos	senos	que	Gerd	jamás	había	visto.	Se
pasó	la	lengua	por	los	labios	y	trató	de	imaginar	el	sabor	de	sus	pechos,	pero	no	pudo
porque	nunca	 los	había	visto	y	mucho	menos	 saboreado.	Cerró	 los	ojos	 frente	 a	 la
insoportable	 belleza	 de	 la	 piel	 de	MaryBell	 y	 juró	 por	 enésima	 vez	 que	 algún	 día
tendría	 una	 chica,	 que	 contemplaría	 un	 seno,	 saborearía	 un	 pezón	 y	 consumaría	 la
misteriosa	unión	con	otra	carne.

—¿Qué	tal,	Gerd?	—dijo	la	señora	del	sombrero	negro,	mientras	otra	se	envolvía
la	nariz	en	un	pañuelo	para	sonarse.

—He	estao	mejor,	señora	Carter.	He	venío	a	presentar	mis	respetos	a	su	pobre	y
cristiana	hija	—respondió	Gerd,	hablándole	 a	 la	parte	de	atrás	del	 sombrero	negro,
que	permanecía	 firme	como	 la	piedra	 tallada.	Gerd	se	acercó	más	al	 féretro,	con	 la
mirada	irresistiblemente	atraída	por	la	pequeña	progresión	de	heridas	que	discurrían
hacia	el	pecho	turgente	y	almidonado	de	MaryBell.

—¿Ha	llegao	ya?
—No,	todavía	no.
—No	la	vamos	a	enterrar	hasta	que	venga.	MaryBell	estaba	esperando	pa	ver	al

Cantante	de	Gospel.	La	pobre	no	hablaba	de	otra	cosa.
—Creo	que	estamos	tos	igual	—dijo	una	de	las	otras	dos	señoras,	mientras	hundía
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de	nuevo	la	nariz	en	el	pañuelo—.	Pa	mí	que	ella	era	el	corazón	de	Enigma.	Nadie	en
Enigma	pensaba	en	otra	cosa	que	no	fuera	MaryBell	y	el	Cantante	de	Gospel.

Se	abrió	una	cortina	 justo	a	 la	derecha	del	calendario	de	 fertilizantes	y	 tras	ella
apareció	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 de	 pie	 y	 ligeramente	 desenfocado.	 Tenía	 el
hombro	 derecho	 más	 alto	 que	 el	 izquierdo,	 lo	 que	 le	 hacía	 ladear	 la	 cabeza,
otorgándole	un	aspecto	de	constante	y	perpleja	sorpresa.	Los	ojos	parecían	moverse
de	manera	independiente	y	el	izquierdo	daba	periódicamente	una	vuelta	en	busca	de
sí	mismo.

Se	dirigió	directamente	al	ataúd.	Con	un	ojo	miraba	la	cara	empolvada	y	serena
de	MaryBell	y	con	el	otro	a	Gerd.

—Parece	que	estuviera	viva,	¿verdá?
—Desde	luego,	Hiram	—contestó	Gerd—.	Has	hecho	un	trabajazo.
Se	inclinó	hacia	Gerd	y	le	dijo	tapándose	la	boca:
—Me	llevó	muchísimo	tiempo	con	tos	esos	agujeros	del	picahielos.
—Lo	sé	—dijo	Gerd.
—Nadie	se	da	cuenta	de	toas	las	penurias	por	las	que	tengo	que	pasar	—continuó

Hiram—.	No	es	fácil	llevar	la	funeraria	cuando	no	tienes	las	herramientas	adecuás.
—Debe	ser	tremendo	—dijo	Gerd.
—La	llevé	a	Tifton	pero	no	tenían	ningún	hueco	y	al	final	la	llevé	a	Cordele.	Pero

nadie	 lo	 aprecia.	 Nadie	 sabe	 lo	 complicao	 que	 resulta	 enterrar	 a	 los	 muertos	 en
Enigma.

—Siempre	he	dicho	que	somos	mu	afortunaos	por	tenerte	—dijo	Gerd.
Hiram	le	dedicó	una	media	sonrisa	y	se	cogió	el	puente	de	la	nariz	con	el	pulgar	y

el	índice.
—Bueno,	alguien	tiene	que	hacerlo,	alguien	tiene	que	ponerlos	bajo	tierra	—dijo.
Con	un	ademán	repentino	y	vertiginoso,	la	señora	del	sombrero	negro	aplastó	la

mosca	de	alas	azules	contra	uno	de	los	costados	del	ataúd	con	el	abanico	del	Cristo.
—Las	moscas	azules	son	insufribles	en	esta	época	del	año	—dijo	en	voz	baja.
—No	tiene	por	qué	preocuparse	por	las	moscas	azules,	señora	Carter.	Por	algo	la

he	llevao	a	Cordele.
Hiram	miraba	fijamente	con	un	ojo	a	la	señora	Carter,	mientras	el	otro	parpadeaba

rápidamente	entre	el	féretro	y	Gerd.
—Está	embalsama	contra	to.
—No	parece	que	las	moscas	zumben	encima	suyo	—dijo	la	señora	Carter.
—Así	es	—replicó	Hiram—.	No	tiene	por	qué	preocuparse	por	las	moscas	azules

después	de	toas	las	molestias	que	sa	tomao	pa	tenerla	lista	pa	el	Cantante	de	Gospel
—añadió.

Gerd	puso	la	mano	en	el	borde	de	la	caja	y	con	un	extremo	del	dedo	corazón	pudo
sentir	 el	 brazo	 de	 MaryBell,	 firme,	 prácticamente	 sin	 blandura,	 como	 de	 plástico
inflado.

—Era	 una	muchacha	 cristiana	 demasiao	 delicá	 y	 buena	 como	 pa	 tener	moscas
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alrededor	—dijo.
—No	se	lo	desearía	a	nadie	—dijo	la	señora	Carter,	rascando	la	mosca	muerta	de

la	barbilla	de	Jesucristo	con	una	uña	cuadrada	y	amarillenta.
Hiram	se	inclinó	otra	vez	hacia	Gerd	y	le	dijo	con	la	mano	delante	de	la	boca:
—Lo	ves,	 nadie	 aprecia	 al	 agente	 funerario.	No	 importa	 que	 te	 tengas	 que	 ir	 a

Tifton,	a	Cordele	o	donde	sea.
—Gerd,	¿crees	que	el	Cantante	de	Gospel	podría	cantar	Farther	Along	 para	mi

MaryBell?
—Señora	Carter,	estoy	seguro	de	que	el	Cantante	de	Gospel	estará	orgulloso	de

cantar	en	el	funeral	de	su	hija	—respondió.
—Eso	estaría	bien.	Pero	sobre	to	lo	que	quiero	es	que	la	cante	aquí	mismo,	en	el

velatorio.	Solo	ellos	dos	juntos	aquí	dentro	y	él	cantando.	Algo	me	dice	que	si	están
juntos	y	solos	aquí	dentro,	ella	podría	oírle	cantar	—dijo	la	señora	Carter.

Gerd	tocó	de	nuevo	el	brazo	de	plástico	inflado.	Notó	lo	frío	que	estaba	bajo	la
manga	de	algodón.	Y	ese	frío	hizo	que	recordase	más	intensamente	su	calor:	su	boca
grande	y	roja,	sus	cabellos	rubios,	de	pie	con	las	piernas	descubiertas	y	calientes	por
el	sol,	con	el	polvo	arremolinándose	bajo	el	vertiginoso	dobladillo	de	la	falda.	¡Dios,
muerta,	 estaba	muerta,	 sin	 que	 él	 la	 hubiese	 tocado	 nunca!	 Nunca	 tuvo	 ni	 la	 más
remota	posibilidad	de	tocarla.

—¿Tú	crees	que	lo	haría?,	¿cantaría	pa	ella	a	solas	en	el	velatorio?	—continuó	la
señora	Carter.

—Nadie	 puede	 responder	 del	 to	 por	 el	Cantante	 de	Gospel	—contestó	Gerd—.
Pero	hará	lo	que	pueda.	Si	hay	algo	con	lo	que	puede	contar	es	con	que	el	Cantante	de
Gospel	hará	cuanto	pueda.

—Ya	sé	que	no	puedes	hablar	por	él	—replicó	la	señora	Carter—.	Y	claro	que	tos
sabemos	que	hará	lo	que	pueda.

—Con	eso	podemos	contar	—apuntó	otra	de	las	señoras.
Hubo	unos	momentos	de	silencio	en	los	que	solo	miraban	al	ataúd.	Gerd	trató	de

pellizcar	con	la	yema	de	los	dedos	la	carne	de	MaryBell	bajo	la	manga	de	algodón.	El
ojo	suelto	de	Hiram	recorría	todas	las	caras.	Otra	mosca	azul	rompió	el	silencio	con
su	zumbido	y	todo	el	mundo,	sin	pretenderlo	y	sin	ni	siquiera	darse	cuenta,	alzó	los
ojos	de	la	caja	para	verla	revolotear	encima	de	sus	cabezas.	La	mano	de	la	señora	del
sombrero	negro	se	introdujo	furtivamente	en	el	vestido	y	resurgió	tensa,	dispuesta	a
golpear	con	el	abanico	de	Cristo.

Hiram	miró	 primero	 a	 la	 señora	Carter,	 luego	 a	 la	mosca,	 y	 luego	 a	 las	 dos	 al
mismo	 tiempo.	Un	gesto	de	dolor	 le	cruzó	el	 rostro	cuando	 la	mano,	de	 forma	casi
imperceptible,	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 preparada.	 La	 mosca	 continuó	 su	 descenso
circular.

—¡Bueno!	—gritó	Hiram	de	repente,	extendiendo	los	brazos	por	encima	del	ataúd
—.	Seguro	que	ha	ido	a	un	lugar	mejor.

La	mosca	regresó	penosamente	al	techo	donde	se	posó	del	revés.
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La	señora	Carter	miró	a	Hiram	con	el	ceño	fruncido.
—Tenía	que	haberle	dao	con	el	abanico.
Gerd	quitó	rápidamente	la	mano	del	ataúd.
—¿A	quién?
—A	la	mosca.
—¿Hay	otra	mosca?	—preguntó	Hiram.
—Volverá	a	bajar	—dijo	una	de	las	señoras.
Hiram	miraba	como	si	quisiese	escupir.
—Gerd	—dijo—,	¿puedes	venir	un	minuto?	Señoras,	si	nos	disculpan…
Se	movió	con	sigilo	hasta	desaparecer	al	otro	lado	de	la	cortina.
A	regañadientes,	Gerd	retiró	su	mano	de	MaryBell	y	siguió	a	Hiram.
La	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 funeraria	 ocupaba	 la	mitad	 de	 espacio	 que	 el	 velatorio.

Sobre	dos	caballetes,	había	un	ataúd	en	el	que	Hiram	todavía	estaba	trabajando.	Otros
dos	más,	 ya	 terminados,	 estaban	 colocados	 uno	 encima	 del	 otro	 frente	 a	 un	 banco
largo	 sobre	 el	 que	 pendía	 una	 bombilla	 tenue	 cubierta	 con	 una	 lámpara	 metálica.
Encima	del	banco	había	botes	de	barro	de	distintos	 tamaños	de	 los	que	sobresalían
espátulas	de	madera.	Un	olor	mezcla	de	jabón	con	lejía	y	polvos	de	maquillaje	flotaba
en	la	habitación	como	humo	muerto.

Y	fue	ese	olor	a	lejía	y	cosméticos,	junto	con	la	visión	de	los	botes	con	espátulas
de	madera,	lo	que	le	recordó	a	Gerd	la	otra	vez	que	había	estado	en	la	trastienda	de
Hiram.	 Había	 sido	 mucho	 tiempo	 atrás,	 algo	 más	 de	 quince	 años,	 pero	 Gerd	 lo
recordaba	como	si	hubiese	 sido	ayer.	Él	 tenía	entonces	 siete	años	y	 su	hermano,	el
Cantante	 de	Gospel,	 cinco	 (claro	 que	 esto	 fue	 antes	 de	 que	 el	Cantante	 de	Gospel
fuese	el	Cantante	de	Gospel,	aunque	después	de	convertirse	en	el	Cantante	de	Gospel,
todos,	 incluido	Gerd,	 lo	 recordaban	 como	 si	 siempre	 lo	 hubiese	 sido).	A	 su	 primo
Maze	le	había	propinado	una	coz	la	mula	y	estaba	tendido	muerto,	aún	vestido	con	el
peto	y	los	zapatos	de	faena,	en	la	mesa	de	Hiram.	Acababan	de	traerlo	desde	Tifton,
el	 lugar	 más	 cercano	 donde	 había	 médico.	 Maze	 había	 dejado	 de	 respirar	 justo
cuando	 el	 doctor	 le	 puso	 en	 el	 pecho	 el	 círculo	 plateado	 del	 estetoscopio.	 El	 tío
Lorne,	hermano	del	padre	de	Gerd,	estaba	de	pie	junto	a	la	mesa	detrás	de	Hiram,	que
fumaba	un	cigarrillo	mientras	desvestía	al	cadáver.	El	primo	Maze	tenía	en	el	cuello,
en	 el	 nacimiento	 del	 pelo,	 una	 herida	 tan	 larga	 y	 profunda	 como	 el	 arañazo	 de	 un
rosal	y	en	su	piel	pálida	florecía	una	mancha	de	sangre	no	más	grande	que	la	yema
del	pulgar,	pero	el	cogote	lo	tenía	blando	como	un	globo	lleno	de	gelatina.

—¿A	que	no	has	conoció	a	nadie	como	la	señora	Carter?
—Es	terrible	—dijo	Gerd,	que	no	estaba	pensando	en	la	señora	Carter,	ni	siquiera

en	 MaryBell.	 Hiram	 estaba	 sentado	 ahora	 en	 un	 secreter	 de	 rejilla	 de	 hierro	 con
cubierta	enrollable.	Encendió	un	flexo,	cuya	luz	reveló	aún	más	botes	de	barro	sobre
los	que	asomaban	espátulas.	Esos	recipientes	eran	la	verdadera	vocación	de	Hiram	y
eran	lo	que	Gerd	recordaba	de	manera	más	nítida.

—Se	ha	plantao	en	mi	velatorio	y	no	para	de	aplastar	moscas	contra	la	caja.	No
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soporto	quedarme	ahí	a	verlo	—se	quejó	Hiram.
—No	debería	hacer	eso	—asintió	Gerd.
El	 primo	Maze	 fue	 el	 primer	 muerto	 que	 Gerd	 y	 su	 hermano	 habían	 visto.	 Y

aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 dijo,	 ambos	 se	 habían	 quedado	 estupefactos	 por	 lo
diferente	que	parecía	la	muerte	en	la	cara	del	primo	Maze	respecto	a	cómo	la	habían
visto	antes,	 en	 los	 rostros	del	ganado	mutilado	y	muerto	en	 la	matanza.	Cuando	se
golpea	 a	 una	 vaca	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 hacha	 y	 cae	 al	 suelo,	 antes	 de	 cortarle	 el
cuello,	parece	una	vaca	que	se	haya	quedado	dormida	de	costado.	Y	aunque	la	cara
del	primo	Maze	no	tenía	marcas,	lo	que	reflejaba	no	era	precisamente	sueño.

—Haces	 to	 lo	 posible	 en	 el	 mundo	 por	 ellos	 —continuó	 Hiram,	 alzando	 las
manos	 en	 un	 gesto	 de	 desesperación—,	 usas	 to	 lo	 que	 sabes,	 ¿y	 cómo	 te	 lo
agradecen?

La	cara	de	Maze	estaba	ligeramente	cóncava	por	todas	partes.	La	boca,	abierta	y
colgando.	Las	mejillas,	caídas	en	el	medio	como	masa	blanca	a	medio	cocer.	Los	ojos
hundidos,	pero	expresivos,	a	través	de	las	cuencas	negras.	Los	músculos,	ligamentos
y	tejidos,	nacidos.

—Ya	te	lo	digo	yo.	Se	sientan	ahí	y	se	ponen	a	aplastar	moscas	—dijo	Hiram—.
Dios,	no	puedo	soportarlo.	No	sé	si	habrá	quien	pueda.

—Nadie	—dijo	Gerd.
No	se	dieron	cuenta	de	que	el	tío	Lorne	estaba	llorando	hasta	que	desnudaron	el

cuerpo,	 pálido	 e	 increíblemente	 tieso.	 Lloraba	 sin	 hacer	 ruido,	 pero	 vieron	 las
lágrimas	correr	por	la	barba	grisácea	de	varios	días.

—Casi	prefiero	que	te	quedes	fuera,	Lorne	—dijo	Hiram,	acercando	a	la	mesa	una
palangana	de	metal	y	dos	trozos	de	jabón	con	lejía—.	No	deberías	ver	esto.

Pero	 el	 tío	Lorne	no	 le	 respondió,	 se	 limitó	 a	 quedarse	 allí	 de	pie	mientras	 sus
lágrimas	formaban	manchas	en	el	banco	donde	yacía	muerto	su	hijo.	También	allí	se
quedó	el	padre	de	Gerd	y	del	Cantante	de	Gospel,	con	el	corazón	igual	de	encogido
pero	incapaz	de	llorar	por	el	primo	Maze,	al	que	tenía	por	su	propio	hijo.	Gerd	y	el
Cantante	de	Gospel	se	apoyaron	contra	una	pared	y	mantuvieron	la	boca	y	el	corazón
en	 silencio	 mientras	 observaban	 la	 cara	 del	 primo	 Maze,	 en	 otro	 tiempo	 fuerte,
completa	y	sonrojada,	pero	ahora	casi	irreconocible.	Era	como	si	hubiesen	injertado
la	cara	de	otra	persona	en	el	cuerpo	del	primo	Maze,	un	cuerpo	que	extrañamente	no
parecía	afectado	por	la	muerte,	sumido	en	un	sueño	de	músculos	fuertes	y	relajados.
A	Gerd	no	le	hubiese	extrañado	que	volviese	a	respirar,	pero	nadie	habría	pensado	lo
mismo	de	aquella	cara.

—¿Vas	a	pedir	al	Cantante	de	Gospel	que	venga	a	mi	velatorio	a	cantarle	Farther
Along	a	MaryBell?	—preguntó	Hiram.	Sacó	de	uno	de	los	botes	de	barro	una	espátula
de	madera	con	un	poco	de	maquillaje	en	el	extremo.	La	deslizó	entre	sus	dedos.	Gerd
la	 miraba	 como	 esperando	 que	 Hiram	 la	 fuese	 a	 convertir	 en	 serpiente	 de	 un
momento	a	otro.

—La	señora	Carter	quiere	que	lo	haga	—dijo	Gerd—.	Así	que	supongo	que	se	lo
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preguntaré.
—No	veo	pa	qué	le	va	a	servir	si	ya	está	muerta	—dijo	Hiram—.	Bastante	tiene

ya	con	los	vivos	como	pa	perder	tiempo	con	los	muertos.
—El	Cantante	de	Gospel	hace	lo	que	puede	—dijo	Gerd.
—Eso	es	lo	que	digo	—prosiguió	Hiram—.	Tiene	tanto	que	hacer	que	mejor	que

lo	haga	pa	los	vivos.
Hasta	 que	Hiram	 no	 hubo	 lavado,	 secado,	 vestido	 y	 peinado	 el	 cadáver,	 no	 se

puso	manos	a	la	obra	con	aquella	cara	horrible	y	desmoronada.
Y	lo	hizo	todo	con	las	pequeñas	espátulas	de	madera,	que	manejaba	con	la	misma

delicadeza	y	destreza	que	una	mujer	aguja	e	hilo.	No	llegó	a	tocar	la	cara	del	primo
Maze	 con	 los	 dedos,	 solo	 con	 aquellas	 finas	 piezas	 de	madera.	 Abría	 los	 labios	 e
insertaba	almohadillas	de	algodón.	Las	mejillas	huecas	crecían.	De	un	bote	de	barro
sacaba	con	el	extremo	de	la	caña	un	montículo	de	fino	maquillaje	blanco	que	servía
para	lograr	una	sólida	máscara	blanca	que,	mezclada	con	otra	medida	de	polvos	del
tamaño	de	un	guisante,	cambiaba	el	color	de	la	carne.

Gerd	apretaba	la	espalda	contra	la	pared	y	sentía	que	el	aliento	se	le	detenía	en	la
garganta	 mientras	 observaba	 cómo	 Hiram	 borraba	 la	 muerte	 de	 la	 cara	 del	 primo
Maze.	Allí	donde	Hiram	tocaba	con	sus	espátulas	de	madera,	la	carne	cobraba	vida.
Los	círculos	oscuros	desaparecieron,	los	ojos	hundidos	se	elevaron.	Hiram	le	estaba
trayendo	 de	 la	 muerte	 y	 a	 Gerd	 no	 le	 habría	 sorprendido	 verlo	 agacharse	 para	 de
repente	insuflarle	vida.

—Llévate	 a	 mi	 pequeña	 Anne	—dijo	 Hiram,	 mientras	 devolvía	 la	 cuchara	 de
madera	al	bote	de	barro	del	secreter—.	Nunca	ha	visto	al	Cantante	de	Gospel.

Esto	hizo	que	Gerd	apartase	la	cabeza	del	banco	de	trabajo	de	Hiram,	en	el	que
había	estado	contemplando	el	fantasma	del	primo	Maze.	Anne,	la	niña	de	Hiram,	no
había	visto	nunca	a	nadie	porque	era	ciega.	Nació	así.

—No,	 no	 lo	 ha	 visto	—dijo	Gerd,	 no	 porque	 pensase	 que	 era	 lo	 que	 tenía	 que
decir,	sino	porque	Hiram,	extrañamente,	le	miraba	como	pidiendo	esas	palabras.

—Y	el	Cantante	 de	Gospel	 podría	 hacer	más	 por	 esa	 chiquilla	—dijo	Hiram—
que	si	le	canta	Farther	Along	a	MaryBell.

—¿Más	por	ella?
—Si	deja	que	lo	vea	—continuó	Hiram.
—¿Que	lo	vea?
—Porque	si	se	pone	de	rodillas	y	con	las	manos	abiertas,	y	deja	que	ella	le	recorra

el	cuerpo	con	las	suyas,	podría	hacer	por	Anne	más	que	nadie	en	este	mundo.	Ella	ha
palpao	 caras	 antes,	 pero	 no	 hay	 nadie	 en	 Enigma,	 ni	 en	 ninguna	 otra	 parte,	 tan
hermoso	como	el	Cantante	de	Gospel.

—Palabra	de	Dios	—asintió	Gerd.
Hermoso.	Sí,	hermoso.	Cada	recuerdo	del	Cantante	de	Gospel	destilaba	belleza:

el	cabello	dorado,	rostro	fuerte	pero	frágil,	ojos	azul	intenso	bastante	juntos,	huesos	y
ligamentos	elegantemente	formados.	Gerd	llevaba	oyendo	que	el	Cantante	de	Gospel
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era	hermoso	 incluso	antes	de	que	acabaran	de	 limpiar	el	útero	de	su	madre	cuando
nació.

Y	 era	 la	 belleza	—no	 afeminada,	 sino	 viril—	 de	 su	 hermano	 lo	 que	 le	 había
apartado	del	resto	de	los	hombres.	Después	del	funeral	del	primo	Maze,	Gerd	confesó
al	Cantante	de	Gospel	lo	mucho	que	se	había	asustado	al	ver	a	Hiram	trabajar	con	el
primo	Maze,	para	traerle	de	entre	los	muertos.	El	Cantante	de	Gospel,	en	pantalones
cortos	negros,	con	sus	doradas	piernas	abiertas,	 replicó	que	él	no	se	había	asustado
una	 mierda	 —antes	 de	 que	 le	 cambiase	 la	 voz,	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 maldecía
mucho.	Hiram,	 dijo	 entonces,	 no	 podía	 traer	 a	 nadie	 de	 entre	 los	muertos.	 Porque
Hiram	 era	 feo.	 Y	 cojeaba.	 Pero	 él	 podía	 resucitar	 a	 los	 muertos.	 Él	 podía	 hacer
cualquier	cosa.	Le	brillaban	los	ojos	y	tenía	las	mejillas	encendidas;	desde	aquel	día
Gerd	no	volvió	a	dudar	de	su	hermano.	Ni	siquiera	se	sorprendió	cuando	la	voz	de	su
hermano	cambió	diez	años	después.	Le	pareció	natural	que	su	hermano	tuviese	una
voz	que	nadie	había	escuchado	antes.

—Pero	 sabes	 que	 to	 el	 mundo	 en	 Enigma	 andará	 tras	 él	 —dijo	 Hiram,
levantándose	del	secreter.

—No	va	a	tener	un	minuto	de	descanso	—dijo	Gerd.
—To	el	mundo	va	a	pedirle	que	cante	canciones	a	chicas	muertas	y	esas	cosas,	y

no	va	a	tener	tiempo	pa	sus	asuntos.
—Es	verdá.
—Así	que	si	tú	se	lo	pides	de	mi	parte	cuando	lo	veas…	Dile	que	está	ciega	y	que

quiere	verlo.
—Claro,	Hiram.	Se	lo	pido	de	tu	parte.
—Hay	mucho	que	pedir,	Gerd.	Y	no	va	a	tener	mucho	tiempo,	con	to	el	mundo

tras	él	y	sin	saber	cuánto	se	va	a	quedar.	¿Me	lo	prometes?
Hiram	 cogió	 a	 Gerd	 por	 el	 brazo.	 El	 polvo	 de	 maquillaje	 color	 carne	 se

desprendió	de	los	dedos	de	Hiram	y	le	cayó	en	la	piel.	Gerd	apartó	el	brazo.
—Tengo	que	volver	a	casa,	Hiram.	Solo	he	venío	al	pueblo	a	por	algunas	cosas	y

ya	las	tengo	—dijo	Gerd,	reculando	hacia	la	cortina.
—No	tengas	tanta	prisa,	Gerd.
—Tengo	que	irme.
—Quédate	a	hablar	un	rato.	Es	mu	triste	estar	aquí	dentro	sin	nadie	que	retocar.

Los	agentes	funerarios	también	se	sienten	solos.
—Puedes	salir	ahí	con	la	señora	Carter.
—Va	a	seguir	aplastando	moscas	y	prefiero	estar	aquí	solo	que	ver	cómo	se	toma

a	guasa	mi	velatorio.
—Tengo	que	irme.	Papá	me	dijo	que	no	tuviese	mucho	tiempo	la	camioneta	en	el

pueblo.	—Gerd	ya	estaba	atravesando	las	cortinas.
—¡Prométemelo,	Gerd!	—gritó	Hiram.	Y	cuando	comprobó	que	no	decía	nada,

gritó	otra	vez—.	¡Prométemelo!
Pero	 Gerd	 no	 respondió,	 como	 tampoco	 contestó	 a	 la	 señora	 Carter	 cuando	 le
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preguntó	 mientras	 cruzaba	 el	 velatorio	 si	 trataría	 de	 interceder	 por	 ella	 ante	 el
Cantante	 de	 Gospel.	 Cómo	 odiaba	 que	 siempre	 le	 estuvieran	 acosando	 para	 que
hablase	de	parte	de	ellos	con	el	Cantante	de	Gospel.	El	pueblo	entero.	Todo	el	mundo
quería	 algo	 y	 todos	 pensaban	 que	 Gerd	 podía	 conseguirles	 lo	 que	 querían	 del
Cantante	 de	 Gospel.	 Pero	 por	 supuesto	 eso	 no	 era	 así.	 El	 Cantante	 de	 Gospel
escuchaba	 cada	 ruego	 y	 luego	 tomaba	 su	 propia	 decisión.	 Ser	 su	 hermano	 no
constituía	una	garantía.	Y	aunque	así	fuese,	Gerd	ya	tenía	sus	propias	súplicas.	Había
mentido	a	Hiram	al	decirle	que	tenía	que	volver	a	casa	con	la	camioneta	de	su	padre.
Lo	más	probable	es	que	su	padre	estuviese	en	 la	cama	y	aunque	no	estuviese	en	 la
cama	 posiblemente	 no	 habría	 salido	 fuera	 de	 la	 casa	 como	 para	 echar	 en	 falta	 la
camioneta	y	estaría	pensando	que	Gerd	estaba	tumbado	en	la	hamaca	en	el	cobertizo
del	 algodón.	 Pero	 estaba	 claro	 que	 no	 estaba	 allí	 ni	 iba	 a	 estarlo	 en	 todo	 el	 día.
Conduciría	de	vuelta	hasta	 la	 salida	del	 pueblo,	 donde	 la	229	 se	 encontraba	 con	 el
camino	 de	 tierra	 que	 llevaba	 a	 su	 casa,	 plantada	 en	 medio	 del	 pantano	 de	 Big
Harrikin.	Allí	esperaría	el	resto	de	la	tarde,	dentro	de	la	camioneta	aparcada	entre	los
matorrales,	mirando	la	carretera	en	busca	del	coche	de	su	hermano:	el	gran	Cadillac
negro	con	cromados	brillantes	que	en	las	escasas	visitas	del	Cantante	de	Gospel	rugía
por	Enigma	y	sus	alrededores	como	un	animal	sanguinario	de	otra	época.

Gerd	 no	 se	 detuvo	 a	 mirar	 a	Willalee	 Bookatee,	 que	 seguía	 en	 la	 ventana	 del
juzgado,	balanceándose	en	la	sombra	compacta	de	la	celda.	Ahora	lo	que	ocupaba	su
mente	 era	 la	víctima	de	Willalee	Bookatee.	 ¡MaryBell!	Un	nombre	que	 recorría	 su
boca	 como	mantequilla	 dulce.	 Gerd,	 pensando	 en	 ella	 mientras	 subía	 a	 la	 ruidosa
camioneta	sin	puertas	y	se	dirigía	hacia	la	salida	del	pueblo,	ignoraba	el	calor,	cada
vez	más	intenso	e	increíblemente	seco,	el	sol	cegador	y	el	escozor	y	desgarramiento
de	su	piel.

MaryBell	 pasaba	 una	 y	 otra	 vez	 ante	 los	 ojos	 grises	 y	 vidriosos	 de	 Gerd.
Lentamente,	salió	del	lugar	donde	la	tenía	escondida	y	se	dirigió	hacia	el	lugar	donde
fabricaba	 sus	 sueños.	 A	 pesar	 de	 estar	 muerta,	 respondía	 obedientemente	 a	 sus
órdenes	y	deseos,	igual	que	había	obedecido	en	el	pasado	durante	incontables	horas
mientras	él	 se	mecía	suavemente	en	 la	hamaca	hecha	de	sacos	dentro	del	cobertizo
del	algodón.	Ella	lo	amaba,	lo	besaba	en	la	espalda	leprosa,	en	el	pecho,	la	tripa	y…
¡Dios	misericordioso!	Él	florecía,	cambiaba	de	forma,	se	volvía	hermoso	como	solo
el	Cantante	de	Gospel	podía	serlo	y	ella	no	quería	otra	cosa	que	estar	con	él.	Ya	no
era	un	leproso	y	 lo	amaban.	Imaginó	entonces	que	se	casaban	y	que	el	Cantante	de
Gospel	 cantaba	 en	 su	 boda	 y	 que	 por	 la	 noche	 MaryBellMaryBellMaryBell	 lo
agarraba	 y	 sujetaba	 con	 su	 montura	 abierta	 y	 húmeda,	 le	 llenaba	 la	 boca	 con	 los
pechos,	 los	 pezones	 duros	 como	 el	 caucho	 chocaban	 contra	 sus	 encías	 podridas,
propagando	su	sabor	agridulce…

En	una	curva	lenta	y	abierta	con	dirección	este	de	la	229,	Gerd	dio	un	volantazo	y
esquivó	por	los	pelos	a	un	cerdo	de	patas	famélicas	y	tumorosas	plantado	en	medio	de
la	carretera.	El	coche	entró	en	 la	cuneta	y	 terminó	deteniéndose	contra	un	canal	de
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drenaje	 de	 hormigón.	 La	 visión	 se	 hizo	 añicos.	 La	 montura	 de	 MaryBell	 se
descompuso	 en	 fragmentos	 de	muslos	 y	 vientre,	 y	 en	metros	 de	 piel	 del	 color	 del
requesón.	Una	nube	de	polvo	se	levantó	desde	el	suelo	de	la	camioneta	cubriendo	el
espacio	sin	oxígeno	que	tenía	ante	la	cara.

Tenía	 el	 dedo	 pulgar	 en	 la	 boca.	 Le	 sabía	 a	 los	 pechos	 con	 los	 que	 soñaba.
Durante	un	instante,	se	encontró	perdido,	incapaz	de	saber	hacia	dónde	iba	y	cuando
lo	 hizo	 comprobó	 que	 se	 había	 pasado	 el	 camino	 de	 tierra	 y	 los	matorrales	 donde
supuestamente	 tenía	 que	 haber	 parado.	 Por	 la	 posición	 de	 la	 camioneta,	 inclinada
dentro	de	 la	cuneta	y	atorada	contra	el	 colector,	 supo	que	 se	encontraba	 totalmente
atascado.	Estaba	saliendo	de	la	cabina	y	ya	tocaba	el	suelo	estirando	la	pierna	cuando
quizás	por	centésima	vez	 la	 terrible	y	absoluta	 finitud	de	 la	muerte	de	MaryBell	 lo
inundó	 por	 completo.	 ¡Muerta!,	 ¡maldita	 sea!,	 ¡muerta	 e	 inmaculada!	 Salió	 de	 la
camioneta	todavía	con	el	pulgar	en	la	boca.	Un	sollozo	le	atenazó	la	garganta.	Gimió
y	 miró	 con	 ojos	 entrecerrados	 la	 autopista	 temblorosa.	 Por	 aquella	 vía	 negra	 y
ardiente	vendría	el	Cantante	de	Gospel.

Gerd	 se	 sentó	 a	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 cuneta,	 bajo	 un	 pino	 y	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	 las	manos.	Ahora	que	MaryBell	estaba	muerta	no	había	ningún	motivo
para	 quedarse	 en	 Enigma.	 Al	 menos	 cuando	 estaba	 viva	 podía	 verla	 de	 vez	 en
cuando,	 con	 las	 piernas	 al	 sol,	 la	 carne	 estallándole	 en	 el	 cuerpo,	 inspirando	 y
expirando	bajo	esos	pechos	que	le	bajaban	desde	las	clavículas	y	le	subían	desde	el
ombligo	y	que	no	parecían	dejar	de	moverse	nunca	en	ambas	direcciones.	Pero	 tan
pronto	como	se	enteró	de	que	la	habían	matado,	supo	que	de	una	vez	por	todas	tenía
que	convencer	a	su	hermano	para	que	le	llevase	con	él.

La	 idea	 de	 dejar	 Enigma	 le	 rondaba	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	No	 recordaba
cuándo	 había	 sido	 la	 primera	 vez	 y	 durante	mucho	 tiempo	 ni	 siquiera	 se	 permitió
pensar	en	ello	y	mucho	menos	compartirlo.	Después	de	todo,	¿no	se	trataba	de	algo
imposible?	Había	nacido	en	Enigma	y	se	había	criado	en	Enigma.	¿Qué	tenía	él	que
le	 redimiese	de	su	nacimiento?	No	sabía	de	nadie	excepto	su	hermano	que	hubiese
vencido	 a	 Enigma,	 pero,	 claro,	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 tenía	 voz	 y	 hermosura.	 Su
hermano	 era	 una	 casualidad.	 Todos	 lo	 sabían	 y	 todos	 lo	 aceptaban.	 Y	 al	 mismo
tiempo	nadie	esperaba	que	esa	casualidad	le	sucediese	a	él.	Ni	siquiera	lo	esperaban.
Era	algo	claramente	imposible.	Las	probabilidades	eran	demasiado	bajas.

Pero	el	Cantante	de	Gospel	era	su	hermano.	Si	pudiese	hablar	con	él	antes	de	que
su	 padre,	 Mirst	 y	 el	 resto	 de	 habitantes	 de	 Enigma	 le	 rodeasen	 pidiendo	 a	 gritos
atención.	 Si	 pudiese	 tener	 con	 él	 un	 momento	 de	 tranquilidad,	 seguro	 que	 podría
conseguir	 que	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 le	 dejase	 entrar	 en	 el	 gran	 animal	 negro	 del
Cadillac	y	abandonar	Enigma	para	siempre.

¡Abandonar	Enigma!	¡Escapar!	Escapar	del	calor,	de	la	sequía	y	de	su	propia	piel
magullada	y	fea.	A	un	lugar	donde	los	hombres	no	sudasen,	donde	las	calles	fuesen
frescas	como	el	viento	y	alegres	como	la	lluvia,	donde	las	corrientes	fluyesen	como
leche	por	la	tierra	almibarada.	Agarraría	una	guitarra	y	se	sentaría	a	la	sombra	de	un
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edificio	 dorado	 entre	 el	 sonido	 de	 las	 monedas	 y	 la	 risa	 de	 los	 niños.	 Sabía	 que
existían	lugares	así,	los	había	visto	en	el	cine	de	Tifton,	que	era	su	templo	cuando	su
piel	estaba	en	buen	estado.	Cuando	la	piel	se	lo	permitía,	solía	pasarse	sentado	toda	la
tarde	 en	 la	 oscuridad	 de	 orín	 y	 palomitas	 de	 maíz	 de	 aquel	 palacio,	 mirando	 con
devoción	 cómo	 aquellos	 fantasmas	 pálidos	 y	 dulces	 se	 movían	 por	 el	 cielo	 de
Hollywood,	 en	 el	 que	Rock	Hudson	y	Doris	Day	—ajenos	 al	 sudor,	 la	 sangre	 y	 el
dolor—	se	sentaban	a	la	vera	del	Señor.

Gerd	deseaba	tener	una	Doris	Day.	MaryBell	habría	sido	la	mejor	Doris	Day	que
pudiera	haber	encontrado,	pero	ahora	estaba	muerta.	Aunque	tenía	que	haber	otras	en
el	mundo.	 En	 algún	 lugar	 había	 una	 para	 él	 y	 el	 único	modo	 de	 conseguirla	 era	 a
través	 de	 su	 hermano,	 el	 Cantante	 de	Gospel.	 En	 primer	 lugar	 porque	 tendría	 que
convertir	a	Gerd	en	un	Rock	Hudson.	Sacaría	a	Gerd	de	Enigma,	le	sanaría	la	piel,	le
engordaría	y	le	retocaría	los	dientes.	Quizás	hasta	le	remodelaría	la	cara	entera.	Sería
como	masilla	en	las	manos	del	Cantante	de	Gospel.	Cualquier	cosa	por	ser	un	Rock
Hudson,	porque	solo	los	Rock	Hudson	conseguían	a	las	Doris	Day.

Miró	 sus	 dedos	 palmeados.	 El	 calor	 empapaba	 la	 tierra.	 Sus	 ojos	 se	 contraían
como	canicas	en	una	chimenea	y	el	cuerpo	entero	le	parecía	un	furúnculo	enorme	sin
sajar.	 No	 obstante,	 esperaría	 sin	 moverse	 del	 sitio	 el	 resto	 del	 día	 al	 Cantante	 de
Gospel	e	incluso	hasta	la	noche	si	fuera	necesario.	Después	de	todo	era	de	ese	sol	que
abrasaba	furiosamente	el	pantano	de	Big	Harrikin	del	que	le	iba	a	salvar	el	Cantante
de	 Gospel.	 Volvió	 la	 vista	 hacia	 la	 telaraña	 que	 formaban	 sus	 manos	 y	 trató	 de
imaginarse	 en	 la	 hamaca	 del	 cobertizo	 del	 algodón	 con	 MaryBell,	 pero	 no	 pudo.
Tenía	la	piel	en	carne	viva	por	el	sol.

Se	movió	para	acomodarse	bajo	la	sombra	de	los	pinos	y	mientras	lo	hacía	fijó	la
mirada	en	los	ojos	de	algo	que,	simultáneamente,	le	hizo	gritar	y	ahogar	el	grito	en	la
garganta.	Ese	algo	estaba	 sentado	en	una	cepa	a	menos	de	 seis	metros	de	él.	Tenía
brazos	que	parecían	piernas	y	piernas	que	parecían	brazos,	y	una	cabeza	pequeña	y
cuadrada	 encajada	 tan	 profundamente	 en	 el	 tronco	 que	 la	mitad	 de	 su	 cara	 estaba
oculta	entre	las	clavículas.

—Hace	un	calor	del	carajo,	¿no?	—dijo	la	Cosa.
Gerd	 cruzó	 lentamente	 los	 dedos,	 luego	 las	 piernas	 y	 después,	 durante	 un

momento,	hasta	los	ojos.	Quería	rezar	porque	sabía	que	lo	que	estaba	viendo	debía	de
ser	el	mismo	diablo	o	alguno	de	sus	secuaces,	que	para	el	caso	daba	lo	mismo.	Abrió
la	boca,	pero	todo	cuanto	acertó	a	decir	fue:	«Dios,	Dios».

—Tienes	toa	la	razón	—dijo	la	Cosa—.	Este	tiempo	no	es	bueno	pa	los	freaks.
Metió	la	mano	dentro	de	lo	que	parecía	ropa	o	quizás	su	propia	carne	y	sacó	un

mondadientes.	El	labio	inferior,	de	color	rosado,	se	abrió	como	la	tapa	de	una	lata	de
sardinas,	dejando	a	 la	vista	un	inmenso	diente	en	la	mandíbula	 inferior.	Frunció	 los
labios	y	movió	la	mandíbula	como	un	conejo	comiendo	una	zanahoria.

—¿Qué	andas	haciendo	por	aquí?
—Dando	una	vuelta	—dijo	Gerd.
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—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	la	Cosa.
—Garvin,	pero	me	llaman	Gerd	—dijo,	paralizado.
—Es	un	mal	día	pa	pasear	por	una	cuneta,	Gerd	—dijo	la	Cosa.	Ladeó	la	caja	de

zapatos	que	tenía	por	cabeza	y	añadió—.	¿Alguna	vez	has	visto	una	feria	de	rarezas?
Gerd	descruzó	las	piernas	lentamente.
—¿Eso	es	lo	que	eres	tú?
—Bueno,	no	es	que	yo	sea	la	feria	entera,	si	es	lo	que	preguntas.
Recogió	el	labio,	dejando	el	diente	dentro	de	la	boca,	que	inclinó	con	tristeza.
—Pa	ser	honesto	y	sincero,	ni	siquiera	soy	un	buen	freak.	Por	eso	estoy	aquí	en

esta	cuneta	contigo.	Pie,	mi	jefe,	me	envió	a	echar	un	ojo	mientras	el	resto	montaba	el
campamento.	 Pero	 si	 encuentro	 un	 blanco…,	 si	 vuelvo	 con	 un	 cliente,	 a	 Pie	 no	 le
importará.

Gerd	descruzó	también	los	dedos	y	pestañeó.	Incluso	tanteó	el	terreno	para	poder
acercarse	a	la	cepa	donde	estaba	sentada	la	Cosa.

—Seguro	que	no	—dijo—.	Sé	quiénes	sois.	To	el	mundo	en	Enigma	habla	de	la
feria.	 No	 había	 visto	 a	 un	 freak	 antes.	 Ni	 nadie	 en	 Enigma.	Hasta	 ahora	 no	 había
venío	ninguna	feria	y	to	el	mundo	piensa	ir	a	verla.	Ahora	la	mayoría	están	ocupaos
en	la	celebración	pa	el	Cantante	de	Gospel,	estamos	esperando	al	Cantante	de	Gospel.

—¿Acaso	no	le	espera	to	el	mundo?	—dijo	la	Cosa,	mientras	se	secaba	la	frente
sudorosa	 contra	 las	 clavículas—.	 Vaya,	 llevo	 en	 esta	 cuneta	 dos	 días	 seguíos
torrándome.	Espero	que	llegue	hoy,	pero	si	no,	volveré	mañana.

—¿Cómo	es	que	estás	esperándole?
—Más	 que	 na	 porque	 Pie	me	 lo	 ordenó.	 Hay	 que	 saber	 cuándo	 llega	 pa	 estar

listos	pa	la	avalancha	que	siempre	le	acompaña.	El	Cantante	de	Gospel	trae	consigo
mucha	gente.

—Es	mi	hermano	—dijo	Gerd.
—Seguro	—replicó	 la	 Cosa—.	 Y	 el	 mío,	 y	 me	 consta	 que	 Pie	 piensa	 que	 el

Cantante	 de	Gospel	 también	 es	 su	 hermano.	 Pie	 no	 se	 comió	 una	 rosca	 hasta	 que
empezó	 a	 seguir	 por	 toas	 partes	 al	Cantante	 de	Gospel	 y	 aprovechar	 el	 gentío	 que
mueve.	 Ahora,	 Pie	 está	 tumbando	 en	 una	 caravana	 con	 electricidá	 y	 aire
acondicionao,	 con	 esa	 puta	 pelirroja	 que	 pagó	 en	Alpine,	 Texas,	 allí	 ganamos	 una
pasta	con	la	Alianza	de	toas	las	Iglesias	de	Texas	pal	Cristo	de	Hoy.	El	Cantante	de
Gospel	actuó	allí.	Pie	ahí	con	una	mujer	normal	y	yo	aquí	en	una	cuneta.

Ahora	no	estaba	mirando	a	Gerd,	sino	a	la	vena	desnuda	y	negra	que	formaba	la
autopista	229.	Sacudió	la	cabeza	lentamente	y	bajó	la	voz.

—Aunque	supongo	que	es	lo	justo.	Yo	no	soy	un	raro	como	él.	No	soy	ni	el	más
bajo,	ni	el	más	alto,	ni	el	más	feo,	ni	el	más	asqueroso	ni	el	más	raro,	pero	ese	Pie
tiene	el	pie	más	grande	del	mundo.

—Pero	es	mi	hermano	—gimió	Gerd—.	De	verdá	que	es	mi	hermano.
Ya	le	había	ocurrido	antes,	la	gente	no	se	creía	que	el	Cantante	de	Gospel	fuese	su

hermano	y	le	ponía	enfermo.	Lo	más	maravilloso	e	importante	de	su	vida	y	nadie	lo
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creía.
—Escucha,	Gerd,	 ¿has	 visto	 alguna	 vez	 una	 feria	 de	 rarezas?	 ¿No	 tendrás	 una

moneda	en	el	bolsillo	pa	ver	al	hombre	al	que	le	nace	un	brazo	de	la	espalda?	Venga,
saca	esa	moneda	oxidá	del	bolsillo	y	vamos	a	verlo.

—No	puedo.	Estoy	esperando	al	Cantante	de	Gospel	—dijo	Gerd,	añadiendo	en
voz	baja—.	Y	de	verdá	es	mi	hermano.

—Y	si	 tienes	un	dólar	puedes	ver	 a	Pie	—dijo	 la	Cosa—.	No	va	 a	 salir	 de	 esa
caravana	por	menos	de	un	dólar.	Un	dólar	por	cabeza	porque	tiene	el	pie	más	grande
del	mundo.	Algunos	raros	tienen	potra.

—Ahora	no	puedo.
—¿Ni	siquiera	pa	ver	un	pie	que	es	como	la	mitá	de	alto	que	tú?	Los	dedos	son

tan	gordos	como	la	cabeza	de	un	bebe.	¿Ni	siquiera	por	ver	algo	así?
—Nadie	 tiene	 un	 pie	 así	 de	 grande	 —dijo	 Gerd,	 mostrando	 una	 lengua

descolorida	entre	los	dientes.
—Trae	paca	la	moneda	y	ya	verás	—dijo	la	Cosa.
Se	levantó	de	la	cepa,	pero	no	andaba	sino	que	arrastraba	las	piernas	en	círculos,

como	si	fuese	una	oruga	enorme.	Fue	reptando	hasta	Gerd,	que	seguía	sentado	en	el
suelo.

—Venga.	Vámonos	de	aquí.	Por	un	cuarto	de	dólar	te	enseño	al	hombre	con	dos
ojos	en	la	misma	cuenca	y	la	otra	hueca	del	to.

Tener	tan	cerca	a	la	Cosa	ponía	nervioso	a	Gerd.	De	su	cuello	salía	un	pequeño
nódulo	de	carne	como	un	cuerno	y	a	Gerd	le	volvió	a	asaltar	de	repente	la	convicción
de	que	estaba	mirando	a	los	ojos	sulfurosos	del	diablo.	Olía	a	azufre.

—No	creas	que	no	te	lo	agradezco	—dijo—.	Y	pienso	ir	a	veros	a	tos	los	freaks,
de	 verdá,	 pero	 ahora	 tengo	 que	 quedarme	 aquí	 hasta	 que	 llegue	 el	 Cantante	 de
Gospel.

Los	ojos	de	la	Cosa	se	quedaron	clavados	en	un	lado	del	rostro	de	Gerd.	Miraba
fijamente,	inclinando	su	cuerpo	compacto	e	informe.

—¿Pero	qué	es	lo	que	ta	pasao	en	la	cara?
—Es	una	enfermedá.	Me	agrieto.
—Menuda	llaga	—dijo	la	Cosa,	asintiendo	con	la	cabeza	a	la	altura	del	ombligo.
—Eso	no	es	na	—dijo	Gerd—.	Si	vieras	las	que	tengo	en	la	espalda.
—¿En	la	espalda?	—La	Cosa	chascaba	su	boca	de	conejo,	rascándose	la	punta	de

la	nariz	con	su	inmenso	diente.
—Las	tengo	por	toas	partes	—dijo	Gerd.
—¿De	verdá?	¿Me	las	dejas	ver?
Gerd	no	dejaba	nunca	escapar	 la	oportunidad	de	enseñar	 su	piel	enferma.	Soltó

los	broches	metálicos	de	los	tirantes	y	se	desabotonó	la	camisa.
La	Cosa	silbó	por	un	lado	de	la	boca.
—¡Guau!	Vaya	espectáculo.	Eso	es	un	chollo,	¿no	has	pensao	nunca	en	ser	freak?
Gerd	se	abotonó	la	camisa	y	se	abrochó	los	tirantes.
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—Mi	hermano	es	el	Cantante	de	Gospel.	¿Cómo	voy	a	ir	viajando	por	ahí	en	una
feria	de	rarezas?

—Sí,	sí,	pero	te	estoy	hablando	de	mucha	pasta.	Pie	convertirá	cada	una	de	esas
llagas	en	dólares.	¿No	quieres	salir	de	este	pueblo	y	ser	alguien	de	provecho?

—Ya	soy	alguien.	Soy	su	hermano	y	el	Cantante	de	Gospel	me	va	a	llevar	con	él.
—Palabras.	 Pie	 hará	 algo	 más	 que	 hablar.	 Dime	—dijo	 acercándose—,	 ¿se	 te

encostran	las	llagas	y	luego	sueltan	ese	jugo	morao?
—Lo	morao	es	medicina.	Lo	venden	en	Tifton.
—Bueno,	eso	da	lo	mismo.	A	los	clientes	les	puedes	decir	que	tu	sangre	es	de	ese

color.	Se	creen	cualquier	cosa	en	las	ferias	de	rarezas.	También	podemos	pegarte	unas
escamas.

—No	me	vais	a	poner	na	porque	no	pienso	ir	a	ninguna	parte.
La	 cabeza	 cuadrada	 de	 la	 Cosa	 se	 echó	 atrás	 como	 una	 pesa	 y	 clamó	 al	 cielo

alzando	sus	brazos	con	forma	de	piernas.
—Pa	mí	que	no	me	estás	escuchando.	¿Es	que	no	quieres	algo	más	de	este	mundo

que	librarte	del	ejército?	Al	menos	piensa	en	mí.	Pie	me	dará	un	plus	si	le	llevo	una
atracción	nueva.	Siempre	está	buscando	raros.	Es	un	tío	mu	majo,	pero	que	mu	majo.
¿Qué	otro	 enano	 conoces	que	 esté	 encamao	con	una	pelirroja	 en	una	 caravana	 con
aire	acondicionao	y	remolca	por	un	Cadillac?	Lo	ha	conseguío	to	con	su	pie.	Y	puede
hacer	lo	mismo	por	ti.

—El	Cantante	de	Gospel	tiene	un	Cadillac	—dijo	Gerd.
—Claro	—dijo	 la	Cosa—.	Y	de	 su	 propiedá.	Escucha,	 no	 soy	mu	distinto	 a	 ti.

Salvo	que	Pie	me	encontró	en	una	cuneta	del	este	de	Tennessee.	Estaba	tan	triste	que
me	 había	 olvidao	 hasta	 de	 llorar.	 Mis	 padres	 no	 soportaban	 mirarme,	 así	 que	 me
escondían	 en	 el	 granero.	No	me	aguantaba	 a	mí	mismo.	Pie	me	 llevó	y	me	dio	un
hogar.	Quizás	no	sea	gran	cosa,	pero	puedo	abrirme	camino.	Por	eso	le	amo…	Bueno,
quizas	 no	 sea	 amor,	 pero	 su	 palabra	 es	 ley	 para	mí.	 Le	 sigo	 como	 Pedro	 siguió	 a
Jesús.

Gerd	miraba	fijamente	a	la	Cosa.
—¿Hizo	to	eso?	¿Te	sacó	del	este	de	Tennessee?
—Claro	—dijo	la	Cosa—.	Y	a	ti	también	te	sacará.
Gerd	estiró	el	cuello	para	mirar	hacia	la	autopista	vacía	que,	con	el	sol	chocando

contra	las	copas	de	los	pinos,	parecía	ondularse	bajo	el	calor	creciente.
—¿Dónde	está	la	caravana	de	Pie?	—preguntó	Gerd.
—Acampamos	un	poco	más	allá	de	esos	árboles.	En	apenas	un	minuto	estamos

allí	y	ves	a	Pie.
La	 Cosa	 se	 deslizó	 unos	 metros	 en	 esa	 dirección.	 Miró	 atrás	 y	 sonrió,	 con	 el

diente	iluminado	por	un	sol	lacerante.
—Vamos,	vamos.
—Podría	perdérmelo,	podría	llegar	cuando	no	esté.
La	Cosa	volvió	a	clamar	al	cielo.
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—Dios	Topoderoso,	es	que	no	ves	lo	que	trato	de	darte.	Soy	del	este	de	Tennessee
y	no	soy	normal,	pero	he	viajao	por	to	el	país	en	barco,	avión	y	tren.	Pie	me	acogió	y
puede	hacer	lo	mismo	contigo.

Gerd	se	puso	de	rodillas	de	repente.	Bajo	la	pálida	piel	de	su	rostro	tirante	surgió
una	sombra	pesada.

—Maldita	sea,	no	sabes	quién	soy.	Nos	ha	construío	una	casa	de	ladrillo	a	mí	y	a
to	mi	familia.	Tenemos	un	camión	nuevo	y	ganao	de	raza	que	ya	murió.	Tú	no	sabes
quién	 soy	 y	 no	 pienso	 ir	 contigo	—Gerd	 asentó	 de	 nuevo	 sus	 nalgas	 delgadas	 y
oblicuas	como	quien	clava	una	estaca	en	el	suelo.

La	 Cosa	 retrocedió	 unos	 pasos	 y	 habló	 con	 voz	 más	 baja,	 como	 cuando	 se
pregunta	por	el	estado	de	salud	de	un	amigo.

—Estás	loco,	so	paleto.	Estás	loco	de	remate.	Pero	da	igual	si	lo	estás	porque	le
gustará	más	a	Pie.	Tenemos	gente	un	poco	loca,	medio	loca,	mu	loca	y	loca	del	to.	Tú
pareces	de	los	últimos	y	son	los	mejores.

Gerd	estaba	demasiado	débil	después	de	haber	pasado	el	día	al	sol	y	del	arrebato
de	 rabia	 como	 para	 acercarse	 de	 nuevo	 hasta	 la	 Cosa.	 Pero	 en	 su	 interior	 quería
ponerse	de	pie	y	patearlo	hasta	matarlo.	No	tenía	derecho	a	no	creer	en	el	Cantante	de
Gospel,	pero	mucho	menos	a	no	creer	que	él	era	el	hermano	del	Cantante	de	Gospel.

—No	estoy	loco,	tío	—dijo,	pero	su	voz	era	como	un	susurro—.	No	lo	estoy.
—Quizás	podrías	hacer	de	Pirao	—dijo	la	Cosa,	mientras	se	rascaba	la	barbilla	en

forma	 de	 salchicha	 y	 miraba	 meditabundo	 a	 Gerd—.	 ¿Alguna	 vez	 has	 visto	 a	 un
Pirao?	 ¿Sabes	 lo	 que	 es?	 Un	 Pirao	 no	 es	 más	 que	 un	 hombre	 normal	 sin	 talento
ninguno.	Sin	na	que	enseñar.	To	lo	que	tiene	que	hacer	es	estar	listo	pa	seguir	a	Pie	y
hacer	 lo	que	diga.	Da	 lo	mismo	el	motivo	pa	 seguirle.	Los	motivos	no	cuentan.	El
Pirao	que	tiene	ahora	Pie	es	un	tío	loco	al	que	le	pirra	el	whisky	como	a	un	niño	las
golosinas.	Así	que	cuando	Pie	tiene	dos	o	trescientos	clientes	en	fila	pa	mirar	(a	veces
más	de	trescientos	porque	un	Pirao	atrae	a	la	gente	como	la	mierda	a	las	moscas)	no
se	para	a	pensar	porque	sabe	que	Pie	va	a	estar	esperando	con	una	botella	de	whisky
después	de	la	función.

—¿Y	qué	es	lo	que	hace?	—La	pregunta	brotó	de	Gerd	como	si	fuese	su	último
aliento.

—Un	Pirao	puede	comerse	un	pollo	vivo	en	tres	minutos,	con	plumas	y	to.	Pela
una	serpiente	como	si	fuese	un	plátano	y	se	la	come	delante	tuya	en	un	periquete.

Gerd	desfallecía	por	dentro	y	se	sentía	totalmente	conmocionado.	Se	arrepentía	de
haber	hablado	con	la	Cosa.	Se	arrepentía	de	no	haberse	levantado	y	echado	a	correr
como	si	le	hubiese	ido	la	vida	en	ello	cuando	lo	vio	sentado	en	la	cepa.

—Estás	loco	—dijo	Gerd—.	Tú,	tú	sí	que	estás	loco.
—Pie	 dice	 que	 estoy	 solo	 un	 poco	 loco	—dijo	 la	 Cosa	 con	 tristeza—.	 Pero	 el

mundo	está	lleno	de	gente	un	poco	loca.	No	ayuda	na	ser	uno	de	ellos.
La	cabeza	plana	y	cuadrada	se	hundió	como	una	pesa	hasta	que	las	orejas	dejaron

de	verse.	Se	estaba	encogiendo	de	hombros.
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—Algunos	 de	 nosotros	 no	 tenemos	 na	 de	 potra.	 Llegaría	 mucho	 más	 lejos	 si
estuviese	loco	del	to	—miró	arriba,	hacia	el	fuego	que	había	prendido	en	el	cielo	el
sol	del	ocaso—.	Bueno,	uno	no	puede	 tener	 to.	Pero	escúchame	—dijo,	 regresando
repentinamente	de	su	balbuceo—,	¿te	vienes	conmigo	a	ver	a	Pie?	Porque	parece	que
el	Cantante	 de	Gospel	 no	 va	 a	 venir	 esta	 noche.	Va	 a	 oscurecer	 enseguía.	De	 toas
formas	no	 ibas	 a	distinguirlo.	Ven	a	ver	 a	Pie,	 ¿vale?	No,	ya	veo	que	no.	Te	vas	 a
quedar	aquí	en	la	cuneta	a	esperar	a	alguien	que	no	sabe	que	estás	vivo	ni	le	importa
—sacudió	 la	 cabeza	 desde	 el	 ombligo—.	 No	 vale	 la	 pena	 ayudar	 a	 algunos.	 Es
tontería.	Aunque	te	diré	lo	que	voy	a	hacer	por	ti.	Le	voy	a	hablar	a	Pie	de	ti.	Le	diré
que	 estas	 lleno	 de	 llagas	 morás	 y	 que	 te	 pones	 medio	 loco	 cuando	 te	 mientan	 al
Cantante	de	Gospel.	Sé	que	querrá	hablar	contigo	y	si	tienes	suerte	puede	hacer	de	ti
un	Pirao.	Puede	sacarte	de	Enigma.

Ya	se	había	alejado	unos	metros	cuando	Gerd	recuperó	la	voz.
—¡No	hables	con	Pie,	por	favor!	¡No	le	hables	de	mí!
La	 Cosa	 miró	 atrás,	 su	 enorme	 diente	 era	 una	 flor	 amarilla	 que	 crecía	 en	 el

montículo	oscuro	de	la	mandíbula.
—Sí,	por	 lo	menos	estás	medio	 loco	y	quizás	 loco	del	 to.	Tienes	que	estarlo	pa

hablar	así.
La	flor	se	abrió	de	nuevo	y	la	Cosa	salió	de	la	cuneta	en	dirección	a	los	árboles

sombríos.
Gerd	 se	 sentó,	 atónito,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 el	 punto	 en	 el	 que	 la	 Cosa	 había

desaparecido.	Quería	dejar	Enigma,	quería	hacerlo	de	verdad,	pero	su	deseo	no	era
tan	poderoso	como	para	tener	que	comer	serpientes	delante	de	una	multitud	curiosa.
Y	sentía	que	Pie	no	se	iba	a	quedar	satisfecho	ahora	hasta	hacer	de	Gerd	uno	de	sus
pirados.	Su	única	oportunidad	era	que	el	Cantante	de	Gospel	lo	salvase.

Se	 giró	 bruscamente	 y	miró	 hacia	 la	 autopista,	 todavía	 vacía,	 que	 empezaba	 a
fundirse	con	la	oscuridad	del	paisaje.	Dos	tiras	de	luz	gemelas	empalaban	el	cielo	en
poniente.	 No	 había	 viento.	 Gerd	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 borde	 inclinado	 de	 la	 cuneta,
escuchando	su	propia	respiración.

Fue	entonces	cuando	lo	oyó,	un	sonido	lejano	y	luctuoso.	Sintió	como	la	piel	se	le
encogía	 sobre	 el	 corazón.	 Lo	 que	 oía	 era	 el	 aullido	 insistente	 del	 Cadillac.	 ¡El
Cantante	de	Gospel	volvía	a	casa!	Gerd	se	quedó	de	pie,	paralizado	entre	la	maleza
de	 la	 cuneta,	 mientras	 observaba	 la	 imagen	 borrosa,	 monstruosa	 y	 pesada,	 que	 se
formaba	donde	la	carretera	se	unía	con	el	horizonte.

¡Un	carro	negro	saliendo	del	cielo!
Casi	 podía	 oír	 la	 voz,	 la	 voz	 de	 su	 hermano,	 retumbando	 con	 el	 aullido	 del

Cadillac:	Swing	down,	sweet	chariot,	stop	and	let	me	ride!
¡Gran	Dios	todopoderoso!
Se	acercaba,	sin	luces	y	aparentemente	sin	tocar	el	asfalto,	deprisa,	más	poderoso

y	 rápido	 de	 lo	 que	Gerd	 recordaba.	Comenzó	 a	 cobrar	 formas	 definidas,	 el	 amplio
frente	 del	 capó;	 el	 turgente	 parachoques,	 grande	 y	 brillante.	 Ya	 estaba	 frente	 a	 él,

www.lectulandia.com	-	Página	43



Gerd	apenas	podía	creerlo.	Se	había	hecho	realidad.
Entonces,	 en	 un	 instante	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 coche	 estaba	 a	 punto	 de

pasarle	a	toda	pastilla	dejándole	solo	en	la	oscuridad.
Gerd	 se	 lanzó	 a	 la	 carretera,	 pronunciando	 a	 gritos	 el	 nombre	 de	 su	 hermano,

agitando	y	extendiendo	los	brazos	frenéticamente.
Ahí	se	dio	cuenta	de	que	el	coche	no	iba…,	no	podía	parar.	Los	pechos	cromados

del	 coche	 le	 explotaron	 en	 los	 ojos.	 Gritó	 y	 se	 echó	 atrás	 en	 el	 último	 minuto,
tratando	desesperadamente	de	escapar	de	la	panza	negra	y	veloz	del	Cadillac.
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TRES

El	Cadillac	era	enorme,	abovedado,	acorazado	y	macizo,	especialmente	fabricado
por	Detroit	 según	 las	 especificaciones	 del	Cantante	 de	Gospel,	 y	 aunque	 la	 factura
tenía	 los	 ceros	 que	 quiso	 Detroit,	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 no	 escatimaba	 en	 gastos
porque	año	tras	año	ganaba	más	dinero	del	que	podía	gastar.	El	interior	era	de	intenso
color	rojo	chillón,	los	asientos	y	la	tapicería	del	techo,	de	piel	gruesa;	y	tenía	el	suelo
acolchado	 con	 una	moqueta	 esponjosa.	Una	 luz	 de	 color	malva	 pálido	 que	 parecía
emanar	 de	 los	 propios	 pasajeros	 iluminaba	 al	Cantante	 de	Gospel	 en	 el	 asiento	 de
atrás,	 donde	descansaba	 las	 largas	 articulaciones	y	 la	 hermosura	que	 se	desplegaba
bajo	su	increíble	cabeza	de	pelo	rubio	de	muchacha.	Iluminaba	también	a	Didymus,
representante,	chófer	y	confesor	del	Cantante	de	Gospel,	sentado	con	el	rostro	enjuto
y	manchado	de	nicotina,	rígido	dentro	de	su	traje	de	ejecutivo	azul	marino.	Volvió	la
cabeza	para	mirar	por	encima	del	hombro	al	Cantante	de	Gospel,	su	boca	parecía	el
filo	de	un	hacha	y	vestía	un	alzacuello.

—¡Pones	en	peligro	tu	alma	inmortal	cuando	hablas	así!	—gritó	Didymus.
El	 Cantante	 de	 Gospel	 se	 reía	 entre	 dientes	 y	 la	 risa	 manaba	 de	 su	 garganta,

sonora	 y	 vibrante,	 con	 el	 ruido	 de	 una	 maquinaria	 de	 precisión	 abundantemente
engrasada.	El	paisaje	del	ocaso	se	extendía	silencioso,	mudo	bajo	el	zumbido	suave
del	 aire	 acondicionado.	 Al	 oeste,	 el	 sol	 había	 dejado	 dos	 pilares	 de	 luz	 idénticos,
erguidos	contra	el	cielo.

El	 Cantante	 de	Gospel	miraba	 fijamente	 el	 cuello	 gris	 y	 delgado	 de	Didymus.
Hablaba	con	voz	sosegada	y	afable	como	si	estuviese	haciendo	rabiar	a	un	niño.

—Bueno,	si	Dios	no	tuviese	sentido	del	humor	no	habría	hecho	que	las	mujeres
sangraran.	Porque	poner	a	todos	los	hombres	a	desearlo,	ansiarlo,	soñar	con	ello	por
el	día	y	a	rezar	por	la	noche,	y	al	final	hacer	que…	—Se	echo	a	reír	a	carcajadas—.
De	todas	las	bromas	que	gastó	al	mundo,	esa	es	la	mejor.

Didymus,	con	los	ojos	inyectados	en	sangre,	se	volvió	para	mirar	ferozmente	por
encima	del	hombro	al	Cantante	de	Gospel.	Mientras	lo	hacía,	un	golpe	seco	y	suave
estremeció	el	coche	veloz.

—Y	por	amor	de	Dios	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Enciende	las	luces	antes
de	que	nos	matemos	en	un	agujero	de	la	carretera.

Luego,	como	una	idea	de	último	momento,	dijo:
—También	podías	mirar	por	dónde	vas.
—Preocúpate	de	hacia	dónde	va	tu	alma	y	deja	que	el	mundo	cuide	de	sí	mismo

—rugió	Didymus—.	¡Piensa	en	el	momento	de	tu	muerte!
—No	empieces,	Didymus.
El	Cantante	de	Gospel	dejó	de	reír	de	repente.
—Nunca	olvides	quién	eres	—dijo	Didymus.
—Sé	 quién	 soy	—respondió—.	Canto	 gospel	 donde	me	 pagan.	He	 ganado	 una

pasta	impresionante	y	voy	a	ganar	todavía	mucha	más.
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—Luchas	 contra	 ello	 —dijo	 Didymus—.	 Pero	 luchar	 contra	 ello	 está	 en	 la
naturaleza	misma	del	don.

—Mi	don	 es	 cantar	 canciones,	 canciones	de	gospel,	 y	 nunca	he	 luchado	 contra
eso.

—Me	refiero	al	otro	don	—dijo	Didymus.
—Te	refieres	a	las	mujeres	—dijo	el	Cantante	de	Gospel,	soltando	una	carcajada.
—No	—dijo	Didymus—.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero…
—Te	prohíbo	que	lo	digas,	Didymus.
—Vale,	 puedes	 callarme	 —dijo	 Didymus—.	 Pero	 no	 puedes	 enterrar	 en	 el

silencio	lo	que	los	dos	sabemos,	no	en	esta	tierra,	ni	en	tu	corazón.	Yo…
—¡He	dicho	que	silencio!
—De	acuerdo.
Por	 un	 momento	 solo	 se	 oyó	 el	 runrún	 apresurado	 de	 los	 motores,	 del	 metal

contra	el	metal	lubricado,	del	coche.
—Pero	recuerda	que	tienes	que	hacer	penitencia	por	esos	comentarios	sobre	Dios

—dijo	Didymus,	con	los	labios	entrechocando	brevemente.
—Sí.
—Cantarás	diez	Rock	of	Ages	Hide	Thou	Me?
—¡Claro!
—Que	sean	quince.	No	estás	arrepentido.
—Te	juro	que	si	no	te	callas	te	llevo	a	Tifton	y	te	dejo	allí	hasta	el	concierto.
El	Cadillac	pasó	como	una	bala	por	 los	cinamomos	resecos	y	frenó	al	entrar	en

Enigma	ante	el	semblante	sólido	de	las	oscurecidas	tiendas.	Una	única	luz	lucía	tras
el	cristal	de	la	funeraria	de	Enigma.	El	juzgado	negro	se	encontraba	justo	ante	ellos	al
final	del	pueblo.

—¿Es	 esto?	 —preguntó	 Didymus,	 parando	 el	 coche	 delante	 de	 la	 tienda	 de
semillas—.	¿Aquí	es	donde	naciste?

—Aquí	no	—dijo	el	Cantante	de	Gospel	con	voz	muy	baja	y	apagada—.	Nuestra
casa	está	más	atrás,	en	el	pantano	de	Big	Harrikin.

—¿Entonces	por	qué	hemos	venido	hasta	aquí?	Podemos	ver	el	pueblo	mañana	o
pasado	mañana,	 o	nunca.	Vamos	 a	 tu	 casa.	Vámonos	ya.	Llevo	 conduciendo	desde
Roanoke,	Virginia.	Estoy	cansado.	Además…	—dijo,	lanzando	una	mirada	ladina	al
Cantante	de	Gospel—,	tienes	penitencia	por	hacer.

—Quiero	echar	un	vistazo.
Didymus	 dejó	 encendido	 el	 motor	 para	 mantener	 funcionando	 el	 aire

acondicionado	y	bajaron	del	coche.	La	luna	llena	estaba	suspendida	como	si	fuera	un
sol	sobre	el	pantano	de	Big	Harrikin.

Didymus	se	llevó	una	mano	a	la	garganta.
—Apenas	 puedo	 respirar.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 hiciese	 tanto	 calor.	 ¿Cómo

puede	hacer	tanto	calor?
—Alguien	ha	muerto	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
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—¿Qué?	¿Qué	dices?	—Didymus	se	giró	bruscamente	para	mirar	tras	él.
—Hay	luz	en	la	ventana	de	Hiram.	Alguien	está	velando	a	los	muertos.
—¡Todos	lo	hacemos!	—gritó	Didymus—.	Todo	hombre…
De	repente	se	detuvo.
—¿Quién	 es	Hiram?	—Miró	 en	 la	 dirección	 en	 la	 que	 señalaba	 el	Cantante	 de

Gospel.
—Esa	 casa	 donde	 se	 ve	 la	 luz	 es	 la	 funeraria	—dijo	 el	 Cantante	 de	Gospel—.

Hiram	es	el	dueño.
—¿Y	hay	alguien	velando	a	alguien	que	está	ahí	muerto?
—Exacto.
—¿Por	qué?	—preguntó	Didymus.
—¿Que	por	qué?	Porque	ha	muerto.
—En	California	no	hacen	eso	—dijo	Didymus.
—Bueno,	 pues	 aquí	 sí.	 Ya	 ves	—dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	 Lo	 normal	 es

llevar	 a	 los	muertos	 a	 casa	y	velarlos	 en	 el	 salón.	Es	poco	 frecuente	velarlos	 en	 la
funeraria	como	ahora.	Es	posible	que	el	muerto	no	sea	de	Enigma.

Didymus	dejó	de	pegar	brincos	y	se	apoyó	en	el	guardabarros	del	Cadillac.	Sacó
un	librito	del	bolsillo	interior	del	abrigo	e	hizo	un	par	de	anotaciones.

—¡Dios,	velan	a	los	muertos	en	el	salón!	Bueno,	bueno.
Puso	de	nuevo	el	librito	en	el	abrigo.
—Vamos	—dijo—.	Vámonos	de	este	calor.
—En	 el	 pantano	 hará	 todavía	 más	 calor.	 Tranquilo,	 quiero	 quedarme	 aquí	 un

minuto.
—¿Qué	estás	mirando?	¿Lo	notas	cambiado?
—No	 se	 ha	 construido	 nada	 en	 Enigma	 desde	 que	 nací	—dijo	 el	 Cantante	 de

Gospel—.	Aquí	nunca	cambia	nada.	Salvo	quizás	esa	pancarta	para	mí.	La	han	hecho
ahora	y	eso	es	nuevo.

Didymus	se	apartó	del	guardabarros	del	coche.
—Hay	algo	más.	Pie	está	aquí.	Ahí	está	su	cartel.
El	 Cantante	 de	 Gospel	 se	 giró	 para	 mirar	 en	 la	 dirección	 a	 la	 que	 apuntaba

Didymus.	El	cartel	de	la	feria	de	rarezas	estaba	al	otro	lado	de	la	calle,	justo	debajo
de	 la	 pancarta	 de	 bienvenida.	 Había	 perdido	 una	 chincheta	 y	 tenía	 doblada	 una
esquina.

El	Cantante	de	Gospel	 emitió	una	 especie	de	 sollozo	y	 se	 sumergió	 en	 la	parte
trasera	del	Cadillac.

Didymus	regresó	lentamente	al	coche	y	soltó	el	freno	de	mano.
—No	hay	razón	para	ponerse	así	por	Pie	—dijo.
—Da	la	vuelta	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Sácame	de	aquí.
Apoltronado	en	el	asiento	de	atrás	parecía	muy	pequeño,	con	la	cara	apartada	de

la	ventana.
Didymus	tuvo	que	maniobrar	marcha	atrás	para	dar	la	vuelta	en	la	calle	y	luego

www.lectulandia.com	-	Página	47



condujo	 despacio	 hacia	 la	 autopista	 229.	 Al	 pasar	 por	 el	 banco	 de	 Enigma,	 tres
hombres	se	alzaron	como	fantasmas	desde	las	sombras	donde	estaban	sentados	y	un
grito,	 casi	 un	 alarido,	 sobresaltó	 la	 noche.	 «¡TE	 DIJE	 QUE	 ERA	 ÉL!	 ¡EL
CANTANTE	DE	GOSPEL	HA	VUELTO!».	Ni	Didymus,	ni	el	Cantante	de	Gospel
miraron	 a	 los	 hombres.	 Didymus	 clavó	 el	 pie	 en	 el	 acelerador	 y	 el	 coche	 salió
disparado.

—Hay	un	camino	a	medio	kilómetro	de	aquí.	Es	de	tierra.	Tira	por	ahí	—dijo	el
Cantante	de	Gospel.

—Es	ridículo	que	un	hombre	como	tú	tenga	miedo	de	un	hombre	como	Pie	—dijo
Didymus	con	suavidad	y	mirando	al	frente.

—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 tenga	 miedo?	 —preguntó	 el	 Cantante	 de	 Gospel,
incorporándose—.	¿Quién	ha	dicho	eso?	¿He	dicho	yo	que	tenga	miedo	de	Pie?

—No.
—Ten	por	seguro	que	no	lo	he	dicho.	No	le	tengo	miedo,	pero	no	tiene	derecho	a

seguirme.	 ¿A	 quién	 le	 gustaría	 que	 un	 engendro	 así	 siga	 sus	 pasos?	 Pienso	 ir	 a
visitarle	 y	 arreglar	 esto	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 No	 me	 he	 convertido	 en	 el	 mejor
Cantante	de	Gospel	del	país	para	que	me	siga	un	puto	raro.

—¿Y	por	qué	no	ahora?	—dijo	Didymus—.	No	me	importaría	pasarme	otra	vez
por	la	feria.	Seguro	que	ya	ha	acampado	cerca	de	aquí.

—No	—dijo	el	Cantante	de	Gospel	con	voz	más	baja,	hundiéndose	en	el	asiento
—.	 Va	 a	 seguir	 con	 la	 misma	 historia	 hasta	 que	 lo	 arreglemos,	 pero	 ahora	 estoy
demasiado	cansado.	Hecho	polvo.

El	Cadillac	frenó	hasta	detenerse	en	la	autopista.
—¿Es	aquí	donde	tengo	que	torcer?	—dijo	Didymus—.	¿A	eso	le	llamas	camino?

—agregó	cuando	las	luces	lo	alumbraron	directamente.
—Es	ese,	y	conduce	despacio.	No	está	acostumbrado	a	los	Cadillac.
Arbustos	y	matorrales	raspaban	ambos	costados	del	coche.	Didymus	se	esforzaba

por	seguir	 los	surcos	de	neumáticos	en	 la	carretera,	bajando	 la	velocidad	hasta	casi
parar	el	coche.

En	 el	 asiento	 trasero,	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 suspiraba	 profundamente,
presionando	la	frente	contra	el	cristal	frío	de	la	ventanilla.	Lo	sentía	como	si	fuese	un
hierro	que	estuviesen	retorciéndole	en	el	cráneo.	Los	ojos	le	ardían.	Los	cerró	y	trató
de	relajarse.	Tenía	el	cuello	tieso	y	podía	escuchar	la	vibración	de	su	corazón.	Había
recorrido	 todo	 el	 país,	 autopistas	 anchas,	 caminos	 polvorientos,	 había	 vadeado
arroyos,	 cruzado	 puentes	 de	 numerosos	 arcos	 y,	 de	 todos	 los	 lugares	 que	 podía
imaginar,	Enigma	era	el	que	menos	le	gustaba.	En	su	última	visita	se	había	prometido
que	pasarían	muchos	años	hasta	volver	a	casa	de	nuevo	y	en	más	de	una	ocasión	se
había	 dicho	 que	 no	 volvería	 jamás.	 Pero	 apenas	 habían	 pasado	 siete	meses	 y	 aquí
estaba	otra	vez.

No	 le	 gustaba	 pensar	 en	 el	 motivo	 por	 el	 que	 regresaba	 una	 vez	 tras	 otra	 a
Enigma,	más	o	menos	cada	medio	año.	Una	vez	trató	de	engañarse	diciendo	que	era

www.lectulandia.com	-	Página	48



por	 su	 familia:	 su	madre,	 sus	 dos	 hermanos	Mirst	 y	 Gerd,	 su	 hermana	Avel,	 y	 su
padre.	 Recibía	 cartas	 quejosas	 de	 ellos.	 Le	 escribían	 tanto	 en	 grupo	 como	 por
separado.	 Grandes	 paquetes	 de	 cartas	 atados	 con	 cordel	 de	 color	 púrpura	 que
Didymus	 insistía	 en	 conservar	 por	Dios	 sabe	 qué	motivo.	Las	 cartas	 le	 llovían	 allí
donde	 estuviese,	 suplicándole	 que	 volviese	 a	 casa,	 insistiendo,	 exigiendo	 casi,	 que
regresase	 a	 Enigma	 con	 los	 suyos.	 Pero	 ya	 no	 eran	 los	 suyos	 y	 no	 lo	 habían	 sido
desde	 que	 descubrió	 la	 voz	 para	 cantar	 gospel	 y	 puede	 que	 incluso	 antes.
Probablemente	no	eran	los	suyos	desde	que	al	nacer	recibió	como	marca	una	belleza
que	ninguno	de	ellos	había	visto	 antes.	Y	ahora	ya	no	podía	 responder	 a	 las	 cartas
porque	a	medida	que	pasaban	los	meses	 le	resultaba	cada	vez	más	difícil	mentirles,
decirles	que	les	echaba	de	menos,	decirles	que	deseaba	volver	a	su	casa	de	Enigma,
cuando	en	realidad	lo	que	deseaba	a	toda	costa	era	enterrar	Enigma,	negar	que	alguna
vez	hubiese	existido	o	que	él	hubiese	formado	parte	de	ese	lugar.	Así	que	encargaba
al	 señor	 Keene	 y,	 después	 de	 que	 este	 desapareciese,	 al	 señor	 Didymus	 que
respondiesen	las	cartas	con	excusas	de	por	qué	no	podía	ir	a	casa	y	contasen	cómo	iba
repartiendo	el	canto	de	su	corazón	por	todo	el	mundo,	cómo	se	entregaba	a	los	demás
y	compartía	 su	don	porque	esa	era	 su	misión,	 su	cruz.	Y	 junto	a	 las	cartas	enviaba
dinero,	 sobres	blancos	 repletos	de	billetes	verdes.	Eso	 ayudaba.	Podían	 entender	 el
dinero.	Pero	el	dinero	se	acababa	gastando	y	le	querían	a	él.	¡A	ÉL!,	solían	proclamar
las	cartas.

Pero	 al	 final	 no	 era	 por	 ellos	 por	 lo	 que	 regresaba.	 Diez	 días	 antes	 se	 había
despertado	en	un	motel	de	Washington	D.	C.	y,	antes	de	que	se	despejase	lo	suficiente
como	para	saber	en	qué	ciudad	se	encontraba,	supo	que	tenía	que	volver	de	nuevo	a
casa.	 Había	 soñado	 con	 MaryBell	 y	 era	 el	 momento.	 Miró	 hacia	 Didymus,	 que
parecía	 no	 dormir	 nunca	 y	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 escribiendo
frenéticamente	en	su	cuaderno,	y	dijo:

—Me	voy	a	casa.
Errático	y	tembloroso,	Didymus	dejó	de	golpe	lo	que	estaba	haciendo	y	exclamó,

apuntando	con	un	dedo	marrón	y	huesudo.
—¡No	 puedes	 irte	 a	 casa!	 ¡Nadie	 puede	 irse	 a	 casa!	 Porque	 el	 mundo	 no	 es

nuestra	casa	y…
Calló,	su	rostro	se	templó	y	sus	ojos	parecieron	centrarse.
—¿A	 casa?	—dijo	 con	 asombro—.	 ¿A	 casa?	 ¿El	 Cantante	 de	Gospel	 vuelve	 a

casa,	a	Enigma?
Desde	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 representante	 quería	 desesperadamente

visitar	el	lugar	de	nacimiento	del	Cantante	de	Gospel.
—Sí	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Enigma	—dijo	Didymus—.	Qué	maravillosa	y	hermosa	palabra.
Volvió	la	vista	al	cuaderno	y	escribió	aún	más	rápido.
Y	aquí	estaba,	en	el	camino	oscuro	que	conducía	al	pantano	de	Big	Harrikin,	a	la

granja	de	cerdos	y	a	la	familia	en	la	que	había	nacido.	E	igual	que	se	había	ido	de	la
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granja,	se	había	ido	de	su	familia:	de	sus	padres,	hermana	y	hermanos.
Se	había	separado	de	ellos	en	todo	menos	en	el	amor.	No	solo	no	se	parecía	a	su

familia,	sino	que,	extrañamente,	ni	siquiera	sonaba	como	ellos	cuando	estaba	lejos	de
Enigma.	No	se	trataba	únicamente	de	la	calidad	y	la	fuerza	de	su	voz.	Era	algo	mucho
más	 profundo.	 Nadie	 sonaba	 como	 el	 Cantante	 de	 Gospel.	 Era	 un	 involuntario	 y
auténtico	 imitador.	 Adoptaba	 automáticamente	 el	 acento	 —elección	 de	 palabras,
inflexiones—	de	cualquiera	 con	el	que	estuviese.	Era	una	 suerte	de	osmosis	verbal
que	 lo	 empapaba	y	 formaba	parte	de	 su	 ser.	En	Kansas	City	 tenía	 acento	nasal;	 en
Brooklyn,	quejumbroso;	en	Nueva	Inglaterra,	seco;	en	Texas	mascullaba.

Ahora	 estaba	 llevando	 aquellos	 dialectos	 desconocidos,	 la	 belleza	 y	 la	 voz	 a
Enigma,	 donde	 la	 gente	 le	 rondaría	 nerviosa,	 le	 tocaría	 a	 hurtadillas,	 le	 susurraría
peticiones	imposibles	al	oído,	todos	tras	su	rastro	como	perros	tras	carne	roja.	Tendría
que	 quedarse	 en	 medio,	 impotente,	 castrado	 por	 la	 incapacidad	 de	 aliviar	 su
sufrimiento.	Todo	cuanto	podía	hacer	por	ellos	era	compadecerles,	sentir	lástima	por
su	ignorancia	y	por	el	estado	de	su	mundo.

Que	se	compadeciese	de	ellos	no	significaba	que	quisiera	compartirlo	con	ellos.
¿De	qué	le	iba	a	servir	enfangarse	en	sus	miserias?	Sobre	todo	cuando	podía	escapar,
pero	aunque	todo	esto	era	obvio	para	él,	no	lo	era	tanto	para	la	gente	de	Enigma.	Y
todavía	 menos	 para	MaryBell	 Carter,	 que	 era	 el	 ejemplo	 concreto	 de	 la	 tendencia
general	a	asfixiarle	en	Enigma.

Ella	era	también	el	motivo	que	le	había	traído	de	vuelta.	Esta	y	todas	y	cada	una
de	las	veces.	Era	por	ella:	para	verla,	para	oírla.	Era	su	piedra	de	toque.	A	veces	sentía
que	gracias	a	ella	podía	sentirse	a	sí	mismo	como	un	ser	de	carne	y	hueso.	Cuando	los
conversos	caían	a	sus	pies	como	el	 trigo	bajo	la	guadaña,	cuando	todo	el	mundo	se
convertía	con	su	palabra,	necesitaba	a	MaryBell.

Suspiró.	 Porque	 ella	 también	 tenía	 sus	 complicaciones.	 Era	 cierto	 que	 a	 veces
durante	varios	días	seguidos	todo	su	empeño	era	evitar	pensar	en	ella,	evitar	verla	en
la	oscuridad	de	su	mente,	esperando	a	que	él	volviese.	El	hecho	de	que	ahora	ella	se
impusiese	 en	 sus	 pensamientos	 era	 suficiente	 para	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 ventanilla
lentamente,	 tratando	 de	 aparentar	 normalidad	 incluso	 consigo	 mismo,	 levantar	 la
mano	y	trancar	las	puertas	traseras.

Didymus	gruñía	o	silbaba	a	ratos	en	el	asiento	delantero.
—¿Cuál	es	el	problema,	Didymus?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel	secamente,

enfadado	 consigo	mismo	por	 haber	 sido	 lo	 bastante	 estúpido	 como	para	 temer	 que
MaryBell	fuese	a	abrir	de	repente	la	puerta	del	parsimonioso	coche	y	saltarle	encima.
Y	al	mismo	tiempo	sabía	que	no	era	tan	estúpido	y	temía	verla	en	cualquier	momento,
desesperada	y	con	los	brazos	abiertos,	abalanzándose	sobre	él	en	el	asiento	de	atrás.

—Este	sitio	es	salvaje	—decía	Didymus,	mientras	su	cabeza	oscura	se	meneaba
iluminada	 por	 las	 luces	 del	 salpicadero.	 El	 coche	 casi	 se	 había	 parado,	 entre
balanceos,	oscilaciones,	y	raspones	y	arañazos	contra	el	camino—.	No	puedo	creerlo,
es	hermoso,	demasiado	bueno.
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—Mira	 la	 carretera	—dijo	 el	 Cantante	 de	Gospel,	 a	 pesar	 de	 que	Didymus	 no
apartaba	la	vista	del	camino—.	Mira	por	dónde	vas.

—Surgió	del	pantano	y	cantó	sobre	Dios	—dijo	Didymus.
A	Didymus	le	gustaba	emplear	la	tercera	persona	cuando	se	refería	al	Cantante	de

Gospel.	 Antes	 esto	 le	 parecía	 divertido	 al	 Cantante	 de	 Gospel,	 pero	 ahora	 lo
encontraba	irritante.	Didymus	gimió,	silbó,	suspiró	y	trató	de	mantener	la	vista	en	la
carretera	y	olvidarse	del	paisaje	sombrío	y	listado	por	la	luz	de	la	luna.	Mientras,	en
el	 asiento	 de	 atrás	 el	 Cantante	 de	 Gospel,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 alejar	 su	 mente	 de
MaryBell,	se	mortificaba	pensando	en	Pie,	el	espectro	que	 le	acechaba,	el	 fantasma
que	por	algún	motivo	se	había	fijado	a	él.	Ya	habían	pasado	casi	cinco	meses	desde
que	el	Cantante	de	Gospel	se	percató	de	que	Pie	le	seguía.	Lo	recordaba	claramente
porque	fue	la	semana	en	la	que	el	señor	Keene	desapareció	y	Didymus	se	hizo	cargo
de	sus	asuntos.	Habían	clavado	el	póster	en	el	mismo	edificio	en	el	que	el	Cantante	de
Gospel	tenía	su	camerino,	justo	enfrente	del	Renacimiento	Evangelista	de	Cristo	en	el
que	iba	a	actuar	en	Houston.	Vio	el	póster	e	hizo	un	comentario	mientras	salía	hacia
el	espectáculo.

—¿Una	feria	de	rarezas?	—le	dijo	a	Didymus.
—¡La	aflicción	es	el	fruto	del	pecado	y	el	pecado	es	la	realidad	del	hombre!	—se

lamentó	Didymus,	con	los	ojos	primero	en	blanco	y	luego	rojos	antes	de	darse	cuenta
de	lo	que	estaba	diciendo	el	Cantante	de	Gospel.	Luego	vio	el	póster.	En	calma	y	sin
moverse,	echó	un	largo	vistazo.

—Bueno	—dijo—.	 Nunca	 he	 visto	 ninguna,	 pero	 podría	 ser	 una	 lección	 para
todos	nosotros.	Tenemos	que	ir.

—Yo	no	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	No	pienso	ir	a	tal	cosa.
Al	 final,	 ni	 siquiera	 fue	 Didymus,	 al	 menos	 no	 esa	 vez.	 Fue	 tres	 conciertos

después	—en	la	actuación	de	Tulsa,	Oklahoma—	cuando	vieron	de	nuevo	el	póster	y
comprendieron	que	Pie	les	estaba	siguiendo.

—¿Pero	por	qué	me	sigue?	—se	preguntaba	el	Cantante	de	Gospel—.	Es	un	país
libre	y	tengo	derecho	a	que	no	me	sigan.

—Tenemos	que	ir	a	verle	—dijo	Didymus.
—¿Por	qué?	¿Quién	quiere	ver	a	un	puto	freak?
—Esa	no	es	respuesta	—dijo	Didymus—.	Y	no	hables	así.
—Porque…	porque	no	puedo	ayudarles.
Didymus	sonrió.
—Ellos	ya	lo	saben.	Seguro	que	lo	saben.
—No	puedo	ni	mirarles	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Pero	es	que	están	para	eso.	¿Para	qué	crees	que	son	los	raros?	Por	eso	están	en

este	mundo.
—No	pienso	ir	a	una	cosa	así	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Pues	yo	sí	—dijo	Didymus.
Y	 esa	 noche	Didymus	 fue	 a	 la	 feria	 de	 rarezas	mientras	 el	Cantante	 de	Gospel
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dejó	 su	 piel	 fría	 tumbada	 en	 la	 cama	 del	 hotel,	 esperando	 con	 una	 sensación	 de
curiosa	ansiedad	corriendo	por	las	venas.	¿Cómo	sería	una	feria	de	rarezas?	Sin	duda,
sería	una	especie	de	Enigma	concentrado,	lo	mismo	de	lo	que	había	querido	escapar
recorriendo	medio	mundo.	Tumbado	 en	 la	 cama,	 soñó	 con	 freaks	 que	 aullaban,	 en
fila,	metidos	en	jaulas.

Y	 mientras	 estaba	 tendido	 soñando	 con	 cosas	 que	 jamás	 había	 visto,	 una
superstición	 religiosa	 se	 abrió	 en	 su	 interior	 como	 una	 vieja	 herida.	 ¿Sería	 Pie	 el
terror	que	Dios	había	enviado	para	acosarle	por	todas	partes?	De	todas	formas,	¿por
qué	iba	a	preocuparse	Dios	de	él,	del	Cantante	de	Gospel?	El	hijo	del	dueño	de	una
granja	 de	 cerdos,	 que	 tuvo	 la	 suficiente	 fortuna	 como	 para	 ganarse	 un	 nombre
cantando	gospel,	sin	más.	Y	además…

Saltó	 de	 la	 cama	 y	 cantó	 tres	Wings	 of	 a	Dove,	 y	 como	 eso	 no	 bastó	 cogió	 el
teléfono,	decidido	a	tomar	las	dos	direcciones	teológicas	al	mismo	tiempo,	y	mandó
venir	a	su	habitación	a	la	directora	del	coro	evangélico,	cuya	carne	era	más	tersa	que
el	pecado	y	que	además	era	virgen.	Pero	eso	tampoco	ayudó	y	cuando	ella	se	fue,	se
tiró	de	nuevo	en	la	cama	con	la	piel	todavía	como	el	hielo,	porque	su	boca	era	roja
como	el	póster,	sabedor	de	que	ahora,	además,	tendría	que	contárselo	a	Didymus.

Didymus	 había	 vuelto	 en	 un	 frenesí	 religioso,	 como	Moisés	 había	 vuelto	 de	 la
montaña	con	fuego	en	las	manos.

—¡Son	la	IRA	de	Dios!	—gritó,	irrumpiendo	en	la	estancia	con	brazos	y	piernas
extendidos,	crucificado	por	su	propio	delirio	obsesivo.

Y	 el	 Cantante	 de	 Gospel,	 que	 ya	 sabía	 de	 quién	 y	 de	 qué	 estaba	 hablando,
permaneció	despatarrado,	con	calzoncillos	de	seda	blanca,	sin	decir	palabra.

—Tienes	que	ir	a	verlo	—gritó	Didymus—.	Allí	están	todas	las	perversiones	de	la
carne,	todas	las	deformidades.	¡Son	las	señas	de	la	humanidad!	¡Jamás	verás	tan	claro
como	al	mirar	al	rostro	del	hombre	sin	ojos,	sin	cuencas	siquiera,	ni	un	agujero	de	la
nariz	para	arriba!

Luego,	 para	 espanto	 del	 Cantante	 de	 Gospel,	 Didymus	 se	 puso	 a	 repasar	 el
catálogo	de	desgracias	que	había	visto	en	la	feria	de	rarezas.

—Guárdate	para	ti	lo	que	hayas	visto	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
Pero	Didymus	no	tenía	intención	de	callar.	Empleaba	al	Cantante	de	Gospel	como

un	 lienzo,	 como	 un	 terreno	 sobre	 el	 que	 construir	 aterradoras	 imágenes	 de	 carne
retorcida.	Hacía	que	el	Cantante	de	Gospel	permaneciese	de	pie	ante	 el	 espejo	que
había	pegado	 tras	 la	 puerta	del	 baño	y,	mientras	hablaba	de	maravillas	 sin	piernas,
señalaba	las	piernas	bien	contorneadas,	 tersas	y	musculosas	del	Cantante	de	Gospel
para	reforzar	su	exposición.

Didymus	 reservó	 a	 Pie	 para	 el	 final.	 Pie	 era	 el	 cerebro,	 el	 raro	 a	 cargo	 de
organizar	el	resto	de	raros.	Didymus	lo	había	visto,	incluso	llegó	a	hablarle.

—Es	 el	 raro	 más	 grande	 de	 todos	 —dijo	 Didymus—.	 Es	 un	 especialista.	 Su
aflicción	tiene	un	centro	de	atención,	su	pie.

—¿Su	pie?
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—De	ahí	su	nombre	—dijo	Didymus—.	¡Pie!	El	pie	más	grande	del	mundo.	¡Sin
duda	una	de	las	criaturas	elegidas	de	Dios!

Y	desde	 entonces,	 Pie	 no	 se	 apartó	 del	 rastro	 del	Cantante	 de	Gospel.	En	 cada
ciudad,	 en	 cada	 reunión	 en	 la	 casa	 de	 Dios,	 en	 cada	 carpa	 de	 festival	 abarrotada
donde	el	Cantante	de	Gospel	abría	la	boca	para	liberar	los	himnos	sagrados,	en	todos
los	 lugares	 a	 los	 que	 iba,	 veía	 la	 señal	 de	Pie.	Nadie	 sabía	 cuánto	 tiempo	 le	 había
estado	siguiendo	antes	de	que	el	Cantante	de	Gospel	se	diese	cuenta.	Probablemente
años.	Quizás	su	vida	entera.

—El	 camino	 está	 poniéndose	 peor	—dijo	Didymus,	 inclinándose	 hacia	 delante
para	poder	ver	algo	por	el	parabrisas.

—Casi	hemos	llegado	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Ya	falta	poco.
—¿De	verdad	naciste	aquí?
—Sí.
El	Cadillac	gruñó	de	repente	y	se	zafó	del	camino	lleno	de	baches	para	entrar	en

un	claro,	 llano	y	arenoso,	donde	 se	 levantaba	una	casa	de	 ladrillo	bajo	 la	 luz	de	 la
luna.	Junto	al	porche	crecían	palmeras	y	maleza.	A	la	izquierda	y	derecha	de	la	casa
había	varios	edificios	anexos	medio	caídos.

—¿Qué	narices	es	ese	ruido?	—preguntó	Didymus.
—Cerdos	—contestó	el	Cantante	de	Gospel.
—Entonces,	sobra	preguntar	por	el	olor	apestoso.
—Ya	te	dije	cómo	era	antes	de	venir.
—Supongo	que	nunca	te	creí	—dijo	Didymus.
La	casa	era	grande	y	tenía	un	porche	amplio	y	cubierto,	con	columnas	de	mármol

redondo	y	ventanas	en	arco	con	separadores	de	plomo	en	los	cristales.	Las	ventanas
de	la	fachada	estaban	iluminadas	con	una	tenue	luz	amarilla.

—Criar	cerdos	debe	ser	rentable	—dijo	Didymus—.	Menuda	casa.
—La	 construí	 yo	 —dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	 Costó	 setenta	 mil	 pavos

levantarla	y	amueblarla	y	ya	la	han	arruinado,	pero	no	lamento	ni	un	solo	centavo.
—El	Cantante	de	Gospel	 les	construyó	un	hogar	como	jamás	habían	visto	antes

—dijo	Didymus.
—Por	 mí	 pueden	 destrozarla	 del	 todo	 mientras	 no	 tenga	 que	 estar	 dentro	 con

ellos.
Didymus	quitó	el	contacto	del	coche,	pero	dejó	las	luces	dadas.	Abrió	la	puerta.

Varios	 perros	 ladraron.	Mastines	 de	 cabeza	 ancha,	 lomo	 enjuto	 y	 ojos	 amarillentos
que	surgieron	de	las	sombras.	Didymus	cerró	la	puerta.

—Perros	mal	encarados	—dijo	Didymus.
—Será	 mejor	 que	 esperemos	 a	 que	 alguien	 salga	 a	 mandarles	 callar	—dijo	 el

Cantante	de	Gospel.	Se	abrió	la	puerta	principal	y	vieron	un	grupo	oscuro	de	personas
arremolinadas	 detrás	 de	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 que	 portaba	 una	 lámpara	 de
queroseno	en	la	mano	derecha	a	la	altura	de	la	cara.

—Perros	—dijo	el	hombre.
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Los	perros	se	callaron	y	regresaron	a	la	oscuridad	de	la	casa.
—¡Es	un	Cadillac!
—¡Es	él!
—¡ÉL!
Una	forma	se	separó	del	grupo	de	la	puerta	y	cruzó	el	porche.	Era	ancha	y	sólida,

y	parecía	una	sección	de	pared	que	se	estuviese	separando	de	la	casa.	Una	mujer,	con
el	pelo	 largo	y	 trenzado,	anudado	al	cuello	como	un	garrote,	saltó	al	patio	agitando
sus	 pesadas	 faldas.	 Sin	 emitir	 ruido	 alguno,	 una	 risa	 húmeda	 y	 afligida	 retorció	 la
cara	 de	 la	mujer:	 «¡Hijo	mío!	 ¡Mi	 niño	 ha	 vuelto	 a	 casa!».	El	Cantante	 de	Gospel
estaba	aún	saliendo	del	coche	cuando	atrapó	su	cuerpo	esbelto	y	lo	arrastró	hacia	ella,
envolviéndolo	 en	 sus	 enormes	 brazos	 y	 agitándolo	 mientras	 canturreaba	 sin	 cesar,
haciendo	un	ruido	que	parecía	risa	aunque	 las	 lágrimas	no	dejaban	de	caer	sobre	el
cabello	 dorado	 del	Cantante	 de	Gospel,	 aplastado	 contra	 ella.	 Su	 voz,	 amortiguada
contra	el	hombro	de	 la	madre,	 trató	de	 tranquilizarla,	diciéndole	que	 todo	 iba	bien,
que	 ahora	 estaba	 en	 casa.	Didymus	 apoyó	 un	 codo	 en	 el	 coche	 y	 se	 puso	 a	mirar
ansiosamente	la	punta	de	sus	zapatos,	con	la	que	hacía	dibujos	que	no	podía	ver	en	la
arena	 oscura.	 El	 hombre	 de	 la	 lámpara	 caminó	 lentamente	 hasta	 situarse	 cerca	 de
Didymus,	 aunque	 miraba	 al	 Cantante	 de	 Gospel.	 Un	 chico	 siguió	 sus	 pasos	 y	 se
detuvo	en	el	patio.	Vestía	 totalmente	de	negro	y	el	pelo	moreno,	 con	apariencia	de
mojado,	 le	 llegaba	 hasta	 las	 orejas	 y	 cubría	 su	 frente	 plana.	 Llevaba	 una	 ropa	 tan
ajustada	que	la	camisa	parecía	respirar	por	él,	subiendo	y	bajando	una	y	otra	vez	su
pecho	delgado.

Tenía	una	guitarra	con	correa	roja	colgada	del	cuello.	Una	chica	permaneció	de
pie	en	el	porche	en	el	más	alto	de	los	escalones	de	la	entrada.	Era	corpulenta,	pálida	y
su	boca	estaba	fantásticamente	perfilada.	Iba	descalza.

El	Cantante	de	Gospel	escapó	del	pecho	de	la	mujer.
—Ma,	este	es	mi	nuevo	representante.	Se	llama	Didymus.
—Encantá	de	conocerle	—dijo,	sin	dejar	de	mirar	al	Cantante	de	Gospel—.	Hijo,

te	he	esperao	una	eternidá,	tos	te	esperábamos	—se	volvió—.	Mirst,	acércate	y	dale
un	beso	a	tu	hermano.	¿A	qué	esperas	ahí	atrás?	¡Avel,	tú	también!	¿Esa	es	forma	de
dar	la	bienvenía	a	casa	a	vuestro	hermano?

Mirst	 se	 adelantó	 esbozando	 una	 sonrisa	 tímida	 y	 sin	 posar	 la	 vista,	 mirando
momentáneamente	al	Cantante	de	Gospel	para	luego	desviar	los	ojos	a	otro	lado.

—Pero	cómo	has	crecío…	—dijo	la	madre.
Mirst	 se	detuvo	delante	de	 su	hermano	y	 tendió	dubitativamente	 la	mano	como

para	tocarle	o	tomarle	la	mano,	pero	rápidamente	la	recogió	para	rascarse	y	dijo:
—Tengo	una	guitarra.
—Ya	 veo	 —dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	 Y	 tiene	 muy	 buena	 pinta	 ese

instrumento.
—He	estao	practicando	y…
El	 hombre	 de	 la	 lámpara	 rodeó	 a	 Mirst,	 agarró	 al	 Cantante	 de	 Gospel	 por	 el
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hombro	y	lo	sacudió	suavemente.
—Me	alegro	de	verte,	muchacho.
—Papá,	pensaba	haber	venido	hace	un	par	de	meses,	pero	que	si	esto,	que	si	 lo

otro,	y	cuando	ya	estábamos	en	marcha,	se	nos	partió	un	eje	en	Virginia	y	no	sé	qué
más.

—Bueno,	vamos	pa	dentro	—dijo	el	padre—.	No	arreglamos	na	hablando	aquí	en
el	patio.

El	Cantante	de	Gospel	se	paró	junto	a	Avel,	que	no	había	salido	del	porche.
—Tienes	muy	buen	aspecto,	Avel.	Te	has	hecho	toda	una	mujer	desde	la	última

vez	que	estuve	en	casa.	¿Cómo	te	va?
—Fenomenal	 —respondió,	 haciendo	 con	 los	 pies	 un	 movimiento	 entre	 un

resbalón	y	una	reverencia—.	Mirst	y	yo	cantamos	cuando	toca	la	guitarra.	Cantamos
to	el	rato	y	lo	hacemos	mu	bien.

—Oye	—gritó	el	Cantante	de	Gospel—.	Un	momento.
El	padre,	que	ya	había	entrado	en	la	casa,	se	volvió	hacia	la	puerta	con	la	lámpara

en	la	mano.	Mirst,	que	estaba	rasgueando	la	guitarra,	paró	pero	sin	perder	el	acorde,
con	los	dedos	cuidadosamente	colocados	entre	los	trastes.

—¿Dónde	está	Gerd?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel—.	¿Cómo	es	que	no	está
aquí?

—Gerd	lleva	fuera	casi	to	el	día	—dijo	Avel—.	No	ha	vuelto.
—Pero	tiene	ahí	la	camioneta	—dijo	el	Cantante	de	Gospel,	señalando	una	GMC

nueva	que	había	aparcada	frente	a	la	casa,	reluciente	a	la	luz	de	la	luna.	La	puerta	más
alejada	estaba	abierta	y	las	ruedas	estaban	hundidas	en	la	maleza.

—Se	 llevó	 la	 vieja	—dijo	 su	 padre,	 volviendo	 a	 la	 casa—.	En	 la	GMC	hemos
metió	una	camá	de	cachorros.

—Una	camada	de…
Mirst	rasgueó	salvajemente	la	guitarra	un	par	de	veces	a	pesar	de	que	los	dedos	de

la	otra	mano	ya	no	estaban	colocados	en	los	trastes.
—De	 toas	 maneras	 tampoco	 podría	 haberla	 llevao	—dijo	 en	 voz	 baja	 Avel—.

Está	estropeá.
Avel	 cruzó	 la	 puerta	 y	Mirst	 la	 siguió	 tratando	 de	 tocar	 la	 guitarra	 con	 ambas

manos	a	 la	vez.	El	Cantante	de	Gospel	se	quedó	observando	 la	camioneta	mientras
negaba	lentamente	con	la	cabeza.	Didymus	se	detuvo	a	su	lado.

—Esa	 camioneta	 te	 costó	 cuatro	 mil	 dólares	 y	 no	 tiene	 ni	 dos	 meses	 —dijo
Dydimus—.	¿Estropeada?	¿Cómo	puede	ser?

—Sabe	 Dios	 que	 todavía	 no	 has	 visto	 una	 puta	 mierda	—dijo	 el	 Cantante	 de
Gospel.

—No	 emplees	 el	 nombre	 del	 Señor	 en	 vano	 —dijo	 Didymus—.	 Ya	 tienes
penitencia	 pendiente	 por	 haber	mentido	 a	 tu	 padre	 con	 lo	 del	 eje	 que	 se	 partió	 en
Virginia.

—¿Y	qué	querías	que	le	dijese?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel—.	¿Que	estaba
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echando	un	polvo	y	no	quería	perdérmelo?
—No	esperaba	que	mintieses.
—Tampoco	que	dijese	la	verdad,	¿a	qué	no?
—Hombre,	no	—dijo	Didymus.
Didymus	le	siguió	al	interior	de	la	casa.	Mirst,	que	esperaba	dentro,	tocó	un	par

de	 acordes	 mientras	 cruzaban	 la	 puerta,	 alzando	 la	 vista	 con	 una	 sonrisa	 rápida	 y
tímida.

—Estás	mejorando	mucho	con	esa	cosa	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Se	puede	hacer	mucho	dinero	con	una	de	estas	—dijo	Mirst,	aferrando	el	mástil

de	la	guitarra	con	ambas	manos	como	si	fuese	algo	con	vida	que	quisiese	estrangular.
En	 el	 salón,	 una	 lámpara	 de	 queroseno	 ardía	 sobre	 la	 repisa	 con	mantel	 de	 la

chimenea	de	piedra.	Un	chucho	con	un	hueso	entre	los	dientes	dormía	en	un	amplio
sofá	junto	al	fuego.	Una	alfombra	cubría	el	suelo	de	pared	a	pared,	con	un	rastro	que
la	atravesaba,	desde	la	puerta	donde	estaban,	hasta	el	vestíbulo	que	conectaba	el	salón
con	las	habitaciones.	Al	otro	lado	del	vestíbulo	se	abría	al	comedor	y	la	cocina,	en	la
parte	trasera	de	la	casa.	El	Cantante	de	Gospel	observó	con	paciencia	cómo	luchaba
Mirst	 con	 la	 guitarra,	 mientras	 Didymus	 miraba	 el	 ruinoso	 desorden	 de	 muebles
caros,	 el	 rastro	 negro	de	 la	 alfombra	del	 que	 emanaba	 el	 olor	 rancio	 a	 estiércol	 de
cerdo,	la	silla	provenzal	de	tres	patas	y	el	reloj	de	abuelo	parado	y	con	una	raja	en	la
esfera.

Un	cerdo	deambulaba	por	el	oscuro	vestíbulo	en	dirección	al	 salón.	Tenía	poco
pelo	en	el	lomo,	salpicado	de	calvas	rosadas,	y	el	espinazo	alto	y	huesudo.	Sus	ojos,
del	color	de	 la	colofonia	seca,	miraban	a	Didymus	detrás	de	 los	bigotes	de	aspecto
frágil	que	crecían	en	su	hocico	delgado.

Didymus	se	santiguó.
—¡Dios	 santo!	 ¿Pero	 qué	 es	 eso?	—gritó	 dando	 un	 paso	 atrás	 y	 apretando	 la

espalda	contra	la	pared.
—Un	cerdo	enfermo	—dijo	Mirst	por	encima	de	una	melodía	que	no	acababa	de

encontrar	en	una	maraña	de	rasgueos	de	guitarra.
—¿Gusanos?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel.
—No	me	lo	parece	—contestó	Mirst—.	Pa	todavía	no	sabe	lo	que	tiene.	Oye,	creo

que	la	quinta	no	está	bien	afiná,	¿no	crees	que	está	un	poco	alta?
—Quizás	—dijo	el	Cantante	de	Gospel,	aunque	al	tomar	la	guitarra	en	sus	manos

y	tocar	la	quinta	cuerda	con	su	dedo	largo	y	delgado,	el	sonido	no	era	el	mismo	que	el
sonido	de	Mirst	porque	ahora	se	había	convertido	en	música.

—Mierda,	 no	 está	 alta	 —dijo	 Mirst,	 agarrando	 otra	 vez	 la	 guitarra	 y
concentrándose	tanto	mientras	aporreaba	una	versión	de	Sweetheart,	What	You	Doing
to	Me?	que	las	venas	se	le	marcaban	bajo	la	frente.

El	cerdo	tenía	un	nudo	negro	tras	la	oreja	que	Didymus	examinaba	con	atención
porque	a	veces	parecía	que	se	estuviese	moviendo,	y	cuando	la	madre	del	Cantante	de
Gospel	gritó	desde	el	pasillo	a	Mirst	para	que	dejara	de	importunar	a	su	hermano	con
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la	 maldita	 guitarra	 y	 se	 pudiese	 sentar	 a	 cenar	 algo,	 el	 nudo	 negro	 explotó	 en	 un
enjambre	de	moscas	que	pulularon	sobre	el	lomo	del	cerdo.

—Mejor	vayamos	pa	dentro	—dijo	Mirst,	 abriendo	el	 camino	desde	el	 salón	al
vestíbulo,	al	final	del	cual	pudieron	ver	al	padre	del	Cantante	de	Gospel,	sentado	en
una	 silla	 de	 respaldo	 alto,	 con	 la	 lámpara	 en	 un	 borde	 de	 la	 mesa	 pero	 rodeando
todavía	con	la	mano	la	base	de	cristal.

—¿Has	visto	ese	cerdo?	—preguntó	Didymus	entre	dientes.
—Calla,	Didymus.	Esto	no	es	Nueva	York.
Había	dos	cubiertos	preparados.	Sobre	la	mesa,	una	fuente	con	carne	y	pan,	y	un

tarro	de	sirope	con	el	borde	rodeado	de	una	costra	de	azúcar.	El	padre	del	Cantante	de
Gospel	sacó	tabaco	y	un	librillo	de	papel	de	fumar.	Avel	y	su	madre	se	sentaron	una
frente	a	 la	otra,	descansando	ambas	 los	codos	en	 la	mesa.	Mirst	 se	apoyó	contra	 la
pared	haciendo	sonar	 la	guitarra	de	vez	en	cuando.	El	Cantante	de	Gospel	estaba	a
punto	de	sentarse	cuando	de	repente	miró	a	Didymus	y	le	preguntó:	«¿Has	traído	los
fusibles?».

Didymus	parecía	enojado.
—¿Es	que	no	hago	siempre	lo	que	me	pides?
—¿Los	 has	 puesto	 en	 algún	 lugar	 fácil	 de	 encontrar?	 —dijo	 el	 Cantante	 de

Gospel.
—En	la	guantera	del	coche	—dijo	Didymus.
—¿Podrías	traerlos	antes	de	sentarte?
—Es	un	tipo	raro	—dijo	su	padre	tras	salir	Didymus.
—Es	un	buen	hombre	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—¿Qué	clase	de	nombre	es	ese?	—preguntó	su	madre—.	No	se	parece	a	nosotros,

¿verdá?
—Es	un	monje	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Eso	significa	que	ha	renunciado

al	mundo	por	Dios.
—Menudo	nombre	pa	un	hombre	de	Dios:	el	monje	Didymus	—dijo	su	padre.
—Fuma	mucho	pa	 ser	predicador	—dijo	Mirst—.	Seguro	que	 se	 funde	 cinco	o

seis	paquetes	al	día.
—No	es	predicador	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—,	y	sí,	fuma	mucho,	pero	nadie

es	perfecto.
—¿Qué	le	pasó	al	señor	Keene?	—preguntó	su	madre—.	Era	un	hombre	amable.
—Pues…	desapareció,	Ma.	Un	día	dejé	de	verle	el	pelo	y	vino	Didymus,	un	buen

hombre,	y	como	necesitaba	un	representante	lo	contraté.
—Qué	raro	—dijo	su	madre—,	que	un	hombre	así	se	pierda	de	vista.	Con	to	esa

tierra	y	dinero.	No	es	natural.	El	mes	pasao	vendimos	algunos	cerdos	en	la	feria	de
Tifton	y	pregunté	por	él.	Todavía	no	ha	regresao	a	casa.	Mu	raro.

—Un	hombre	no	puede	fiarse	de	nadie	que	no	sea	de	los	suyos	—dijo	Mirst—.	Y
hay	quien	dice	que	ni	de	esos	se	puede	fiar	uno.

Didymus	volvió	con	una	bolsa	pequeña.	La	puso	en	la	mesa	junto	al	Cantante	de
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Gospel.	Mirst	miró	a	su	madre	y	le	guiñó	el	ojo.	Esta	le	sonrió	a	Avel,	que	pareció	no
verla	porque	estaba	concentrada	en	lo	que	estaba	haciendo	el	Cantante	de	Gospel	con
la	bolsa.	La	abrió	rasgándola	y	sacó	seis	fusibles.

—Siéntate	—le	dijo	a	Didymus—.	Toma	un	poco	de	carne	y	sirope.	No	tardaré
más	de	un	minuto.

Didymus	 se	 sentó	 pero	 no	 comió.	 Tampoco	 quitaba	 ojo	 al	 Cantante	 de	Gospel
mientras	encendía	otra	lámpara	y	salía	por	la	puerta	de	la	cocina	llevando	la	lámpara
en	una	mano	y	los	plomos	en	la	otra.

—Vaya	personaje	—dijo	Mirst.
—Desde	luego	que	lo	es	—dijo	Didymus,	añadiendo—.	¿Adónde	va?
—Ya	verá	—dijo	Mirst—.	¿A	que	sí,	Avel?
—Vaya	que	sí	—dijo	ella.
De	repente	se	encendieron	luces	por	toda	la	casa,	en	todas	las	habitaciones,	hasta

el	 porche.	 Las	 bombillas	 resplandecían	 en	 el	 techo	 del	 comedor.	Mirst	miró	 hacia
arriba.

—Lo	ha	vuelto	a	hacer.
Todos	reían	salvo	Didymus,	que	sacó	su	cuaderno	y	se	puso	a	escribir	deprisa	con

un	lápiz	corto	y	roído.
El	Cantante	de	Gospel	volvió	inmediatamente.	La	lámpara	que	llevaba	en	la	mano

ya	no	ardía.	Su	padre	se	inclinó	hacia	delante	y,	asiéndola	por	el	cristal,	apagó	de	un
soplido	la	lámpara	que	tenía	enfrente.

—Bueno,	Ma	—dijo	 el	Cantante	 de	Gospel,	 sentándose	 a	 la	mesa	 y	 pinchando
con	 el	 tenedor	 un	 trozo	 de	 jamón	 cocido—.	 ¿Qué	 novedades	 ha	 habido	 desde	 la
última	vez	que	estuve	en	casa?

—Aparte	de	lo	que	hizo	el	negro,	no	ha	pasao	gran	cosa	—dijo	Mirst—.	¿Quieres
que	Avel	y	yo	te	cantemos	una	cancioncilla?

—¿Qué	negro?
La	madre	se	puso	recta	en	la	silla.
—¡Pero	hijo!,	 te	escribí	contándotelo	 to.	¿Es	que	 tampoco	 te	 llegó	el	 telegrama

que	te	envié?	—Se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	dijo—.	Pensábamos	que	por	eso	habías
vuelto	a	casa,	pa	ir	al	funeral.

El	Cantante	de	Gospel	dejó	de	comer.
—¿El	funeral?,	¿de	quién?
—El	de	MaryBell	—dijo	la	madre.
—El	negro	se	 la	cargó	—dijo	Mirst—.	Avel	y	yo	quisimos	 ir	 a	 la	 televisión	de

Albany.	Hasta	era	incluso	la	misma	cadena	en	la	que	empezaste	tú.
El	 Cantante	 de	 Gospel	 se	 había	 puesto	 pálido	 y	 agarraba	 el	 borde	 de	 la	 mesa

como	si	se	fuese	a	caer	de	la	silla.
—¿MaryBell	Carter?	—susurró.
—¿La	conocías?	—preguntó	Didymus.
—¿Que	si	la	conocía?	Él	y	ella	eran	así	—dijo	la	madre	cruzando	dos	dedos.
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—Sí	—dijo	Didymus—.	Si	la	conocía,	seguro	que	estaban	así.
—La	violó	y	la	mató,	hijo.
—Con	un	picahielos	—dijo	Avel.
—¿Quién	fue?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel.
—Willalee	Bookatee	Hull.
—No	me	lo	creo.	Willalee	no.
—Pues	si	él	no	lo	hizo,	han	metió	al	negro	equivocao	en	la	cárcel	de	Enigma.	Fue

él.	Lo	hizo	con	su	picahielos	y	la	encontraron	al	pie	de	su	cama,	mientras	él	dormía.
Su	padre,	que	no	había	abierto	la	boca,	miró	hacia	arriba.
—Un	 negro	 es	 como	 una	 mula.	 Aras	 la	 tierra	 con	 ella	 durante	 veinte	 años,

pensando	que	es	la	mejor	mula	del	mundo,	hasta	que	un	día	te	agachas	un	momento	y
te	arranca	la	cabeza	de	una	coz.

—Avel,	¿estás	lista?	—preguntó	Mirst.
—Siempre	estoy	 lista	—estiró	su	hermosa	boca	con	una	sonrisa,	asomando	una

fea	dentadura—.	¿O	es	que	acaso	no	soy	su	hermana?
—Pero	yo	conozco	a	Willalee	—continuó	el	Cantante	de	Gospel.
—Todos	le	conocemos	—dijo	su	padre.
—Es	una	cancioncilla	que	Avel	y	yo	oímos	en	la	radio	de	una	chica	que	perdió	su

amor	 en	 el	 baile	 del	 instituto	 —dijo	 Mirst,	 tensando	 con	 afán	 las	 cuerdas	 de	 la
guitarra.

—Callaos,	niños	—dijo	la	madre.
—Quizás	me	pase	a	verle	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Mejor	que	no	te	acerques	a	ese	negro	—dijo	el	padre.
Mirst	destensó	de	nuevo	las	cuerdas	y	estampó	el	pie	contra	el	suelo	tres	veces.	A

la	 de	 tres,	 aporreó	 la	 guitarra,	 Avel	 saltó	 de	 su	 silla,	 ambos	 gritaron	 y	 Mirst	 se
encorvó	mientras	los	dos	ponían	los	ojos	en	blanco	y	ululaban	al	techo.	Moviendo	las
caderas,	 rodearon	 la	 mesa	 hasta	 ponerse	 junto	 al	 Cantante	 de	 Gospel,	 que	 ahora
estaba	desplomado	en	 la	silla	 respirando	superficialmente	pero	sin	apenas	sonreír	y
dándoles	ánimos	con	la	mirada.	El	cuerpo	enorme	de	Avel	temblaba	y	vibraba,	con	su
pelo	negro	y	liso	azotándole	el	cuello.	La	piel	negra	de	la	camisa	de	Mirst	salpicaba
sudor.	Después	se	quedaron	callados	y	sin	aliento	delante	del	Cantante	de	Gospel.

—Estos	críos	tienen	talento	—dijo	el	padre.
—Nos	espera	una	fortuna	en	la	tele	—dijo	Mirst—.	Si	nos	echas	un	cable.
—Hablaremos	 con	 Didymus	 —dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	 Él	 es	 el

representante	y	los	representantes	saben	de	esas	cosas.
La	madre	les	apartó	del	Cantante	de	Gospel	y	puso	las	manos	sobre	el	hombro	de

su	hijo.
—No	 será	 ahora.	Dejad	de	molestarle.	 ¿No	veis	 que	 está	 triste?	Y	 además	 está

hecho	polvo	del	viaje,	¿a	que	sí,	hijo?
—Didymus	y	yo	estamos	rotos.	No	hemos	parado	desde	anteayer.
—Señor	Didymus,	no	ha	probao	bocao	—dijo	Avel.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—La	verdad	es	que	no	tengo	hambre	—dijo	Didymus.
—Didymus	tiene	restringida	su	alimentación	física	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Por	eso	es	tan	enclenque	—dijo	la	madre	entre	dientes.
—¿Qué	le	ha	pareció	la	canción,	señor	Didymus?	—preguntó	Mirst.
—Prometéis	—dijo	Didymus.
—Bueno,	después	de	to,	soy	su	hermano	—dijo	Mirst.
El	padre	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	fuera.
—No	es	propio	de	Gerd	que	no	haya	vuelto	—dijo.
—¿Cómo	le	va	a	Gerd?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel.
—Sigue	con	el	mismo	problema	en	la	piel	—dijo	la	madre.
Didymus	agachó	la	cabeza	y	se	santiguó.
—Todos	tenemos	problemas	con	la	piel…
—¡Calla,	 Didymus!	—dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	 ¿No	 le	 habéis	 llevado	 al

especialista	que	encontré	en	Atlanta?	Os	lo	conté	por	carta	y	os	mandé	dinero.
—Una	cosa	es	mandar	dinero	y	otra	mu	distinta	ver	al	médico	—dijo	el	padre—.

Hicimos	lo	que	pudimos.	Claro	que	fuimos	a	Atlanta,	pero	no	fuimos	capaces	de	dar
con	el	doctor.	Es	un	lugar	mu	grande,	no	como	Enigma,	desde	luego.	Pasamos	el	día
preguntando	a	la	gente	y	pateando	toas	las	calles.	Calentaba	mucho	el	sol,	a	Gerd	se
le	 agrietaba	 la	 piel	 y	 le	 picaba	 mucho,	 y	 empezaba	 a	 volverse	 loco.	 Terminamos
yendo	al	cine	porque	Gerd	ya	no	quería	otra	cosa	porque	estaba	como	loco	y	había
visto	una	cartelera	con	la	Doris	Day	y	el	Rock	Hudson.

—¿Y	no	habéis	vuelto?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel.
—Los	cerdos	pillaron	cagalera.	Unos	cuantos	murieron	y	otros	todavía	la	tienen

—dijo	el	padre.
—¿Cagalera?	—dijo	Didymus.
—Primero	 se	 les	 aflojan	 las	 tripas	—dijo	Mirst—.	 Luego	 las	 tripas	 se	 vuelven

como	 agua	 y	 gotean	 sin	 parar.	 Y	 cuando	 una	 tripa	 sobresale	 del	 culo	 un	 poco,
entonces	la	palman.

—¡Mervin!	—dijo	 la	madre—.	 ¡Cuida	 esa	 boca,	 que	 está	 aquí	 tu	 hermano!	—
continuó,	frotando	la	nuca	del	Cantante	de	Gospel.

—Ma,	 creo	 que	 lo	 mejor	 es	 que	 Didymus	 y	 yo	 vayamos	 a	 dormir	 —dijo—.
Mañana	será	un	día	muy	largo.

—La	carpa	pa	el	concierto	está	cerca	de	Enigma,	lista	pa	levantarla	por	la	mañana
—dijo	Mirst—.	Nunca	he	visto	una	 igual.	Dicen	que	es	 la	más	grande	del	estao	de
Georgia.	Ese	 cura	 no	 ha	 parao.	Lleva	 una	 semana	 en	 casa	 de	Lambert	Treewright.
Tío,	quiere	hacer	un	recital	contigo.	Incluso	nos	ha	pedio	a	Avel	y	a	mí	que	actuemos.
Pero	 no	 podemos	 porque	 no	 sabemos	 cantar	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 mal	 de	 amores.
¿Evangelios?	Eso	es	tu	terreno.	De	tos	modos	no	deja	de	pedírnoslo.	Igual	podríamos
hacer	un	numerito.

—Siéntate	y	cierra	el	pico	—dijo	la	madre—.	No	has	dejao	de	cacarear	desde	que
llegaron.	Ven	aquí,	hijo,	le	voy	a	enseñar	al	señor	Didymus	dónde	dormir.
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El	Cantante	de	Gospel	y	Didymus	la	siguieron	por	el	pasillo	hasta	que	se	detuvo
junto	a	una	puerta.

—Hasta	mañana,	hijo.	Que	descanses.
Didymus	iba	a	entrar	en	la	habitación,	pero	la	madre	le	agarró	del	brazo.
—Usté	 va	 a	 dormir	 más	 allá,	 señor	 Didymus	 —dijo,	 apuntando	 al	 final	 del

pasillo.
Didymus	miró	al	Cantante	de	Gospel.
—Normalmente	 compartimos	 habitación,	Ma.	Tenemos	 cosas	 de	 las	 que	hablar

por	la	noche.
—No	será	hoy	—replicó	con	seguridad	la	madre—.	Sea	lo	que	sea,	puede	esperar.

Necesitas	descansar.
—No	 nos	 llevará	 más	 de	 un	 minuto	 —dijo	 Didymus—.	 Solo	 son	 un	 par	 de

cositas…
Agarró	 del	 brazo	 al	 Cantante	 de	 Gospel	 y	 lo	 empujó	 hacia	 el	 interior	 de	 la

habitación,	cerrando	la	puerta	antes	de	que	la	madre	pudiera	impedirlo.	En	el	pasillo,
Mirst	 y	Avel	 tocaron	 otra	 canción	 y	 su	 padre	 gritó	 por	 encima	 del	 estruendo	 para
desearle	que	descansase	mucho	en	su	primera	noche	de	vuelta	a	Enigma.

El	Cantante	de	Gospel	se	sentó	al	borde	de	 la	cama	y	metió	 la	cabeza	entre	 las
manos.	La	cama	era	grande	y	tenía	un	edredón	de	retales	con	el	diseño	de	una	hoja	de
trébol.	 La	 alfombra	 tenía	 las	mismas	manchas	 que	 la	 del	 salón.	Al	 pie	 de	 la	 cama
había	dos	orinales,	uno	medio	lleno.	Didymus	se	paró	junto	a	ellos.

—¿Orinales?	—dijo.
—Sí	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Hay	baños	—dijo	Didymus—.	He	visto	por	lo	menos	uno.	En	una	casa	así	de

grande	debería	haber	más,	unos	cuantos	incluso.
—Están	acostumbrados	a	los	orinales	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Tienen	cerdos	en	una	casa	de	setenta	mil	dólares	—dijo	Didymus.
—¿Te	piensas	que	no	lo	sé?	He	intentado	decírselo.	Incluso	me	he	ofrecido	a…
—Y	lo	de	los	plomos	—dijo	Didymus.
El	Cantante	de	Gospel	trató	de	sonreír.
—Es	de	locos,	¿verdad?	Siguen	con	las	lámparas	y	no	he	conseguido	convencer	a

Ma	de	que	las	tire,	así	que…
—¿Todos	los	plomos	se	les	funden	a	la	vez?
De	repente,	el	Cantante	de	Gospel	se	quedó	quieto	como	si	se	hubiese	convertido

en	algo	sólido	e	inerte.
—Los	plomos	nunca	están	en	la	caja	cuando	vuelvo	a	casa.	No	sé	quién	los	saca,

nunca	he	preguntado.	Les…	—Apartó	la	mirada—.	Les	gusta	ver	cómo	lo	hago.
La	 madre	 del	 Cantante	 de	 Gospel	 comenzó	 a	 aporrear	 la	 puerta,	 gritando	 que

tenía	que	descansar	porque	mañana	era	el	gran	día.
—¿Y	la	chica?	—dijo	Didymus.
—¿Sí?
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—Nunca	me	has	hablado	de	ella.
—Hay	 muchas	 cosas	 de	 las	 que	 no	 te	 he	 hablado	—le	 espetó	 el	 Cantante	 de

Gospel—.	Era	solo	una	chica,	eso	es	todo,	no	muy	diferente	de	las	demás.
—Está	 muerta	—dijo	 Didymus—.	 Eso	 la	 hace	 diferente	 del	 resto.	 Además,	 si

fuese	como	las	otras	me	habrías	hablado	de	ella.
En	el	pasillo	había	un	gran	alboroto.
—Vete	 a	 la	 cama,	 porque	 si	 no,	 vas	 a	 conseguir	 que	 entren	 todos	 —dijo	 el

Cantante	de	Gospel.
Didymus	dio	unos	pasos	y	abrió	la	puerta	de	un	armario	en	el	que	solo	había	un

zapato	oscuro	y	varias	perchas.
—¿No	te	olvidarás	de	la	penitencia,	verdad?
—No.
—Porque	si	no	lo	haces,	mañana	será	el	doble.
Didymus	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	Mirst	y	Avel	intentaron	entrar,	Mirst

con	la	guitarra	agarrada	con	ambas	manos	y	Avel	moviendo	el	cuerpo	como	un	bicho
enorme	y	atormentado.	Pero	la	madre	les	agarró	y	les	puso	de	nuevo	en	el	pasillo.

—¡Niños,	fuera	de	su	habitación!
La	madre	cerró	la	puerta	de	un	portazo	y	el	Cantante	de	Gospel	se	quedó	mirando

fijamente	 a	 la	 puerta	 del	 armario.	 Se	 desvistió,	 puso	 la	 ropa	 cuidadosamente	 en
perchas	y	las	colgó	en	el	armario.	Arrodillado	entre	el	abrigo	y	los	pantalones,	abrió
la	 boca	 y	 liberó	 su	 voz.	 Una	 serpiente	 ondulante	 de	 sonido	 lo	 envolvió,	 suave	 y
delicadamente.

Rock	of	Ages	Hide	Thou	Me.
¡Cuántos	miles	de	rostros	se	habían	vuelto	a	mirarle	por	esas	palabras!	¡Rostros

insulsos	 y	 ordinarios	 a	 los	 que	 la	 esperanza	 hacía	 entrar	 en	 éxtasis!	 Rostros
esperanzados	y	desesperados	que	se	alimentaban	de	las	palabras,	pero	sobre	todo	de
él,	del	Cantante	de	Gospel,	de	la	belleza	de	su	rostro	y	la	belleza	de	su	voz.

Un	terror	tranquilo	le	invadió.	Asco.	Podía	oler	su	piel	agria.	En	estos	momentos
de	penitencia,	cuánto	odiaba	su	voz	y	su	belleza.	Su	voz	no	solo	le	había	desplazado,
le	había	hecho	sentir	 incómodo	entre	 los	de	su	propia	sangre	y	había	convertido	su
pueblo	natal	 en	un	 lugar	 extraño	 e	 irreal,	 sino	que	 además	 le	 había	 conducido	 a	 la
presencia	de	Dios.	Es	más,	le	había	convertido	en	un	símbolo	viviente	de	Dios	en	la
tierra.	Él	no	había	buscado	hacerse	Cantante	de	Gospel.	Simplemente,	un	día	esa	voz
salió	 de	 su	 boca	 y	 él	 la	 utilizó.	 Era	 un	 don	 que	 no	 había	 pedido	 y	 con	 el	 que	 al
principio	 no	 sabía	 lo	 que	 hacer.	 En	 un	 principio,	 incluso	 le	 divertía	 ver	 a	 la	 gente
pararse	 absorta,	 asombrada	 por	 su	 voz.	 Pero	 el	 don	 resultó	 ser	 una	maldición.	 La
simple	y	aterradora	verdad	era	que	una	canción	de	Gospel	en	sus	labios	podía	hacer	a
un	hombre	creer	en	Dios	o,	como	en	el	caso	de	MaryBell,	cuyo	recuerdo	le	quemaba
ahora	como	el	fuego,	provocar	una	destrucción	total.

Siguió	cantando.
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CUATRO

Didymus,	un	sanguinario	adorador	de	Dios,	sabía	que	había	seguido	a	su	dueño
hacia	tierra	salvaje	y	eso	le	extasiaba.	En	su	corazón	reinaba	una	calma	fría	desde	que
entró	con	el	Cadillac	por	el	camino	de	tierra	que	salía	de	la	autopista.	Didymus	había
visto	al	Cantante	de	Gospel	arder	cual	oro	en	altares	de	 iglesias	desde	Boston	a	El
Paso	(mientras	la	palabra	de	Dios	le	latía	en	la	garganta	y	los	pecadores	caían	a	sus
pies	como	el	ganado	bajo	el	hacha,	con	los	ojos	en	blanco,	escupiendo	sus	pecados	al
Espíritu	Santo)	y	sabía,	antes	de	que	el	Cantante	de	Gospel	se	lo	dijera,	que	tenía	que
haber	salido	de	una	tierra	como	Enigma.

Didymus	 estaba	 tumbado	 con	 la	 boca	 abierta,	 tratando	 de	 tomar	 aire	 en	 la
habitación	calurosa	y	húmeda.	El	sudor	le	corría	por	el	cuerpo.	Cuando	exhalaba,	el
aliento	quedaba	suspendido	frente	a	su	cara.	La	luz	de	la	luna,	que	casi	brillaba	como
el	 sol,	 parecía	 vapor	 al	 filtrarse	 por	 la	 ventana.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 caminó
nerviosamente	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Solo	llevaba	puesto	el	alzacuellos.
A	intervalos	irregulares	podía	oír	el	sonido	distorsionado	de	la	guitarra	de	Mirst	y	el
gimoteo	huero	de	Avel,	como	si	su	hermano	le	estuviese	pegando	con	el	instrumento.
Era	 la	 única	 clase	 de	 hermanos	 que	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 podía	 tener.	 Didymus
pensaba	que	era	demasiado	bueno	para	ser	cierto.	Pero	es	que	el	mismo	Cantante	de
Gospel	era	en	verdad	demasiado	bueno	como	para	ser	de	verdad.	Era	el	milagro	que
Didymus	llevaba	toda	la	vida	buscando.

De	repente,	se	lanzó	hacia	la	ventana	y	asomó	la	cabeza	a	la	noche	silenciosa.	No
había	 visto	 ni	 una	 sola	 cortina	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 y	 tampoco	 las	 tenía	 su
habitación.	Se	subió	a	la	ventana	abierta	y	se	sentó	allí,	desnudo,	temblando	bajo	la
luna	 caliente	 y	 amarilla.	Quería	 caminar,	 correr	 por	 todo	 el	 lugar,	 alrededor	 de	 los
edificios	aledaños,	entre	los	cipreses	raquíticos	y	cenagosos,	y	ver	y	tocar	todo	lo	que
su	amo	había	visto	y	tocado.	Colgó	las	piernas	del	alféizar,	lo	pensó	mejor	y	entró	en
la	habitación	a	ponerse	los	pantalones.	Estaba	a	punto	de	alcanzar	el	suelo	cuando	vio
a	 un	 mastín	 hembra	 que	 le	 estaba	 mirando.	 No	 le	 había	 ladrado	 ni	 tan	 siquiera
gruñido,	sino	que	estaba	sentada	en	silencio	junto	a	un	arbusto	deshojado,	goteando
saliva	negra	de	su	lengua	negra,	estaba	frente	a	él,	con	las	patas	abiertas,	y	podía	ver
claramente	que	se	trataba	de	una	perra	y	no	de	un	macho,	y	le	complacía	pensar	que
probablemente	le	habría	matado	sin	hacer	un	ruido	de	haber	llegado	a	pisar	el	suelo,
le	 habría	 desgarrado	 la	 garganta	 y	 lo	 último	 que	 habría	 visto	 hubiese	 sido	 esos
enormes	ojos	mirándole,	con	la	sangre	goteando	por	la	boca.

Tembló	deliciosamente	y	olfateó	el	aire.	El	olor	a	agua	sucia,	barro	y	mierda	de
cerdo	estaba	tan	impregnado	por	los	años	acumulados	que	rezumaba	por	el	suelo,	la
hierba,	el	forraje	y	hasta	parecía	que	lo	transpirasen	las	mismas	piedras	y	ladrillos	de
la	casa.	Aguzó	el	oído	en	el	silencio	que	se	produjo	de	repente	cuando	Mirst	y	Avel
interrumpieron	a	mitad	de	un	verso	una	canción	que	no	sabían	cantar.	Sabía	de	sobra
que	no	iba	a	oír	lo	que	trataba	de	oír	porque	lo	más	importante	de	la	penitencia	del
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Cantante	de	Gospel	era	tener	que	escuchar	sus	propios	cánticos	en	solitario.
Didymus	 encendió	 otro	 cigarrillo	 con	 el	 que	 tenía	 en	 la	 boca	 y	 se	 imaginó	 al

Cantante	de	Gospel	de	rodillas	en	el	armario,	cantando	Rock	of	Ages	 sin	parar,	con
gotas	 aromáticas	 de	 sudor	 resbalando	 por	 su	 frente	 y	 el	 cabello	 rubio	 y	 húmedo
rizándose	en	las	orejas.	En	ese	mismo	momento	estaba	arrodillado	y	haciendo	uso	del
don	que	Dios	 le	había	dado	y	mientras	 lo	ponía	en	práctica	 sufría	de	 la	 forma	más
exquisita.	Didymus	chupó	el	cigarrillo	y	se	deleitó	pensando	en	ello,	como	siempre
que	el	Cantante	de	Gospel	hacía	penitencia.

—El	 sufrimiento	 es	 el	 mayor	 don	 que	 Dios	 le	 ha	 dado	 al	 hombre	 —dijo,
expulsando	las	palabras	de	su	boca.

Era	su	frase	favorita	y	la	piedra	angular	de	toda	su	existencia.	A	veces	se	pasaba
horas	 tumbado,	 pronunciando	 esas	 palabras,	 con	 la	 mirada	 fija	 pero	 descentrada,
hasta	 que	 el	 lugar	 donde	 estaba	 tendido,	 su	 cuerpo	 y	 el	 mundo	 parecían	 dejar	 de
existir,	todo	salvo	esas	palabras:	El	sufrimiento	es	el	mayor	don	que	Dios	le	ha	dado
al	hombre.	Y	permanecía	tumbado	hasta	que	las	palabras	le	envolvían	como	la	carne
de	una	madre	y	le	transportaban	a	la	matriz	de	Dios.

Sabía	 desde	 hacía	 tiempo	 que	 el	 sufrimiento	 era	 el	 verdadero	 camino	 hacia	 la
santidad.	Lo	había	aprendido	de	manera	lenta	pero	concienzuda	durante	los	primeros
diez	 años	de	vida,	 los	mismos	diez	 años	que	 su	padre	había	 tardado	en	matar	 a	 su
madre	a	base	de	palizas.	Tenía	diez	años	cuando	su	madre	 se	desangró	 tras	una	de
esas	 tundas.	Mientras	 moría	 le	 encomendaba	 a	 Dios	 y	 bendecía	 a	 su	 marido,	 que
estaba	 de	 pie	 con	 un	 suavizador	 de	 navajas	 de	 afeitar	 de	 correa	 doble	 en	 la	mano,
negándose	a	llamar	a	un	médico.	Aquella	tarde,	su	padre	salió	corriendo	como	loco
con	 un	 cuchillo	 hacia	 el	muelle	 de	 San	 Francisco,	 en	 el	 que	 trabajaba	 destripando
pescado.	En	ese	arranque	de	locura	cayó	al	mar	y	se	ahogó	mientras	un	hombre	al	que
había	tratado	de	apuñalar	le	maldecía	e	intentaba	ensartarle	con	un	arpón.

Didymus	 acabó	 en	 un	 orfanato.	 No	 era	 un	 muchacho	 atractivo.	 Era	 bajo	 y
moreno,	e	irradiaba	una	intensidad	que	al	principio	asustaba	a	los	otros	chicos	pero
que	 luego	 les	 enfurecía.	 Rezaba	 como	 su	 madre	 le	 había	 enseñado,	 encajando	 en
silencio	el	castigo	de	sus	compañeros	durante	el	día	y	punzándose	la	piel	con	agujas
por	la	noche	en	una	suerte	de	éxtasis	repulsivo,	porque	su	madre	le	había	enseñado
que	la	única	forma	de	entrar	en	el	reino	de	los	cielos	era	negar	y	derrotar	la	carne.

Cuando	 dormía,	 el	 espíritu	 de	 la	 madre,	 desde	 su	 sitio	 a	 la	 derecha	 de	 Dios,
aprobaba	esta	automutilación	y	le	llamaba	profeta.

Cuando	cumplió	diecisiete	años,	dejó	el	orfanato	e	ingresó	como	novicio	en	una
orden	 religiosa	para	hombres	del	estado	de	Arkansas.	Lo	habían	dispuesto	 todo	 los
responsables	 del	 orfanato,	 que	 no	 habían	 pasado	 por	 alto	 su	 devoción.	 Lo
interpretaron	como	una	suerte	de	locura,	y	lo	enviaron	a	un	lugar	donde	se	ocupasen
mejor	de	él.	Didymus	no	opuso	resistencia.	Hablar	por	la	noche	y	de	manera	directa
con	su	madre,	que	estaba	a	la	derecha	de	Dios,	y	registrar	los	diálogos	en	su	Libro	de
los	Sueños	por	el	día	le	permitía	mantenerse	sereno,	por	lo	que	no	importaba	donde
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viviese.
Sin	 embargo,	 se	 equivocaba.	Vivir	 en	 la	 orden	 resultó	 insoportable.	Demasiada

comida,	 demasiado	 descanso	 y	 demasiada	 seguridad:	 hombres	 de	 marrón	 que
caminaban	entre	paredes	marrones,	entre	susurros	marrones,	y	dormían	en	exceso	por
las	noches.	Didymus	 se	hundía	cada	vez	más	y,	 a	pesar	de	 sí	mismo,	ganaba	peso.
Observaba	con	horror	cómo	su	cuerpo	iba	ganando	peso.

Ya	no	recordaba	cómo	había	sido	su	intento	de	suicidio.	Solo	recordaba	que	había
ido	 deprimiéndose	 cada	 vez	 más	 hasta	 que	 al	 final	 le	 llevaron	 al	 manicomio	 del
estado	 de	 Arkansas,	 lo	 que	 solo	 le	 dijeron	 cuando	 ya	 estaba	 dentro.	 Se	 sentía	 tan
agradecido	 de	 haber	 sido	 incapaz	 de	 cometer	 el	 peor	 pecado	 ante	Dios	 que	 ayunó
hasta	que	los	del	manicomio	tuvieron	que	darle	suero	por	el	brazo	derecho.

En	realidad,	Didymus	no	recordaba	mucho	del	manicomio.	De	hecho	se	parecía	a
la	orden,	 salvo	por	una	cosa,	que	 se	hablaba	más.	Más	de	 lo	que	un	hombre	podía
soportar.	Allá	donde	miraba	había	alguien	que	esperaba	para	hacerle	preguntas	sobre
su	madre.

—¿Cuánto	lleva	en	el	cielo?
—¿Y	dices	que	llevas	hablando	con	ella	durante	un	tiempo?
—Ah,	que	hablas	con	Dios.
—¿Y	qué	te	dice?
—¿Os	juntáis	Dios,	tu	madre	y	tú	para	charlar?
—¿Y	de	qué	habláis?
—¿Del	mundo?
Un	 sinfín	 de	 hombres	 blancos	 vestidos	 de	 blanco	 caminaban	 entre	 paredes

blancas,	 entre	 susurros	 blancos,	 y	 parecía	 que	 nunca	 dormían	 de	 noche.	 Y	 todos
sentían	una	curiosidad	insaciable	por	su	madre.	Así	que	terminó	haciendo	lo	obvio:
fingir,	 porque	 sabía	 que	 los	 hombres	 de	 blanco	 querían	 que	 fingiese	 y	 porque
pretendía	que	le	sacaran	al	pabellón	y	luego	a	la	sala	común,	y	luego	a	los	 jardines
del	manicomio	para	tomar	el	sol,	donde	se	escapó	con	el	coche	del	director.

Didymus	estaba	 sentado	con	 las	piernas	 subidas	a	 la	ventana,	viendo	a	 la	perra
sonreír	 de	 forma	 sombría	 y	 se	 acordó	 de	 su	 madre.	 Era	 una	 santa.	 Y	 Didymus
también	 iba	a	 ser	un	santo	cuando	muriese,	pero	por	el	momento	 se	mantenía	vivo
por	algo	muy	muy	especial.	Su	madre	se	lo	había	dicho.	Se	lo	dijo	todo	cuando	tenía
diez	años.	Era	ella	quien	le	había	enviado	a	buscar	al	Cantante	de	Gospel.

Estaba	 durmiendo	 en	 la	 misión	 cristiana	 de	 la	 Luz	 Divina	 de	 Redwood	 City,
California,	 soñando	 entre	 borrachos	 en	 un	 aire	 cargado	 de	 vino,	 cuando	 ella	 se	 le
apareció	 como	 siempre,	 de	 rodillas,	 derramando	 sangre	 y	 sonrisas	 por	 la	 boca.
Didymus	 bajó	 obediente	 de	 la	 cama	y	 comenzó	 a	 rezar	 en	 el	 suelo	 frío	 y	 arenoso.
Pero	la	oración	no	fue	liberadora,	ella	seguía	allí.	La	sonrisa	sangrienta	se	desplegaba
tras	 sus	 ojos	 bien	 cerrados,	 animándole.	 Le	 invadió	 la	 infelicidad	 y	 un	 tremendo
desasosiego.	Se	puso	de	pie	y	salió	a	la	calle	corriendo.	Todavía	no	era	de	día.	Había
nevado	mucho	durante	 la	noche	y	 seguía	nevando.	La	nieve	 le	cubrió	el	pelo	y	 las
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cejas.	Los	dedos	se	pusieron	azules	y	no	vio	un	alma	en	varias	manzanas.
Sabía	 que	 su	 madre	 le	 había	 enviado	 a	 por	 una	 señal	 y	 él	 estaba	 listo	 para

recibirla.	 Siguió	 caminando	 con	 pies	 de	 plomo,	 mirando	 a	 derecha	 a	 izquierda,
echando	 un	 ojo	 de	 cuando	 en	 cuando	 al	 vacío	 negro	 que	 coronaba	 la	 ciudad.	 Se
preguntaba	vagamente	si	iba	a	morirse	o	no	de	frío	porque	solo	llevaba	puesto	el	traje
de	ejecutivo	azul,	de	tela	fina	de	verano,	y	el	alzacuellos	almidonado	y	frío.	¿Sería	la
muerte	 la	señal?	¿Su	propia	muerte?	Pensó	que	su	madre	habría	aprobado	al	 fin	su
partida	temprana	de	este	mundo.	Un	camión	salió	a	toda	velocidad	de	una	esquina	y
pegó	un	frenazo	delante	de	él.	Una	lona	restalló	en	el	aire	frío	y	varios	paquetes	de
periódicos	salieron	volando	de	la	caja	del	camión,	aterrizando	a	sus	pies.

El	camión	se	alejó	en	medio	de	un	gran	estruendo,	con	las	cadenas	de	las	ruedas
machacando	la	capa	de	nieve	recién	caída,	y	de	la	penumbra	de	un	edificio	que	estaba
a	su	derecha	surgieron	cuatro	muchachos	enfundados	en	gorras,	abrigos	y	bufandas
que	 trotaron	por	 la	nieve,	abrieron	 los	paquetes	y	metieron	 los	periódicos	en	bolsas
que	se	colgaron	al	hombro.

—¿Quiere	un	periódico,	señor?
El	chico	que	 se	dirigía	a	Didymus	 tenía	 la	cara	completamente	 tapada,	 salvo	 la

boca,	que	asomaba	por	un	agujero	especialmente	dispuesto	en	el	pasamontañas.	Tenía
los	 labios	 y	 la	 lengua	 rojos.	Didymus	 cogió	 un	 periódico	 por	 diez	 centavos.	 En	 la
portada	descubrió	la	señal.	Era	el	Cantante	de	Gospel,	una	historia	de	interés	humano.
El	diario	tenía	una	fotografía	suya	mientras	cantaba,	sudando	de	manera	espléndida,
ante	 una	 congregación	 de	 pecadores	 en	 Stillwater,	Oklahoma.	 El	 reverendo	Bubba
Plow,	un	evangelista	famoso,	estaba	entre	los	presentes.	El	Cantante	de	Gospel	era	un
invitado	de	 pago.	Sin	 embargo,	 el	 reverendo	Plow	ni	 llegó	 a	 hablar,	 relegado	 a	 un
segundo	plano.	Y	ese	era	el	interés	humano,	que	todas	las	almas	presentes,	hombres,
mujeres	y	niños,	se	entregaban	a	Dios	al	cuarto	himno	del	Cantante	de	Gospel.	Una
conversión	en	masa	y	simultánea	a	 la	 fe.	Era	una	señal.	Didymus	se	arrodilló	en	 la
nieve	y	comenzó	a	rezar.

La	 perra	 se	 acercó,	 con	 el	 contoneo	 ondulante	 y	 característico	 de	 los	 perros
grandes	y	escuálidos.	Se	sentó	debajo	de	Didymus,	justo	encima	de	una	superficie	del
tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 baloncesto	 que	 había	 llenado	 de	 colillas.	 Miraba
amistosamente	con	ojos	de	color	ámbar	que	parecían	no	parpadear	nunca.	Didymus
sentía	 el	 impulso	 de	 tirarse	 por	 la	 ventana	 y	 poner	 su	 carne	 entre	 las	 mandíbulas
caídas	de	la	perra.	Hubo	una	vez	en	su	vida	en	que	lo	hubiese	hecho	e	incluso	ahora
tenía	 que	 agarrarse	 fuerte	 al	 alféizar	 para	 contenerse.	 El	 dolor	 era	 un	 lujo	 que	 no
podía	 permitirse.	 Su	 madre	 le	 había	 enviado	 para	 mantener	 a	 raya	 el	 alma	 del
Cantante	de	Gospel	y	 la	penitencia	era	el	único	camino.	Eso	 implicaba	que	alguien
tenía	 que	 administrar	 la	 penitencia.	 Alguien	 cuya	madre	 se	 sentara	 a	 la	 diestra	 de
Dios	y	supiera	traducir	Su	palabra	al	mundo.

Eso	era	lo	que	el	señor	Keene,	el	anterior	representante	del	Cantante	de	Gospel,
nunca	 comprendió.	 No	 era	 capaz	 de	 entender	 la	 necesidad	 de	 la	 penitencia,	 de	 la
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obligación	de	dirigir	y	controlar	el	alma	del	Cantante	de	Gospel	y,	por	ende,	el	señor
Keene	no	podía	comprender	por	qué	él,	Didymus,	tenía	que	quedarse	con	su	trabajo
como	 responsable	 de	 los	 negocios	 del	Cantante	 de	Gospel.	No	quedaba	 otra	 salida
que	matarlo.

El	Cantante	de	Gospel	y	el	señor	Keene	estaban	alojados	en	el	Waldorf	de	Nueva
York.	 Didymus	 les	 había	 seguido	 la	 pista	 durante	 meses.	 Conocía	 la	 terrible
costumbre	 del	 Cantante	 de	 Gospel	 de	 mantener	 relaciones	 sexuales	 promiscuas.
También	sabía	que	el	Cantante	de	Gospel	no	se	arrepentía	en	absoluto	de	sus	pecados
en	el	templo	sagrado	de	la	mujer.	¡Y	vaya	si	mancillaba	el	templo!	Y	todo	ese	tiempo
el	 señor	Keene	miraba	 hacia	 otra	 parte,	 como	 si	 no	 lo	 supiera.	El	 propio	Didymus
jamás	había	estado	con	una	mujer	porque	su	madre	le	había	hecho	prometer	castidad
perpetua	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 le	 llamó	 profeta	mientras	 rezaba.	 Sin	 embargo,
había	 rastreado	al	Cantante	de	Gospel,	 se	había	escondido	en	armarios	y	debajo	de
camas,	había	mirado	furtivamente	por	las	rendijas.	Didymus	pensó	en	sacarse	los	ojos
la	 primera	 vez	 que	 asistió	 al	 espectáculo	 bestial	 del	 Cantante	 de	 Gospel	 con	 una
quinceañera,	justo	después	de	un	recital	en	el	que	ella	se	había	echado	en	brazos	del
Cantante	de	Gospel	y	había	dicho	entre	sollozos	que	estaba	salvada	y	que	su	alma	se
encontraba	con	Dios.	Y	fue	entonces	cuando	Didymus	decidió	matar	al	señor	Keene.

Llamó	suavemente	a	la	puerta	del	apartamento	tras	asegurarse	de	que	el	Cantante
de	Gospel	había	salido.	El	señor	Keene	abrió	la	puerta.

—He	venido	por	el	Cantante	de	Gospel	—dijo	Didymus.
—No	está	—dijo	el	señor	Keene—.	¿Y	quién	carajo	es	usted?
—Soy	su	nuevo	representante	—dijo	Didymus.
—Márchese.	No	nos	interesa	nada	de	lo	que	esté	vendiendo.
—No	 me	 está	 escuchando	 —dijo	 Didymus—.	 He	 dicho	 que	 soy	 su	 nuevo

representante.
El	señor	Keene	lo	miró	durante	un	momento	sin	hablar.	Luego,	con	la	paciencia

con	la	que	se	habla	a	los	niños	o	los	locos,	dijo:
—¿Quiere	que	llame	a	la	policía?	¿Es	eso	lo	que	quiere?	¿Es	que	quiere	pasar	la

noche	entre	rejas?
Didymus	replicó	con	el	mismo	tono	paciente:
—¿Y	usted	quiere	morir?	¿Quiere	pasar	la	noche	en	el	cielo	con	mi	santa	madre?
Los	ojos	del	señor	Keene	se	abrieron,	y	su	semblante	palideció.
—¿Quéeeee?
—Si	no	me	entrega	al	Cantante	de	Gospel,	le	descuartizaré	y	arrojaré	los	trozos	al

río.
El	 señor	 Keene	 dio	 un	 salto	 atrás,	 con	 un	 temblor	 en	 la	 papada.	 Se	 oyó	 un

portazo.	Didymus	escuchó	el	cerrojo,	luego	la	cadena	de	la	puerta	y,	más	allá,	la	voz
del	señor	Keene	le	gritaba	al	teléfono:	«¡Operador,	operador!».

Didymus	se	alejó	deprisa	y	regresó	más	tarde	esa	noche	mientras	el	Cantante	de
Gospel	abogaba	por	la	causa	del	Señor	en	Carnegie	Hall,	donde	el	señor	Keene	había
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organizado	conciertos	porque	solía	decir	que	también	se	pueden	salvar	almas	en	una
sala	 de	 espectáculos	 como	 Carnegie	 Hall	 y	 además	 pagan	 mucho	 mejor.	 Cuando
Didymus	volvió,	 llamó	de	nuevo	a	 la	puerta	del	 señor	Keene	y	gritó	«Telegrama».
Pero	cuando	abrió,	no	fue	un	telegrama	lo	que	recibió,	sino	un	estacazo	en	la	cabeza.
Didymus	llevó	al	señor	Keene	al	East	River,	donde	intentó	explicarle	todo	mientras
desempaquetaba	un	hacha	de	 doble	 filo	 envuelta	 en	 periódicos.	El	 sufrimiento	 y	 el
dolor	 son	 el	 legado	 del	 Señor.	 Didymus	 lo	 había	 aprendido	 siendo	 niño,	 lo	 había
visto	reflejado	en	el	rostro	de	su	madre	cuando	murió,	quien	se	lo	había	confirmado
noche	 tras	 noche	 en	 sus	 visiones.	 Matar	 al	 señor	 Keene	 era	 lo	 correcto	 porque
permitiría	a	Didymus	guiar	el	alma	del	Cantante	de	Gospel,	lo	que	era	un	bien	mayor
que	hacía	inclinar	la	balanza	divina.	Además,	en	realidad	le	estaba	haciendo	un	favor
al	señor	Keene	porque	al	matarle	le	garantizaba	un	lugar	en	el	cielo.

Todas	 las	 víctimas	 iban	 al	 cielo.	 Didymus	 recordaba	 claramente	 sus	 estudios
intensivos	durante	el	breve	paso	por	el	monasterio,	antes	de	que	le	encontraran	boca
abajo	sobre	la	señal	de	su	Salvador,	con	las	muñecas	cortadas	sangrando	en	silencio.
Le	habían	gustado,	en	concreto,	los	libros	de	historia	de	la	Iglesia	y	las	vidas	de	los
mártires.	¿Había	alguien	que	dudara	que	cada	león	romano	había	devorado	un	santo,
que	cada	muerte	que	se	producía	en	el	Coliseo	significaba	un	alma	más	en	las	calles
del	cielo?	Y	seguro	que	los	leones	eran	tan	dignos	de	alabanza	como	los	hombres	y
mujeres	dispuestos	a	morir	por	sus	creencias,	porque	de	no	haber	sido	por	los	leones,
¿qué	posibilidades	de	santidad	hubiese	ofrecido	esa	escoria	de	sociedad	romana?	No
más	de	las	que	hubiese	tenido	un	plantador	de	tabaco	de	Tifton,	Georgia,	que	había
llevado	al	 hombre	de	Dios	 a	Carnegie	Hall.	Didymus	 le	 explicó	 todo	 esto	 al	 señor
Keene	justo	antes	de	abrirle	la	cabeza	con	el	hacha.	Aunque,	a	juzgar	por	la	mirada
del	señor	Keene,	nunca	llegó	a	comprender	nada.

Desde	 luego	 para	 Didymus	 estaba	 bastante	 claro.	 Su	 lógica	 era	 tan	 inapelable
como	el	abecedario,	algo	que	no	se	podía	 rebatir.	Lo	había	aprendido	de	su	madre,
que	 le	demostró	que	se	equivocaba	al	odiar	a	su	padre,	a	quien	aborrecía	hasta	que
ella	comenzó	a	hablarle	en	sueños	de	los	misteriosos	caminos	de	la	santidad.	Antes	de
eso	Didymus	había	pensado	en	vivir	haciendo	el	mal	sin	ningún	propósito,	solo	para
poder	 ir	 al	 infierno	a	atormentar	 a	 su	padre	por	 la	 forma	en	que	había	 tratado	a	 su
madre	y	por	haberla	matado	al	final.	¡Pero	descubrió	que	su	padre	también	estaba	en
el	cielo!	Se	despertó	 temblando	cuando	 tuvo	esta	 revelación.	Su	madre	 se	 lo	había
explicado	con	todo	detenimiento.

Si	 el	mal	 daba	 una	 oportunidad	 al	 bien,	 dejaba	 de	 ser	mal;	 si	 el	mal	 ponía	 en
acción	una	cadena	de	acontecimientos	que	al	final	causaban	un	bien	mayor	que	el	mal
original,	entonces	dejaba	de	ser	mal.	Había	comprendido	enseguida	esta	lógica	y	por
ella	había	concluido	que	el	dolor	y	el	sufrimiento	eran	el	mayor	don	que	Dios	ha	dado
al	 hombre.	 Su	madre,	 claro,	 había	 confirmado	 el	 razonamiento.	 Como	 ella	misma
había	apuntado,	sin	sufrimiento	no	hay	esperanza	de	martirio.	Todo	fervor	religioso
debería	ser	una	búsqueda	del	peor	tormento,	un	ansia	del	mayor	de	los	peligros	para
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la	vida.	Ve	a	tierras	extrañas	donde	nadie	haya	oído	hablar	de	ti	y	diles	cosas	que	no
quieren	oír	y	no	pueden	entender.	Si	 eres	 afortunado,	 te	matarán	y	devorarán.	 ¡Oh,
qué	gran	 suerte	que	 te	despojen	de	 la	 carne,	 te	 cocinen	en	una	olla	y	 te	 echen	a	 la
garganta	 de	 algún	 pagano!	 Bienaventurado	 el	 que	 se	 desploma	 al	 ser	 apaleado,
lapidado	o	atacado	por	perros	feroces.	Porque	ese	es	el	camino	a	Dios,	a	la	rectitud	y
la	moralidad.

Didymus	temblaba	y	se	retorcía	sentado	en	la	ventana.	La	perra	le	sonreía	desde
abajo,	con	un	brillo	misterioso	en	su	boca	negra.	Podía	ver	el	destello	de	su	hocico
húmedo,	 que	 intentaba	 atrapar	 el	 perfume	 de	 Didymus.	 Bajó	 de	 la	 ventana	 y	 se
arrodilló	en	el	suelo	de	la	habitación,	dejando	descansar	los	codos	en	el	alféizar	como
si	estuviese	en	un	altar.	Parte	del	cielo	ya	estaba	a	oscuras.

—¿Me	deseas,	a	que	sí,	perra?	—dijo—.	Porque	tú	eres	dientes	y	yo	soy	carne.
La	perra	más	que	gruñir	emitió	un	gemido,	que	le	sonó	como	la	más	pura	de	las

agonías.
—Quieres	hacer	el	mal,	¿verdad,	perra?	Estás	ahí	sentada,	suspirando	por	llevarte

una	vida	—gritó	más	alto—.	¡Pero	no	seré	yo	esta	noche,	esta	noche	ni	pensarlo!
La	perra	bajó	 las	orejas	y	 luego	 la	cabeza.	Su	boca	negra	destellaba	cuando	 las

nubes	 dejaron	 descubierta	 la	 luna	 por	 un	 instante.	 Un	 gemido	 lento	 nació	 en	 la
garganta	de	la	perra	y	se	elevó	hacia	la	fugitiva	luna.

—Vamos	—gritó	Didymus—.	 ¡Aúlla	 por	mi	 sangre,	 perra!	 ¡No	me	 vas	 a	 tener
esta	noche	ni	nunca!

Él	también	había	alzado	los	ojos	al	lugar	donde	la	luna	se	hundía	en	el	cielo.	A	lo
lejos,	retumbaban	los	truenos.
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CINCO

Había	 sido	 una	 noche	 agotadora	 para	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 y	 aún	 no	 había
amanecido.	Durante	algún	tiempo	oyó	truenos.	Confiaba	en	que	no	lloviese,	pero	el
cielo	 no	 parecía	 muy	 halagüeño.	 Estaba	 nublado,	 bochornoso,	 y	 no	 se	 veía	 una
estrella.	Sabía	lo	que	la	lluvia	provocaría	en	Enigma.	Dirían	que	él	la	había	traído.	Le
señalarían	entre	susurros.	Gastarían	bromas	y	sonreirían	con	el	tema,	pero	en	el	fondo
de	 sus	 corazones	 estarían	 serena	 y	 firmemente	 convencidos	 de	 que	 él	 había	 hecho
llover.	Una	cruz	más	que	cargar	hasta	que	lograse	escapar	de	Enigma.

Cambió	de	postura	 en	 la	 cama	y	 las	 sábanas	 se	 le	pegaron	al	 cuerpo.	Se	 sentía
como	 si	 fuese	 a	 atragantarse	 con	 su	 propia	 respiración.	Todo	 cuanto	 le	 rodeaba:	 la
habitación,	 las	paredes,	 la	cama	en	 la	que	estaba	 tumbado,	 le	parecía	 insustancial	e
impregnado	del	 aire	 cálido	y	denso.	Tenía	miedo	de	 lo	que	 se	 iba	 a	 encontrar	y	 se
odiaba	 por	 haber	 venido	 a	 enfrentarse	 a	 ello.	 Enigma	 al	 completo	 estaba	 ahí	 fuera
esperando	para	verle,	para	tocarle,	para	extraer	su	bendición.	Se	congregarían	junto	a
su	Cadillac	como	si	fuese	un	carro	mágico	que	les	pudiese	llevar.

Y	 por	 la	 noche	 tenía	 el	 recital.	Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 sangre	 y	 empezó	 a
sudar.	Apretó	las	manos	contra	los	ojos	y	se	retorció	de	dolor.	Esa	noche	habría	gritos
y	aplausos,	se	agarrarían	y	apretarían	las	manos,	repartiéndose	fraternidad,	hermanos
y	 hermanas	 que	 se	 esforzaban	 por	 entregarse	 enteramente	 a	 Dios	 mientras	 él,	 el
Cantante	 de	Gospel,	 se	 esforzaría	 por	 llevarles	 hasta	 allí,	 para	 que	 le	 conocieran	 y
estuvieran	 con	 Él.	 ¡Ay,	 dichoso	 momento	 de	 aleluyas!	 En	 ese	 momento	 dorado,
fructífero	y	religioso,	cuando	Dios	hacía	estallar	la	sangre	del	Cantante	de	Gospel	y
salía	 de	 su	 garganta	 para	 instalarse	 en	 sus	 rostros	 brillantes	 y	 sudorosos,	 todo	 le
parecía	bueno	y	hermoso,	hasta	su	voz.

Pero	 ese	 momento	 se	 apagaría	 y	 ellos	 seguirían	 ahí.	 Mujeres	 y	 más	 mujeres.
Muchachas	con	caras	limpias,	caras	inocentes	y	francas	de	ojos	abiertos,	con	cabellos
rubios	 y	 trenzados,	 o	 negros	 y	 peinados,	 rizados,	 lisos,	 enmarcando	 una	 inocencia
oval	 que	 miraba	 al	 Cantante	 de	 Gospel	 con	 ojos	 maravillados,	 reflejando	 la
experiencia	 divina	 y	mística	 que	 él	 les	 acababa	 de	 traer.	Madres	 cuyos	 cuerpos	 se
erigían	de	manera	 rotunda	y	autoritaria,	casi	militante,	bajo	estampados	de	algodón
fino,	 con	 grandes	 pechos	 que	 apuntaban	 en	 direcciones	 opuestas.	Un	mar	 de	 carne
femenina,	 húmedo,	 violentamente	 tumultuoso,	 de	 olor	 ligeramente	 salado,	 que	 le
rodearía	 en	 el	 altar	 tras	 cesar	 los	 cánticos,	 olas	 calientes	 que	 le	 apretujarían	 y	 se
arremolinarían	a	su	alrededor,	un	aire	colectivo	con	olor	a	aliento	y	amor.

Siempre	 se	 acercaban	 las	 mujeres,	 nunca	 los	 hombres.	 Tras	 el	 servicio,	 los
hombres	 se	 amontonaban	al	 fondo	de	 la	 iglesia	o	de	 la	 carpa	y	 salían	poco	a	poco
hacia	 la	 oscuridad,	 donde	 se	 quedaban	 de	 pie	 fumando	 y	 mirando	 de	 cuando	 en
cuando	 al	 cielo	 con	 aprensión,	 como	 si	 esperasen	 que	 el	 dios	 de	 los	 himnos	 del
Cantante	de	Gospel	se	fuese	a	revelar	de	repente.

Sin	embargo,	las	mujeres	no	dejaban	de	acercarse,	hasta	que	al	final	él	extendía
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las	manos	que	ellas	querían	tocar	y	alzaba	la	cara	al	techo	como	para	evitar	asfixiarse,
aunque	nunca	había	logrado	escapar	a	aquel	mar	y	sentía	la	pesada	presencia	de	Dios
mientras	 se	 hundía	 en	 la	 primera	 ola	 de	 carne,	 con	 reticencia	 pero	 incapaz	 de
salvarse.	Al	final	bajaba	el	rostro	entre	las	mujeres,	con	los	ojos	rojos,	casi	llorando,
indignado	por	la	parte	vil	y	oscura	de	sí	mismo	que	se	levantaba	incluso	en	el	altar	de
una	 iglesia.	 Y	 las	mujeres,	 al	 ver	 su	 cara	 hermosa	 y	 crispada,	 y	 sus	 ojos	 tristes	 y
encendidos,	 confundían	 su	 lujuria	 con	 un	 éxtasis	 religioso,	 y	 una	 dulce	 relajación
colectiva	 las	 asaltaba	mientras	 se	 rendían	 a	 él,	 con	 las	 defensas	 desarboladas	 ante
Dios.	 Y	 justo	 en	 ese	 momento	 vulnerable	 era	 cuando	 elegía	 a	 la	 mujer	 que	 iba	 a
poseer.	 Podía	 hacerlo	 en	 cualquier	 parte:	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 iglesia,	 en	 su
apartamento,	en	un	hotel,	incluso	en	el	asiento	trasero	del	Cadillac,	a	doscientos	por
hora	en	la	autopista,	mientras	Didymus	le	gritaba	por	encima	del	hombro	que	Dios	no
amaba	a	los	fornicadores.

El	Cantante	 de	Gospel	 se	 puso	 panza	 abajo	 y	miró	 por	 la	 ventana.	Un	 rayo	 en
forma	de	árbol	alumbró	brevemente	el	cielo.	Ocultó	el	rostro	bajo	la	axila	sudorosa.
Pronto	 comenzaría	 un	 largo	 e	 insoportable	 día	 de	 calor	 en	 Enigma	 y	 tendría	 que
vivirlo	de	principio	a	fin	al	borde	de	la	extenuación.	Sentía	la	carne	como	una	carga
pesada	sobre	los	huesos.

Había	pasado	una	noche	horrible,	que	comenzó	mientras	cantaba	su	último	Rock
of	Ages	encerrado	en	el	armario.

Un	sonido	largo	y	arrastrado	como	de	una	canción	le	llegó	del	exterior.	Le	llamó
la	atención	porque	desde	 lejos	parecía	del	mismo	 tono	y	 timbre	que	su	propia	voz.
Sin	pararse	a	escuchar,	decidió	que	se	trataba	del	aullido	de	uno	de	los	perros.	Apretó
los	puños	y	trató	de	concentrarse,	decidido	a	terminar	el	himno,	a	no	saltarse	una	sola
palabra,	 pero	 cuanto	 más	 le	 perseguía	 el	 aullido	 del	 perro,	 que	 subía	 y	 bajaba	 de
volumen,	más	le	parecía	que	era	él	quien	estaba	aullando	en	lugar	de	cantar.	Al	final,
no	era	capaz	de	oír	 las	palabras	y	aunque	lo	 intentó	con	todas	sus	fuerzas	no	podía
convencerse	de	que	estaba	cantando.

Cuando	 el	 perro	 calló,	 también	 calló	 él,	 sin	 saber	 si	 había	 terminado	 o	 no	 su
penitencia.	 Tenía	 las	 rodillas	 entumecidas	 hasta	 el	muslo.	 Le	 dolía	 la	 espalda	 y	 la
boca	le	sabía	a	arena.	Se	trasladó	con	dificultad	del	armario	a	la	cama,	dejándose	caer
boca	 abajo	 sobre	 la	 colcha.	El	 perro	 lo	 había	 echado	 todo	 a	 perder	 y	 no	 estaba	 en
absoluto	 relajado.	 El	 himno	 y	 la	 voz	—dulce	 y	 fluida	 maldición	 de	 su	 vida—	 se
sublevaban	por	 lo	general	en	 los	últimos	minutos	de	penitencia.	Ser	acallado	por	el
sonido	de	su	propia	voz	era	como	que	le	castigasen	con	un	látigo.	Cuando	todo	iba
bien,	se	sentía	purgado,	aliviado	de	la	responsabilidad	de	sus	actos.	Pero	el	perro	lo
había	 estropeado	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 podía	 dormir.	 Estaba	 enganchado	 a	 la
penitencia	 de	 Didymus	 como	 a	 una	 droga	 y	 esa	 era	 la	 principal	 razón	 por	 la	 que
nunca	había	echado	de	menos	al	señor	Keene.	Didymus	sabía	cómo	conseguir	que	un
hombre	durmiese.

MaryBell.	Entró	en	su	mente	como	una	sombra.	Se	alegraba	de	su	muerte.	Bueno,
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alegría	no	era	la	palabra	correcta,	más	bien	se	sentía	aliviado	por	su	muerte.	Pero	al
fin	y	al	cabo,	¿no	era	eso	lo	mismo	que	alegrarse	de	que	hubiese	muerto?	Sabía	que	sí
y	pensó	en	 levantarse	para	cantar	Rock	of	Ages	una	vez	más,	pero	no	se	sentía	con
fuerzas	para	arrastrarse	de	nuevo	al	armario	y	mucho	menos	para	cantar.	Se	puso	a
hacer	respiraciones	lentas	y	regulares.	Inspirar,	espirar.	Debía	dormir	para	olvidar	el
día	siguiente	y	al	mismo	tiempo	recuperar	fuerzas	para	afrontarlo.	El	perro	comenzó
a	 aullar	 de	 nuevo.	 Le	 pareció	 oír	 a	 alguien	 gritar,	 probablemente	 su	 padre,
maldiciendo	al	perro	por	haberle	despertado.

De	forma	gradual,	el	aullido	se	fue	apagando	en	su	mente	aturdida	y	amodorrada
por	el	sueño	y	cayó	profundamente	dormido,	aunque	en	ese	mismo	momento	se	dio
cuenta	de	que	estaba	despertándose.	Había	alguien	junto	a	su	cama.	La	luna	se	había
ido	de	la	habitación	y	en	la	oscuridad	apenas	podía	discernir	la	forma	que	tenía	a	su
lado.	Quienquiera	que	fuese	estaba	arrodillado	al	pie	de	la	cama.	Una	mano	suave	y
tibia	cubrió	la	suya.

—¿Está	mi	niño	dormío?	—Era	su	madre.
—¿Qué	pasa,	Ma?	—Le	costó	enfocar	la	vista	para	despertarse	del	todo,	nadando

todavía	mareado	por	la	superficie	del	sueño,	sobresaltado	por	un	mal	presentimiento,
pero	al	mismo	tiempo	incapaz	de	reaccionar.

—He	venío	a	hablar	con	mi	niño.
—Esto…,	espera…
Hizo	 ademán	 de	 levantarse,	 aunque	 realmente	 no	 se	 sentía	 capaz	 ni	 quería

hacerlo,	 pero	 ella	 interpuso	 una	 mano	 y	 le	 hizo	 tumbarse,	 medio	 acunando	 en	 su
brazo	la	cabeza	del	Cantante	de	Gospel.	Podía	oler	el	pelo	y	el	cuerpo	grande	y	tibio
de	su	madre	y	recordó	—como	si	fuera	ayer	o	en	ese	mismo	instante—	la	época	en
que	se	sentaba	en	su	regazo,	cuando	aún	no	era	el	Cantante	de	Gospel,	sino	un	simple
chaval	que	estaba	sentado	en	el	 regazo	de	su	madre,	contento	por	sentirse	seguro	y
amado.

—Shh	—dijo	ella—.	Silencio	ahora.
La	respiración	de	su	madre	se	fundió	con	la	suya	y	ella	continuó	hablando:
—Vuelve	a	casa,	hijo.	Vuelve	a	casa	y	sé	otra	vez	mi	niño.	Deja	el	gospel.
Él	 volvió	 la	 cabeza	 en	 sus	 brazos.	 En	 la	 oscuridad,	 los	 ojos	 de	 la	 madre	 eran

agujeros	 negros	 que	 parpadeaban.	 ¿Había	 oído	 bien?	 Ella,	 a	 la	 que	 siempre	 le
encantaba	como	cantaba,	¿le	había	pedido	dejarlo?

—No	quiero	que	te	vayas	nunca	más	—dijo—.	Tienes	que	dejar	de	cantar.
—¿Dejarlo,	Ma?	—contestó—.	No	creo	que	quieras	eso.
—Tengo	 un	 mal	 presentimiento.	 To	 está	 haciéndose	 demasiao	 grande	 y

complicao.	Tos	piden	demasiao.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—preguntó	él.
—Cada	vez	que	te	vas,	tardas	más	en	regresar.
—Lo	sé,	Ma,	y	no	pienses	que	no	os	echo	de	menos,	a	todos.	Pero	es	un	país	muy

grande	 y	 yo	 soy	 cantante,	 un	 trabajador	 de	 la	 viña	 como	 dice	 la	 canción,	 y	 en	 un
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viñedo	tan	grande	que	apenas	puedo	recorrerlo.
—Sé	lo	que	dice	la	canción.	Pero	no	estoy	hablando	de	la	viña,	estoy	hablando	de

Enigma	y	de	ti.	Quiero	que	vuelvas	a	Enigma,	lo	olvides	to	y	te	quedes	con	nosotros.
Nos	haces	falta.	Le	haces	falta	a	padre.	El	dinero	que	nos	envías	no	cambia	na	en	lo
que	importa.	Tu	padre	se	ocupa	de	la	granja	con	Gerd	y	Mirst.	Piénsalo:	uno	está	to	el
rato	tocando	la	guitarra	y	el	otro	está	curándose	tumbao	en	una	hamaca.

—Pero	 podríais	 contratar	 a	 alguien	 —dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	 Os	 he
mandado	bastante	dinero…

—No	queremos	patanes	en	Enigma.	No	queremos	a	nadie.	Papá	quiere	lo	que	es
suyo.

—Y	sabes	que	quiero	que	lo	tenga…
—Nos	merecemos	algo.	Me	ha	costao	mucho	sufrimiento	traeros	al	mundo	a	 ti,

Mirst,	Gerd,	Avel	y	al	pequeño	que	murió.
—Lo	que	dices	me	duele,	Ma.	 ¿Acaso	no	os	 hice	 esta	 casa	 y	 os	mandé	dinero

para	la	camioneta?	Eso	vale	algo.
Ella	le	puso	la	palma	tibia	de	la	mano	en	la	frente.
—Esas	cosas	no	tienen	na	que	ver	contigo.	No	necesitamos	una	camioneta	nueva

en	Enigma,	nadie	la	tiene.	Creo	que	los	chicos	la	estropearon	a	posta	pa	no	tener	que
conducirla.	Y	tu	padre	fue	el	primero	al	que	oí	hablar	de	meter	los	cerdos	dentro	de
casa.	Sigo	sin	saber	cómo	pudo	hacerlo,	ni	siquiera	él	lo	sabe,	aunque	le	gusta	traer	a
gente	del	pueblo	a	ver	los	cerdos	en	el	cuarto	del	fondo.	Y	cuando	sueltan	algo	de	que
hemos	metió	cerdos	en	una	casa	 tan	bonita,	él	 les	dice	que	es	que	ese	cuarto	no	 lo
usamos,	que	aunque	sea	verdá	no	es	motivo	pa	tener	cerdos	dentro.

El	Cantante	de	Gospel	apartó	ligeramente	la	mirada.
—Lo	he	hecho	lo	mejor	que	he	podido.
—Lo	sé,	hijo.
—Parece	como	si	cantar	gospel	no	fuese	lo	correcto	para	un	Cantante	de	Gospel.
—Sí	que	lo	es	—dijo	ella.
—Lo	de	cantar	me	viene	de	muy	atrás	—dijo	él—.	Sé	mucho	más	de	eso	que	de

criar	cerdos.
—Es	algo	que	no	paro	de	pensar	—dijo	ella—.	Tengo	un	presentimiento	que	me

deja	helá.	Hay	algo	que	no	va	bien.	Tú	no	conociste	a	tu	tío	Félix	Ballard,	pero	tenía
una	voz	tan	dulce	y	pura	que	hasta	los	pájaros	venían	a	escucharle.	Cuando	cantaba
parecía	que	algo	de	olor	mu	rico	se	te	abría	en	el	corazón.	Las	mujeres	lloraban	y	los
hombres	chocaban	las	manos	con	sus	peores	enemigos.

—Dicen	que	tengo	su	voz	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Dicen	que	hasta	nos
parecemos.

—Salvo	que	él	tenía	el	pelo	negro	como	un	cuervo	y	untao	de	gomina.	Pero	había
algo	más.	Tu	 tío	Félix	 cantaba	 toa	 la	noche	y	 ¿sabes	 lo	que	 sacaba	a	 cambio?:	Un
saco	de	 judías	o	unas	gallinas,	o	si	acaso	cincuenta	centavos	con	 los	que	compraba
esa	gomina	con	aroma	a	rosas	cuando	iba	a	Tifton.	Volvía	a	casa	en	la	mula	con	dos
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gallinas	 atás	 por	 las	 patas	 colgando	 de	 la	 silla,	 sin	 dejar	 de	 cantar.	 Se	 le	 oía	 a	 un
kilómetro	de	distancia	cuando	iba	por	el	pantano.

—La	 gente	me	 ha	 hablado	 de	 él	 toda	 la	 vida	—dijo	 el	 Cantante	 de	Gospel—.
Decían	que	soy	como	él.

—Entonces,	 hijo,	 ¿por	 qué	 a	 ti	 te	 pagan	 tanto?	Nunca	 te	 lo	 he	 comentao,	 pero
desde	el	principio	me	olía	mal	 to	ese	dinero.	Y	ahora	es	peor	que	nunca	porque	no
para	de	llegar	más	y	más.

—Ma,	así	es	como	va	la	cosa.	¿No	esperarás	que	los	de	la	tele	me	paguen	con	un
saco	de	judías	y	un	par	de	gallinas?

—¿Te	estás	riendo	de	mí?	No	es	eso	lo	que	te	estoy	diciendo.	¿De	dónde	viene
tanto	dinero?	¿Cómo	es	que	hasta	cuando	no	sales	en	la	tele	te	pagan	tanto?	¿Por	qué
pagan?

—Me	pagan	por	lo	que	hago	—dijo	él—.	Cantar	gospel.
—Lo	 dudo	—dijo	 la	 madre—.	 No	 haces	 más	 que	 cantar	 himnos	 y	 el	 mismo

director	del	banco	ha	venío	desde	Tifton	con	un	cheque	de	cuatro	mil	dólares	en	la
mano.

—Me	 dijisteis	 que	 necesitabais	 una	 camioneta.	 Tengo	 dinero	 en	 el	 banco	 de
Tifton,	así	que	les	escribí	para	que	os	trajesen	un	cheque.	Las	camionetas	no	las	dan
gratis,	¿sabes?	Cuestan	dinero.

—No	te	crié	pa	que	le	hables	así	a	tu	madre	—dijo,	levantándose	pesadamente—.
Y	sigo	sin	saber	por	qué	te	pagan.	To	lo	que	sé	es	que	siento	que	na	bueno	puede	salir
de	esto.

Él	 siguió	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos	 hasta	 la	 puerta.	 Entonces	 el	 sonido	 cesó.	 La
puerta	no	se	abrió.	Esperó.

—No	 sé	 cómo	 decírtelo	 —dijo	 ella	 finalmente—.	 Pero	 quiero	 que	 sepas	 que
siento	mucho	lo	de	MaryBell.

El	 Cantante	 de	 Gospel	 se	 quedó	 muy	 quieto.	 La	 sola	 mención	 de	 su	 nombre
provocaba	 miedo	 en	 su	 interior,	 un	 miedo	 —trató	 de	 convencerse—	 infundado.
Estaba	muerta	y	 la	muerte,	después	de	 todo,	era	el	 fin.	En	 lo	que	a	él	 tocaba,	 todo
había	terminado.

—Siento	 que	 no	 hayas	 recibió	 el	 telegrama	y	 hayas	 tenío	 que	 enterarte	 de	 esta
manera	na	más	llegar	—dijo	ella.

Un	sonido	ahogado	salió	de	la	garganta	del	Cantante	de	Gospel.
—Lo	sé,	lo	sé,	hijo.	Yo	y	la	señora	Carter	hemos	hablao	de	ello	más	de	una	vez.

Una	tragedia	doble,	la	tuya	y	la	de	MaryBell.	Y	haberte	tenío	que	enterar	así.
—Está	bien,	Ma	—quería	que	se	marchara.
—Quiere	 que	 cantes	 por	MaryBell,	 hijo.	 Tendrías	 que	 pasarte	 también	 por	 allí

mañana.	Supongo	que	el	entierro	de	la	pobrecita	es	el	domingo.
El	Cantante	de	Gospel	abrió	los	ojos.
—¿Quiere	que	cante	por	ella	antes	del	funeral?
—En	el	velatorio	—dijo	la	madre.
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Se	levantó	de	la	cama	apoyándose	en	el	codo.
—¿Por	qué	la	están	velando	en	la	funeraria?
—La	 señora	 Carter	 pensó	 que	 era	 el	 lugar	 más	 adecuao	 pa	 ella.	 La	 han

embalsamao	y	to	pa	conservarla	hasta	que	llegaras.	To	el	mundo	en	Enigma	dijo	que
el	 lugar	pa	honrar	a	 la	pobrecita	era	 la	 funeraria.	Después	de	 to	era	 tu	chica.	En	 la
funeraria	to	el	mundo	puede	ir	a	presentar	sus	respetos	a	la	única	chica	que	has	tenío.

El	Cantante	de	Gospel	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	cama.
—Ojalá	pudiese	hacer	algo	—dijo	ella—.	Pero	no	puedo.	Creo	que	me	voy	a	la

cama.
—Muy	bien,	Ma.
La	puerta	se	abrió	y	se	cerró	de	golpe.	El	Cantante	de	Gospel	miró	por	encima	de

la	colcha	pero	ya	no	podía	verla	de	pie	contra	la	pared	oscura.	Durante	un	momento
prolongado	la	oyó	respirar.

—Hijo	—dijo	 ella—.	 Hay	 algo	 que	 quiero	 preguntarte.	 Es	 algo	 que	 no	 puedo
quitarme	de	la	cabeza	hasta	que	me	digas	la	verdá.

Él	no	quiso	preguntar	lo	que	era	porque	tenía	miedo	de	que	estuviese	relacionado
con	MaryBell.

—Hijo,	¿puedes	sanar?
—¡¿Cómo?!	¿Que	si	puedo	qué?
—Sanar.	¿Puedes	hacer	que	un	hombre	se	recomponga?
—No	—dijo	él.
—La	gente	dice	que	sí.
—Sé	lo	que	dicen,	pero	no	es	verdad.
—Un	 tipo	vino	a	Enigma	no	hace	mucho	—dijo	 la	madre—.	Dijo	que	 te	había

visto	en	Atlanta	y	que	en	tu	voz	oyó	a	Dios.
—Oyó	mis	canciones,	no	a	Dios.
—Dicen	que	se	puede	oír	a	Dios	en	tu	voz.
—Sí,	ya	sé,	ya	sé.
—Leí	 lo	 de	 la	 congregación	 en	 Cincinnati	 —dijo	 ella—.	 Lo	 leí	 en	 el	 Tifton

Banner.	To	el	mundo	en	Enigma	lo	leyó.	Decía	que	un	hombre	se	levantó	de	una	silla
de	ruedas	y	que	un	ciego	subió	al	púlpito	y	leyó	la	Biblia.

El	Cantante	de	Gospel	no	estaba	seguro	de	si	lo	que	oía	era	la	respiración	de	su
madre	o	la	suya	propia.

—¿Es	verdá	eso,	hijo?
—No	 tengo	ni	 idea	—contestó	 el	Cantante	de	Gospel—.	No	 tuve	nada	que	ver

con	 eso.	 Estaba	 cantando	 y	 cuando	 acabé,	 pasó.	 Pero	 no	 fui	 yo.	 Me	 contrataron,
canté,	me	pagaron	y	me	fui.

—Me	 asusta	—dijo	 la	madre—.	Debería	 hacerme	 feliz	 pero	me	 asusta.	 ¿Sabes
que	es	por	eso	por	lo	que	te	dan	tanto	dinero?

—Lo	único	que	sé	es	que	soy	cantante.	Eso	es	lo	que	soy.
—¿Te	gusta	cantar?
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—A	veces.
—No	recuerdo	que	cantaras	cuando	salías	por	ahí	tú	solo	o	cuando	andabas	cerca

de	casa.	Ni	siquiera	me	acuerdo	de	que	tararearas.	El	 tío	Félix	Ballard	se	 levantaba
cantando	 toas	 las	 mañanas	 y	 casi	 siempre	 que	 le	 veías,	 estaba	 detrás	 de	 alguna
cancioncilla.

La	puerta	se	abrió	y	se	cerró	tras	ella.
Mientras	que	yo,	pensó	el	Cantante	de	Gospel,	cada	vez	que	alguien	me	ve	estoy

detrás	de	alguna	faldilla,	y	punto.	¿En	qué	se	diferenciaba	él	del	tío	Félix?	Sabía	que
no	 eran	 distintos.	 Cuando	 era	 más	 joven	 y	 estaba	 empezando	 a	 venirle	 la	 voz,	 le
habían	 contado	 algunas	 anécdotas	 pícaras	 del	 tío	 Félix.	Nadie	 se	 cubría	 el	 pelo	 de
gomina	con	aroma	a	rosas	por	nada.	No,	la	diferencia	entre	él	y	Félix	Ballard	residía
en	lo	que	el	Cantante	de	Gospel	nunca	había	oído	de	su	tío.	Por	ejemplo,	nunca	había
oído	que	el	tío	Félix	hubiese	convertido	a	alguien.	Y	al	parecer	cuando	se	hizo	mayor
y	dejó	de	ponerse	gomina	en	el	pelo,	 lo	 intentó	de	veras.	El	 tío	Félix	hasta	 llegó	a
predicar	 un	poco	y	 al	 final	 de	 cada	 sermón	 solía	 cantar	Sinners	Come	Home.	Pero
ningún	pecador	fue	a	casa.

Sin	 embargo,	 sí	 habían	 ido	 por	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 y	 no	 paraban	 de	 venir.
Parecía	darse	por	hecho	que	 el	Cantante	de	Gospel	podía	 salvar	 almas.	Daba	 igual
cuánto	lo	rebatiese,	porque	a	cada	paso	los	pecadores	aceptaban	a	Dios	por	la	fuerza
de	su	voz.	Todos	sus	problemas,	solía	decir,	tenían	que	ver	con	eso.	Porque	era	cierto
que	la	gente	empezaba	a	insistir	en	que	podía	hacer	otras	cosas	que	no	podía	hacer.
No	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 de	 cantar	 gospel	 porque	 cantar	 era	 lo	 que	 le	 había
permitido	escapar	de	Enigma	y	vivir	como	le	gustaba.	Pero	tampoco	estaba	dispuesto
a	dejar	de	vivir	como	le	gustaba	solo	porque	las	canciones	que	interpretaba,	de	alguna
forma	misteriosa	e	incomprensible,	salvaran	almas.

Su	 primera	 conversión	 ocurrió	 cuando	 tenía	 veinte	 años.	 No	 fue	 de	 manera
intencionada,	 sucedió	 sin	 más.	 Ya	 había	 cantado	 en	 la	 televisión	 de	 Albany,	 en
Georgia,	y	había	sido	una	de	las	principales	atracciones	de	varios	recitales	nocturnos
en	Tallahassee.	Había	alcanzado	el	registro	completo	de	su	voz	y	uno	de	los	cantantes
de	gospel	más	veteranos	le	había	dicho	en	un	encuentro	espiritual	que	prometía	como
actor.	Sucedió	en	una	encantadora	y	primaveral	tarde	de	domingo.

Al	 día	 siguiente	 se	 tenía	 que	 levantar	 temprano	 para	 hacer	 su	 primer	 viaje	 a
Atlanta	 con	 el	 señor	 Keene,	 que	 se	 había	 interesado	 especialmente	 por	 él	 y	 había
accedido	 a	 convertirse	 en	 su	 representante	 por	 un	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 los
beneficios.	 El	 Cantante	 de	 Gospel	 estaba	 muy	 emocionado	 porque	 nunca	 había
viajado	 en	 tren.	Quizás	 fue	 pensar	 en	 el	 viaje	 en	 tren,	 o	 el	 hecho	 de	 que	 se	 había
comprado	un	 traje	nuevo	(el	 tercero,	con	 lo	que	según	su	padre	 tenía	ya	más	 trajes
que	 los	 de	 cualquier	 hombre	 en	 Enigma	 en	 toda	 su	 vida),	 o	 quizás	 la	 simple
expectativa	de	volver	a	salir	de	Enigma,	algo	que,	innegablemente,	endulzaba	su	vida
y	 le	 alegraba	 el	 alma.	 Pero,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 cuando	 se	 alzó	 en	 el	 recital	 First
Primitive	del	pantano	de	Big	Harrikin	aquella	noche	dejó	algo	único	en	la	iglesia.	No
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era	solo	su	voz,	ni	el	registro,	el	volumen	o	la	elegancia	de	su	voz.	Más	bien	era	todo
él:	su	cuerpo,	su	entusiasmo	y	su	voz	actuando	juntos	para	dar	una	impresión	única	y
unida	 que	 parecía	 tocar	 todos	 los	 sentidos	 a	 un	 tiempo.	 En	 la	 iglesia	 no	 solo	 le
sintieron	 a	 través	 de	 los	 ojos	 o	 los	 oídos,	 sino	 que	 pensaron	 que	 también	 podían
sentirle	 con	 los	 dedos,	 las	 manos	 y	 los	 brazos;	 sentían	 su	 calor,	 como	 el	 de	 una
hoguera.	 Un	 sabor	 dulce	 en	 la	 lengua	 impregnaba	 sus	 bocas	 y	 gargantas,	 muy
parecido	al	olor	de	la	madreselva,	que	no	solo	se	huele	sino	que	también	se	paladea.

Solo	cantó	una	canción:	This	World	is	not	my	Home.
Cuando	 terminó,	 la	 iglesia	 se	 quedó	 en	 silencio,	 sin	 aliento.	 Y	 en	 ese	 silencio

surgió	gradualmente	un	sonido,	suave	al	principio,	como	quien	trata	de	toser	en	bajo,
y	luego	más	alto;	era	un	llanto.	Nadie	se	atrevía	a	mirar	por	vergüenza,	pues	ya	eran
conscientes	de	que	Dios	estaba	presente	allí,	encarnado	en	un	corazón,	en	su	iglesia
de	Enigma.

Pero	más	tarde	o	más	temprano	todo	el	mundo	miró,	por	el	rabillo	del	ojo	o	por
debajo	del	sombrero,	porque	ella	estaba	en	un	extremo	de	un	banco	junto	al	pasillo,
con	la	cabeza	inclinada,	la	piel	blanca	arrebatada,	un	cuerpo	espléndido	y	virginal	de
diecisiete	años	que	latía	entre	sollozos,	y	hacía	que	al	mirarla	todos	los	hombres	de	la
iglesia	 sintiesen	 la	 suciedad	 de	 sus	 almas,	 ya	 que	 les	 obligaba	 a	 pecar	 de	manera
instantánea	por	desear	la	carne	de	la	conversa	mientras	se	encontraban	en	la	casa	de
Dios,	contemplando	el	milagro	de	la	salvación.

MaryBell	 Carter	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 salió	 al	 pasillo.	 Se	 quedó	 quieta,
mirando	al	fondo	de	la	iglesia,	de	donde	el	Cantante	de	Gospel	no	se	había	movido
desde	 que	 acabó	 el	 himno.	 Había	 asistido	 antes	 a	 otras	 salvaciones.	 Conocía	 las
señales.	 Y	 no	 cabía	 duda,	 ella	 había	 sido	 salvada.	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 y	 una	 luz
beatífica	 inundaba	 su	 cara.	 No	 llevaba	 los	 labios	 pintados,	 pero	 estaban	 rojos,
húmedos	como	cerezas	exprimidas	y	entreabiertos.	Él	veía	cómo	movía	la	lengua	por
dentro	y	por	fuera	de	 los	 labios,	como	queriendo	decir	algo,	pero	sin	poder	hacerlo
porque	 lo	 que	 ella	 sabía	 no	 podía	 expresarse	 con	 palabras.	 Permaneció	 inmóvil,
asombrado	de	haberla	visto	 levantarse	en	 la	congregación,	salvada	y	renacida	antes
de	 que	 el	 pastor	 pronunciase	 la	 primera	 línea	 del	 sermón.	 La	 contempló	 mientras
empezaba	a	caminar	hacia	él.	Cuando	 llegó	a	mitad	del	camino,	 todo	el	peso	de	 lo
que	había	sucedido	cayó	sobre	él.

¡La	había	salvado!	Se	encogió	al	darse	cuenta.	Incluso	dio	un	paso	atrás	en	falso	y
tuvo	 que	 extender	 la	 mano	 por	 temor	 a	 caerse.	 ¡No	 podía	 ser	 que	 él	 la	 hubiera
salvado!	¡No	había	sido	su	intención!	Pero	ahí	estaba,	caminando	hacia	él	con	una	luz
en	 el	 rostro	que	 claramente	 le	 había	 concedido	 él.	 Simplemente	no	podía	 creérselo
porque	mientras	cantaba	no	prestaba	atención	a	la	letra,	ni	pensaba	en	la	iglesia	o	en
la	 congregación.	Y	mucho	menos	pensaba	 en	Dios	o	 en	 la	perspectiva	de	 salvar	 el
alma	 de	 nadie.	 Había	 cantado	 el	 himno	 tantas	 veces	 que	 solo	 con	 abrir	 la	 boca	 y
empezarlo	bastaba.	De	hecho,	estaba	pensando	en	un	 filete	—rojo,	grueso	como	su
muñeca—	y	en	una	bandeja	de	panecillos.	En	Enigma	no	había	forma	de	comer	un
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buen	 filete	 y	 el	 señor	Keene	 le	 había	 prometido	 la	mejor	 cama	 del	mejor	 hotel	 de
Atlanta	y	además	un	filete	si	iba	allí	a	hacer	una	prueba	para	un	estudio	de	televisión.

No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 observar	 cómo	 se	 acercaba	 a	 él.	 Alguien	 en	 la
iglesia	 soltó	por	 lo	bajo	un	amén.	Otra	persona	pronunció	otro	más	alto.	Ya	estaba
frente	 a	 él.	 Se	 postró	 de	 rodillas,	 tomó	 la	mano	 del	Cantante	 de	Gospel	 y	 la	 besó.
Estaba	llorando.	El	predicador	se	acercó,	puso	la	mano	sobre	la	cabeza	de	MaryBell	y
comenzó	 a	 rezar.	 Ella	 le	 ignoró,	 porque	 no	 podía	 dejar	 de	 mirar	 al	 Cantante	 de
Gospel.	Se	arrastró	más	cerca	de	él	y	tocó	su	pierna	con	una	mano.	Era	doblemente
embarazoso	para	él	porque	MaryBell	no	solo	era	su	amiga	y	compañera	de	juegos	de
la	infancia,	sino	que	además	era	su	novia.

—He	visto	al	Señor	—dijo,	sin	apartar	la	vista	de	él.
El	Cantante	de	Gospel	no	decía	nada	y	no	se	atrevía	a	mirarla.	«Gloria,	aleluya»,

dijo	 alguien	 de	 la	 congregación	 y	 luego	 se	 oyó:	 «Amén,	 amén».	 De	 repente,	 ella
emitió	un	sollozo	fuerte	y	jadeante	y	se	abalanzó	sobre	él,	abrazándose	a	sus	rodillas,
mientras	 apartaba	 la	 mano	 del	 predicador	 y	 enterraba	 la	 cara	 en	 las	 piernas	 del
Cantante	de	Gospel.

El	 Cantante	 de	 Gospel	 estaba	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 Se	 sintió	 por	 un
momento	 triste	 y	 melancólico	 al	 pensar	 que	 ahora	 estaba	 muerta,	 tendida	 en	 la
funeraria	de	Enigma.	Por	fin	sabía	que	nunca	la	había	amado,	aunque	bien	sabía	Dios
lo	buena	que	era	en	la	cama.

Fue	 hasta	 la	 ventana	 y	 miró	 fuera.	 Los	 edificios	 anexos,	 el	 pequeño	 claro	 de
terreno	ante	la	casa	y	el	pantano	más	al	fondo	giraban	bajo	una	lluvia	brumosa.	Pero
no	 por	 eso	 dejaría	 de	 venir	 gente,	 de	 hecho	 vendría	más.	 Ya	 había	 varias	 carretas
aparcadas	 en	 el	 terreno,	 con	 las	mulas	 atadas	 al	 lado.	De	 cuando	 en	 cuando	 oía	 el
pitido	de	un	coche	o	el	ruido	de	un	motor.	La	calle	frente	a	la	casa	se	iba	llenando	de
gente	 de	 Enigma.	 También	 había	 algunos	 de	 Tifton	 o	Albany	 y	 otros	 de	 sitios	 tan
lejanos	 como	 Savannah.	 Pero	 en	 su	mayoría	 eran	 lo	 peor	 de	 cada	 casa:	 enfermos,
ciegos,	 cojos.	Y	 en	 ese	momento	 estaría	 llegando	 una	muchedumbre	 al	 pueblo,	 en
coches,	 camionetas	y	autocares	organizados	por	agencias	de	 turismo	para	 traer	a	 la
gente	 a	 escucharle	 cantar	 esa	 noche	 y	 presenciar	 milagros	 de	 la	 mano	 de	 Dios.
Resultaba	agotador.	Suspiró	y	apretó	las	manos	contra	las	sienes.	Estaba	extenuado	y
no	había	comenzado.	Se	volvió	y	posó	 la	mirada	en	 la	guitarra	de	Mirst.	Estaba	en
una	esquina,	colgada	con	su	correa	 roja	del	 respaldo	de	una	mecedora.	No	 tenía	ni
idea	de	 la	hora	a	 la	que	Avel	y	Mirst	habían	entrado	a	verle	por	 la	noche.	Pero	fue
tarde,	después	de	que	su	madre	se	fuera.	Se	había	despertado	con	Mirst	rasgueando
en	 uno	 de	 sus	 oídos	 y	Avel	 tarareándole	 en	 el	 otro.	No	 sonaba	 alto,	 pero	 tampoco
sonaba	a	música.	Le	produjo	una	dentera	como	la	del	sonido	de	unas	uñas	rascando
una	pizarra.

—Por	favor	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Por	favor.
—Hay	un	millón	de	dólares	esperando	en	la	tele	pa	quien	sepa	tocar	una	de	estas

—dijo	Mirst.
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—Queremos	que	oigas	una	cosita	que	hemos	hecho	—dijo	Avel,	con	sus	dientes
llenos	de	 caries	 ocultos	 por	 la	 oscuridad,	 con	 su	hermosa	boca	 justo	un	palmo	por
encima	de	los	ojos	del	Cantante	de	Gospel.

El	Cantante	de	Gospel	se	puso	una	mano	en	la	cara	y	con	la	otra	les	señaló	que	se
fueran.

—A	mí	no.	Enseñádsela	a	Didymus,	él	es	el	representante.	Él	sabe	de	radios,	teles
y	esas	cosas.

Mirst	dio	un	duro	golpe	a	 la	guitarra.	Sonó	como	si	 la	hubiese	golpeado	con	el
puño.

—¿Qué	tenemos	que	enseñarle	a	ese?	¿Quién	es	ese	Didymus?	¿El	que	hace	que
ganes	dinero	a	espuertas?	Si	tú	dices	vale,	pos	vale,	pero	¿quién	es	ese	Didymus?

—Por	favor,	siéntate	y	ponte	cómodo,	es	solo	un	minuto	—dijo	Avel.
El	Cantante	de	Gospel	se	quejó	mientras	se	incorporaba	en	la	cama.
—De	acuerdo	—dijo—,	pero	daos	prisa.
—Claro,	hermano	—dijo	Mirst.
Mirst	saltó	como	un	resorte,	azotando	la	guitarra	con	una	mano	y	 jaleando	a	su

hermana	con	gritos	de	«dalo	todo»	y	«mueve	ese	cuerpo».
Avel	se	paró	al	pie	de	la	cama,	frente	al	Cantante	de	Gospel,	cruzó	las	manos	tras

la	nuca	y,	con	los	pies	anclados	en	un	punto,	empezó	a	moverse.	Agitaba	los	codos	y
las	 caderas	 hacia	 delante	 formando	 un	 arco	 con	 el	 cuerpo.	 Gruñía	 mientras	Mirst
gritaba.	De	repente,	Avel	empezó	a	cantar	una	canción	sobre	un	joven	de	instituto	que
una	noche	vio	por	una	ventana	que	su	novia	de	clase	se	besaba	con	su	mejor	amigo	y
se	tiró	en	el	prado	y	aulló	como	un	perro	porque	sentía	que	había	echado	a	perder	su
vida.

Pero,	más	que	otra	cosa,	lo	que	llamaba	la	atención	era	su	forma	de	bailar.	De	un
lado	a	otro	de	la	habitación,	alrededor	de	la	cama	y	vuelta	a	empezar.	Daba	vueltas,
gruñía	y	saltaba,	flexionaba	las	rodillas,	agitaba	los	brazos,	estiraba	el	cuello	como	un
gallo,	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco,	 sacaba	 la	 lengua,	 la	 volvía	 a	 meter	 y	 miraba	 con
indiferencia.	Sus	caderas	iban	todo	el	rato	a	cien	kilómetros	por	hora.

El	Cantante	 de	Gospel	 se	 alegró	mucho	 de	 que	 acabaran.	Ambos	 quedaron	 sin
aliento	al	pie	de	 la	cama,	esperando	a	que	diese	su	veredicto.	Tenían	 la	cara	 roja	y
lucían	una	amplia	sonrisa.

—¿Y	bien?	—inquirió	Mirst.
—Ha	 sido…	—comenzó	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	 Ha	 sido	 diferente,	 eso	 es,

diferente.
Sus	caras	palidecieron.
—¡¿Diferente?!	—exclamaron.
—Eso	no	es	bueno	—dijo	Avel—.	Es	horrible.	No	puede	ser	diferente.	Tiene	que

ser	como	los	de	la	tele.
Mirst	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.
—Lleva	practicando	semanas	y	semanas,	viendo	cómo	lo	hacían	las	chicas	de	la
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tele.	A	mí	me	parece	que	lo	ha	hecho	mu	bien.
—Lo	que	quise	decir	es	que	ha	estado	mejor	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Ella

hizo	lo	que	las	otras	chicas,	pero	mucho	mejor	que	ellas,	por	eso	dije	diferente.
—No	queremos	ser	mejor	que	nadie	—dijo	Mirst—.	Solo	queremos	ser	famosos

y	ganar	un	millón	de	dólares.
Se	dirigió	a	su	hermana.
—Avel,	has	estao	practicando	demasiao.	Tienes	que	relajarte	un	poco	y	mover	ese

cuerpo	como	las	de	la	tele.
—¿Crees	 que	 si	 afino	 mi	 talento	 natural	 voy	 a	 triunfar	 en	 el	 espectáculo?	—

preguntó	Avel	con	gesto	contrito.
—Bueno	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Creo…
—Me	refiero	a	esto	—dijo	Avel.
Mirst	atacó	la	guitarra	con	las	dos	manos	y	Avel	comenzó	de	nuevo,	aunque	esta

vez	se	dejó	de	florituras.	Ya	no	se	movía	de	arriba	abajo	flexionando	las	rodillas,	ni
agitaba	 los	brazos,	ni	contraía	el	 rostro.	Todo	lo	que	quedó	del	baile	anterior	 fue	el
contoneo.	 Se	 meneaba	 lentamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 pero	 mientras	 lo	 hacía	 sus
caderas	se	echaban	hacia	delante	con	una	fuerza	y	rapidez	fuera	de	lo	común.

—Ahí	vas	bien	—gritó	Mirst—.	Ahora	lo	llevas.	¡MUEVE	EL	ESQUELETO!
Cuando	terminó,	preguntó	entre	jadeos.
—¿A	eso	te	referías?
El	Cantante	de	Gospel	se	dejó	caer	en	la	cama.
—Supongo	que	sí	—dijo	en	voz	baja—.	Ahora,	enseñádselo	a	Didymus.	Él	sabe

mucho	de	la	tele.
—¿Has	oído?	—dijo	Mirst,	dándole	a	Avel	en	un	costado—.	Cree	que	 lo	haces

bien.
—A	 lo	mejor	 tenemos	 que	 enseñárselo	 también	 al	 señor	Didymus	—dijo	Avel,

que	le	estaba	dando	la	espalda	al	Cantante	de	Gospel	mientras	hablaba	con	Mirst.	Era
como	 si	 ahora	 que	 tenían	 su	 reconocimiento	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 hubiera
desaparecido.

—¿Por	qué	tenemos	que	enseñárselo	a	él?
—Porque	sabe	cómo	meternos	en	la	tele	—dijo	ella—.	Una	cosa	es	poder	hacerlo

y	otra	mu	distinta	hacerlo	donde	la	gente	lo	vea.	No	te	dan	un	millón	de	dólares	por
hacerlo	a	escondías.	Hay	que	estar	ahí,	bajo	los	focos.

Se	 habían	 apartado	 de	 la	 cama.	 Mirst	 se	 volvió	 cuando	 Avel	 estaba	 ya	 en	 la
puerta.

—Si	 no	 te	 importa…	—dijo	mirando	 al	 Cantante	 de	 Gospel—,	 voy	 a	 dejar	 la
guitarra	contigo	esta	noche.

Colgó	la	correa	roja	de	la	mecedora	que	había	en	la	esquina.
El	Cantante	 de	Gospel	 se	 estaba	 vistiendo	 deprisa,	 tratando	 de	 no	 pensar	 en	 la

lluvia,	en	la	gente	de	la	calle,	o	en	el	recital	que	le	esperaba.	El	comedor	ya	estaba
abarrotado	cuando	entró.	Además	de	Mirst,	Avel,	su	padre	y	Didymus,	sentados	a	la
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mesa,	y	su	madre,	que	se	movía	entre	 la	mesa	y	 los	fogones,	había	cuatro	hombres
secándose	en	sillas	colocadas	en	 línea	delante	de	 los	 fuegos	de	 la	cocina.	Dos	eran
ciegos	y	todos	ellos	muy	viejos.	Uno	tosía	de	una	forma	lenta,	constante	y	silenciosa
ante	un	pañuelo	sucio.	Mientras	el	Cantante	de	Gospel	caminaba	hacia	su	sitio	en	la
mesa,	 las	 cuatro	 caras	 que	 estaban	 junto	 a	 la	 cocina	 le	 siguieron.	 Los	 dos	 ciegos
sonrieron	 tímida	 y	 simultáneamente	mientras	 escuchaban	 el	 sonido	 de	 los	 pies	 del
Cantante	 de	 Gospel	 entrando	 en	 la	 estancia	 y	 el	 chirrido	 de	 la	 silla.	 Luego	 se
quedaron	mirando	fijamente	el	lugar	silencioso	en	el	que	sabían	que	estaba.

—Ya	tengo	tu	comida	lista	—dijo	la	madre.
Puso	ante	él	un	plato	de	jamón	y	huevos.	Él	miró	directamente	a	las	cuatro	caras

inmóviles	de	la	cocina.	Vio	que	la	pierna	de	uno	de	ellos	acababa	en	la	rodilla	y	se
cuidó	de	no	mirar	muy	de	cerca	al	resto.

—No	tengo	mucha	hambre	—dijo.
—Intenta	comer	un	poquito	—dijo	ella—.	Hay	mucha	gente	en	la	calle,	más	que

otras	veces,	que	recuerde.
—Debe	ser	por	la	lluvia	—dijo	Mirst,	ensartando	un	panecillo	con	el	tenedor.
—Cállate	 la	boca	—dijo	el	padre—.	Eres	el	 ser	humano	más	parlanchín	que	he

visto.
Se	dirigió	al	Cantante	de	Gospel.
—Hijo,	te	acuerdas	del	tío	Ned	Thurston,	¿verdá?
El	 Cantante	 de	 Gospel,	 en	 un	 acto	 reflejo	 demasiado	 rápido	 como	 para

contenerlo,	miró	en	la	dirección	que	su	padre	señalaba.	Un	montón	de	ropa	y	zapatos
mojados	se	movía	en	la	parte	de	atrás	de	 la	cocina.	Lentamente	fue	apareciendo	un
rostro.	 Tenía	 una	 llaga	 por	 nariz.	 Unos	 ojos	 catarrosos	 parpadearon	 y	 se	 alzó	 una
mano	delgada.

El	Cantante	de	Gospel	apartó	el	plato.
—Sí,	desde	luego	que	me	acuerdo	—dijo,	intentando	sonreír.
—Te	has	amoldao	a	los	hábitos	de	comer	del	señor	Didymus	—dijo	la	madre.
Didymus	apartó	el	plato.	Había	comido	media	cucharada	de	gachas	y	ahora	sorbía

agua	caliente	de	una	taza	de	café.
—El	cuerpo	es	el	espejo	del	alma	—dijo—.	Un	hombre	que	se	ceba	 tienta	a	 la

destrucción.
—Y	un	hombre	que	no	come	no	puede	trabajar	—replicó	el	padre.
—Hay	trabajos	y	trabajos	—dijo	Didymus—.	El	mío	son	las	almas.
—Y	el	mío	los	cerdos	—dijo	el	padre.
—¿Volvió	Gerd	anoche?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel.
—No,	y	no	es	propio	de	él	—dijo	el	padre—.	Normalmente	no	se	aleja	mucho	de

la	mesa	ni	de	un	sitio	pa	tumbarse.	Si	no	vuelve	pa	la	hora	de	la	cena,	le	voy	a	decir	a
Mirst	que	coja	la	mula	y	le	busque.

—No	quiero	montar	en	ninguna	mula	—dijo	Mirst	con	mal	humor—.	Las	mulas
no	están	hechas	pa	un	cantante	de	rocanrol.

www.lectulandia.com	-	Página	82



—Entonces	 puedes	 ir	 a	 pata	 —dijo	 el	 padre—.	 De	 toas	 formas,	 pa	 mí	 que	 a
ninguna	de	mis	mulas	le	gusta	que	un	cantante	de	rocanrol	se	le	suba	encima.

—¿Por	qué	no	vas	en	la	camioneta	nueva?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel—.
¿Tan	rota	está	que	no	arranca?

—Está	quemá	—dijo	el	padre—.	El	cantante	de	rocanrol	echó	agua	en	el	cárter	y
aceite	 en	el	 radiador	y	 se	 la	 llevó	a	Albany.	O	hasta	donde	 llegara,	que	no	 fue	mu
lejos.

Mirst	miró	al	Cantante	de	Gospel.	Su	voz	contenía	un	tono	de	disculpa.
—A	mí	y	a	Avel	nos	dejaron	hacer	una	prueba	pa	un	estudio	de	la	tele.	Gerd	vino

con	nosotros.	Estábamos	tan	emocionaos	que	casi	no	podía	ni	respirar	y	no	sé	cómo
pero	hicimos	lo	que	Pa	dice.	Podía	haberle	pasao	a	cualquiera	que	fuese	a	cantar	en	la
tele.	Lo	hice	lo	mejor	que	pude.	Lo	intenté.

—Intentarlo	 no	 sirve	 de	 na.	Como	 solía	 decir	mi	 padre:	 pon	 un	 intento	 en	 una
mano	y	una	mierda	en	la	otra	y	verás	cuál	está	más	llena.

—¡Pa!	 —exclamó	 la	 madre—.	 No	 hables	 así.	 ¿Qué	 va	 a	 pensar	 el	 señor
Didymus?

—Está	sentao	a	mi	mesa,	no	yo	a	la	suya	—se	levantó	y	salió	del	cuarto.
—¿Qué	le	aflige	a	Pa?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel.
—Está	mu	 raro	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	—dijo	 la	madre—.	 Se	 preocupa	 por

vosotros,	chicos,	por	la	guitarra	de	Mirst	y…
—¿A	que	no	se	preocuparía	tanto	si	ganase	un	millón	de	dólares	con	la	guitarra?

—dijo	Mirst.
—…	Y	por	Gerd,	que	anda	por	 ahí	 consumió	a	 la	 solana,	y	por	 ti,	 siempre	 tan

lejos	de	casa	y	entre	extraños.
La	madre	fue	a	la	cocina,	puso	una	taza	de	café,	le	echó	azúcar	y	nata,	y	se	la	dio

al	tío	Ned	Thurston.	El	Cantante	de	Gospel	hizo	lo	posible	para	no	mirar	mientras	la
bebía.	La	madre	volvió	y	se	sentó	a	su	lado.

—Hijo	—dijo—.	Sé	que	estás	sufriendo	por	lo	de	MaryBell.	Ha	sío	mu	horrible.
La	 llaga	del	 tío	Ned	casi	 tocaba	el	café	cuando	se	puso	a	beber.	El	Cantante	de

Gospel	bajó	de	golpe	la	mirada	al	plato,	en	el	que	las	gachas	se	enfriaban	formando
un	charco	endurecido	de	yema	de	huevo.

El	padre	había	vuelto	a	la	cocina	con	paso	estruendoso	y	se	sentó	en	una	silla	que
había	en	la	esquina	contraria	de	donde	estaba	el	Cantante	de	Gospel.

—Llueve	más	—dijo.
Tenía	 la	 cara	 arrebatada	 y	 estaba	 agitado.	Observaba	 a	 su	 hijo	 con	 una	mirada

intensa.	El	Cantante	de	Gospel	sabía	que	la	lluvia	le	había	afectado,	incluso	hasta	le
había	 asustado.	 Su	 padre	 pensaba,	 como	 el	 resto	 de	 la	 gente	 de	 Enigma,	 que	 el
Cantante	de	Gospel	había	traído	la	lluvia.	Y	eso	era	bueno,	pero	también	aterrador	y
antinatural	porque	un	hombre	que	trae	la	lluvia	también	puede	llevársela.	Al	Cantante
de	Gospel	 no	 le	 convenía	 negarlo.	 De	 hecho,	 su	 padre	 se	 habría	 horrorizado	 si	 él
hubiese	dicho:	«Yo	no	he	traído	la	lluvia»,	porque	obviamente	al	decirlo	en	voz	alta
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sonaba	absurdo.	Por	eso	nadie	 lo	decía,	nadie	en	Enigma	se	atrevía	a	decirlo	 salvo
que	 fuera	 de	 forma	 jocosa	 y	 espontánea,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 todo	 el	mundo	 lo
supiese	 y	 creyese	 en	 ello.	 Así,	 su	 padre	 estaba	 sentado	 mirando	 al	 Cantante	 de
Gospel,	como	si	fuera	una	aberración	benévola,	una	terrorífica	fuente	del	bien	que	él
había	 traído	al	mundo,	que	había	criado	y	amado,	pero	que	no	podía	comprender	y
que	ahora	el	mundo	le	había	arrebatado.

La	madre	levantó	una	bandeja	grande	de	madera	de	medio	metro	de	largo.	En	la
bandeja	 había	 una	 olla	 de	 hierro,	 cuatro	 o	 cinco	 tazas	 de	 hojalata	 y	 un	 azucarero
abierto.

—Creo	que	voy	a	llevarles	un	trago	de	café	a	los	paisanos	del	porche	y	la	calle.
Salió	con	la	olla	y	volvió	al	poco	rato.	El	Cantante	de	Gospel	había	conseguido

comer	un	trozo	de	un	panecillo	con	sirope.
—Hijo,	hace	un	tiempo	horrible	ahí	fuera.	Me	han	dicho	que	si	vas	a	salir	a	hablar

con	ellos.
—Seguro,	Ma	—dijo—.	Diles	que	será	un	orgullo.
Este	era	el	momento	que	más	 temía.	A	veces	no	corría	 la	voz	de	que	estaba	en

casa	y	nadie	sabía	que	había	vuelto	hasta	que	le	veían	salir	de	su	Cadillac	en	Enigma.
Pero	incluso	esas	veces	daba	igual.	Lentamente,	de	las	casas	y	tiendas,	desde	ambos
extremos	 de	 la	 calle,	 salían	 despacio	 los	 inválidos,	 los	 lisiados	 y	 los	 ciegos.	 Se
acercaban	 a	 él	 en	 la	 calle	 y	 en	 él	 encontraban	 un	 curioso	 e	 inexplicable	 consuelo.
Solo	 sabía	 que	 le	molestaba	 enormemente.	Se	 separó	de	 la	mesa	y	 salió	 al	 pasillo.
Didymus	estaba	a	su	lado.

—Esos	hermanos	tuyos	ganarán	cinco	millones	con	la	tele	y	los	conciertos	el	año
que	viene	—dijo	Didymus.

—Pero	si	son	penosos	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Quizá	hasta	puede	que	diez	—continuó	Didymus.
Estaba	 en	 la	 puerta.	 Respiró	 profundamente	 como	 si	 fuese	 a	 zambullirse	 en	 el

mar,	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 porche.	 Había	 posiblemente	 unos	 veinte	 coches	 y
camionetas,	viejos,	algunos	sin	parachoques	o	sin	parabrisas,	aparcados	en	 la	calle.
Cinco	carretas	se	amontonaban	alrededor	del	encinillo	que	había	a	 la	derecha	de	 la
casa.	Había	más	 carros	 en	 el	 claro.	Aunque	 había	 varias	 personas	 en	 el	 porche,	 la
mayoría	estaba	dentro	de	 los	coches	y	de	 las	cabinas	de	 las	camionetas,	o	sentados
sobre	palés	bajo	las	carretas.	Dos	o	tres	de	los	del	porche	le	llamaron	por	su	nombre.
Él	no	respondió	y	se	limitó	a	sonreír	y	saludar	con	la	mano.	Las	puertas	de	los	coches
y	de	las	camionetas	comenzaron	a	abrirse.	De	repente	estalló	una	pelea	de	perros	en
un	 extremo	 del	 porche,	 rompiendo	 la	 tranquila	 caída	 de	 la	 lluvia	 con	 el	 chasquido
feroz	y	cortante	de	las	mandíbulas,	para	acabar	igual	de	repentinamente.

De	pie	en	el	porche,	les	vio	salir	de	los	coches,	de	las	camionetas	y	de	debajo	de
las	carretas.

Después	 de	 convertir	 a	 MaryBell,	 el	 señor	 Keene	 se	 le	 acercó	 a	 toda	 prisa,
agarrándole	del	brazo	y	de	los	hombros,	y	le	susurró	furiosamente	al	oído	que	llegaría

www.lectulandia.com	-	Página	84



lejos,	a	 la	cima	del	negocio	del	gospel,	que	un	hombre	que	pudiese	hacer	 lo	que	él
había	hecho	se	merecía	lo	mejor	del	mundo	y	que	lo	conseguiría.	Y	lo	consiguió.	Las
mejores	 camas	 en	 los	 mejores	 hoteles	 donde	 servían	 la	 mejor	 comida,	 y	 mujeres.
Algo	muy	distinto	a	tener	que	enfrentarse	a	esos	pobres	lisiados	a	quienes	no	podía
ayudar,	pero	que	no	lo	creerían	aunque	se	lo	dijese,	y	que	insistían	en	su	derecho	a
tocarle	y	amarle.

Se	sentó	en	una	mecedora	al	pie	de	la	escalera	que	subía	al	porche.	Al	principio
Didymus	apoyó	los	codos	en	el	respaldo	y	pasó	un	brazo	por	el	hombro	del	Cantante
de	Gospel	 hasta	 que	 este	 le	 dijo	 que	 se	 apartase,	 que	 se	 echase	 atrás.	Didymus	 se
acuclilló	a	la	derecha	y	detrás	de	la	mecedora.	El	Cantante	de	Gospel	no	quería	que
Didymus	—que	era	implacable	e	insistía	en	que	todo	hombre	debía	recibir	el	dolor	y
la	aflicción	como	si	fuese	un	beso	de	Dios—	escuchase	lo	que	le	decía	la	gente	que,
pese	a	que	pudiese	decir	las	mismas	cosas	que	Didymus,	solo	buscaba	consuelo.

La	mujer	que	tenía	ante	sí,	la	primera	en	llegar	al	lugar	donde	estaba	sentado,	era
vieja,	desdentada	y	con	la	cara	vuelta	del	revés	por	innumerables	arrugas.	Llevaba	un
vestido	que	colgaba	liso	y	gris	de	su	cuerpo	huesudo	y	anguloso.	Vestía	unos	zapatos
de	 caballero	 sin	 calcetines,	 uno	 de	 ellos	 sin	 tacón,	 lo	 que	 le	 provocaba	 una	 lenta
cojera	que	la	desequilibraba	al	caminar.

—Nos	alegra	tenerte	en	casa	—dijo	ella.
—Gracias,	abuela	—dijo	él.	La	recordaba	de	cuando	era	niño	con	la	misma	cara

que	 tenía	 ahora.	 Entonces	 también	 la	 había	 llamado	 abuela—.	 A	 mí	 también	 me
alegra	estar	aquí.

—No	hay	na	como	una	lluvia	fresca	en	un	verano	seco	—dijo	ella.
—Te	refresca	el	cuerpo	—dijo	él.
—Ya	han	pasao	más	de	dos	meses	desde	la	última	vez	que	llovió	—continuó	ella

—.	Pienso	ir	esta	noche	a	oírte	cantar.	He	estao	un	poco	chafá	desde	que	me	rompí	la
cadera	 en	 otoño.	 Apenas	 si	 he	 salío	 de	 casa	 uno	 o	 dos	 días	 desde	 entonces,	 pero
cuando	esta	mañana	miré	arriba	y	vi	la	lluvia,	y	me	dijeron	que	venías	por	la	noche,
me	dije	que	tenía	que	escucharte	aunque	me	rompiese	la	otra	cadera.

Estiró	 la	mano	 como	 para	 quitar	 un	 hilo	 de	 la	 camisa	 del	Cantante	 de	Gospel,
aunque	en	realidad	solo	le	tocó	el	puño	con	el	dedo,	suave	y	furtivamente,	como	una
doncella	vergonzosa	toma	la	mano	de	su	pretendiente.

—Abuela	—dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	Me	 alegra	 tanto	 como	 a	 usted	 que
llueva,	pero	ese	no	es	motivo	suficiente	para	venir	al	recital.	Yo	solo	canto	canciones,
no	soy	el	hombre	del	tiempo.

La	anciana	se	giró	para	dejar	paso	a	la	siguiente	persona	que	esperaba	para	verle,
una	mujer	de	perfil	con	una	nariz	 larga	e	hinchada	que	formaba	un	gancho	hacia	la
barbilla,	que	a	su	vez	se	curvaba	bajo	una	boca	hundida.	Le	miró	por	el	 rabillo	del
ojo.

—¿Así	que	es	eso	lo	que	haces?	—dijo	guiñándole	un	ojo.
La	 seguía	 un	 viejo	 con	 pantalones	 caqui,	 una	 camiseta	 manchada	 de	 un	 color
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parecido	al	del	cuerpo	y	barba	gris	de	tres	días.	Tras	él	 la	gente	hacía	cola	desde	la
casa	hasta	el	ciprés	raquítico	que	crecía	en	la	calle.	El	viejo	llevaba	a	un	muchacho
que	estaba	en	silla	de	ruedas,	vestido	con	pantalones	cortos	y	cuyas	piernas	blancas	y
flacas	estaban	ligeramente	torcidas	hacia	dentro	a	la	altura	de	los	tobillos.	La	cabeza
del	muchacho	no	se	mantenía	firme.	Trataba	de	sostenerla	sobre	el	cuello	pero	cada
poco	se	le	escapaba	y	caía	hacia	los	lados	o	hacia	delante.	La	silla	de	ruedas	estaba
vieja	y	 el	 óxido	 se	 extendía	 como	 los	hongos	por	 su	 superficie	 cromada.	Chirriaba
hasta	 cuando	estaba	parada,	patinando	a	 izquierda	y	derecha	 en	 lo	que	parecía	una
suerte	de	contrapunto	a	la	postura	de	la	cabeza	del	muchacho.	El	almohadillado	del
asiento	se	había	desgastado	y	le	habían	puesto	un	saco	para	que	pudiera	sentarse.

La	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe	 detrás	 del	 Cantante	 de	 Gospel	 y	Mirst	 y	 Avel	 se
sentaron	 al	 borde	 del	 porche	 con	 las	 piernas	 colgando.	 Mirst	 había	 recuperado	 la
guitarra	 de	 la	 habitación	 del	 Cantante	 de	 Gospel.	 Ahora	 la	 llevaba	 colgada	 del
hombro	con	la	correa	roja.	Se	chupaba	los	dientes	y	daba	vueltas	con	gran	destreza	a
un	palillo	de	un	extremo	a	otro	de	la	boca.

—Bonita	multitú	—dijo.
Los	ojos	del	muchacho,	del	color	del	aciano,	miraban	fijamente,	pero	sin	enfocar,

al	Cantante	de	Gospel.	El	muchacho	sonreía	mientras	la	saliva	se	le	escapaba	por	la
boca.	El	viejo	se	agachó	de	manera	mecánica	y	limpió	con	paciencia	la	pechera	de	la
camisa	del	muchacho	con	un	trapo	que	sacó	de	su	bolsillo	trasero.

—Creo	que	no	le	conozco,	señor	—dijo	el	Cantante	de	Gospel,	mirando	al	viejo
con	tal	de	no	mirar	al	muchacho.

—Somos	de	Adel	—dijo	el	viejo—.	El	chico	y	yo	llevamos	casi	una	semana	en
Enigma	esperándole.

—Siento	haber	llegado	tarde	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—No	importa.	Ahora	está	aquí	—replicó—.	He	traío	a	este	chico	desde	Adel	pa

verle.	Soy	su	abuelo.	Su	padre	murió	y	su	madre	no	pudo	venir	porque	se	casó	otra
vez	y	cayó	en	cama	con	trombosis	en	la	pierna.	Así	que	lo	he	traío	yo	mismo.

—Me	alegro	de	verle	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	¿Cómo	se	llama?
El	viejo	se	inclinó	hasta	poner	la	boca	a	la	altura	de	la	cara	del	chico.
—Dile	cómo	te	llamas,	muchacho.
La	cabeza	del	muchacho	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	golpe.	El	abuelo,	detrás	de

él,	le	decía	con	amabilidad	y	paciencia:
—Di	 cómo	 te	 llamas.	 Di	 tu	 nombre,	 ¡TU	 NOMBRE,	 NOMBRE!	 Díselo	 al

Cantante	de	Gospel.
El	muchacho	abrió	la	boca,	entrecerró	los	ojos	nebulosos	de	color	cian	y	frunció

el	ceño.	Una	lengua	larga	y	roja	maniobró	de	manera	descontrolada	en	la	boca	y	se
oyó	 un	 sonido	 abrupto,	 hueco	 y	 articulado	 en	 dos	 partes.	 Sonrió	 abiertamente	 y	 el
viejo	sonrió	con	él.

—Freddy,	 se	 llama	 Freddy	 —dijo—.	 Freddy.	 Hay	 que	 ponerse	 mu	 cerca	 pa
escucharlo.
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Mirst	se	echó	hacia	atrás	y	miró	al	Cantante	de	Gospel.
—¿Crees	que	a	esta	gente	le	gustaría	que	Avel	y	yo	les	hiciésemos	un	numerito	pa

amenizar	la	espera?
—No	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
Pero	 lo	 dijo	 tan	 bajo	 que	Mirst	 lo	 preguntó	 de	 nuevo	 y	 Didymus,	 que	 estaba

sentado	 detrás	 del	 Cantante	 de	 Gospel	 escribiendo	 con	 frenesí	 en	 su	 Libro	 de	 los
sueños,	le	pidió	que	se	callase.

—¿Qué	estás	escribiendo	en	ese	cuaderno?	—preguntó	Mirst.
—Cállate	—dijo	Didymus—.	Tengo	que	apuntar	esto.
—Estaremos	en	el	recital	esta	noche	—dijo	el	viejo.
—Me	alegro	 de	 que	 vengáis	—dijo	 el	Cantante	 de	Gospel—.	El	 pastor	Woody

Pea	es	uno	de	los	mejores.
—De	toas	formas,	no	sirve	de	na	hacer	un	número	pa	un	público	como	este	—dijo

Avel—.	La	mitá	son	cegatos	y	la	otra	mitá	sordos.
—Entre	lo	que	yo	toco	y	lo	que	tú	bailas,	algo	pillarán	—dijo	Mirst—.	Un	artista

tiene	que	practicar	to	lo	que	pueda.
Tensó	una	de	las	primeras	cuerdas	de	la	guitarra,	la	probó	con	su	pulgar,	y	volvió

a	destensarla.
El	viejo	continuó:
—Vi	a	un	tío	en	la	tele…	La	madre	de	Freddy	tiene	tele	porque	su	nuevo	marío

trabaja	en	los	almacenes	Sears	de	Albany…	El	tío	podía	devolver	la	vista	a	un	ciego
y	hacer	andar	a	un	tullío	con	solo	agarrarle	por	la	cabeza	y	meterle	el	poder	de	Dios.

El	 Cantante	 de	 Gospel	 miró	 de	 nuevo	 al	 viejo	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Didymus,
humedeciendo	el	lápiz	con	la	lengua,	escribió	deprisa.

El	viejo	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	de	Freddy.
—Este	de	aquí	es	el	último	de	 los	nuestros.	No	 tengo	hermanos	y	Freddy	es	el

único	crío	que	tuvo	mi	hijo	antes	que	el	buen	Dios	le	llamase	a	su	lao,	le	mandó	un
rayo	que	lo	dejó	frito	en	el	campo	—se	agachó	y	secó	la	boca	de	Freddy	con	el	trapo
—.	El	tío	ese	de	la	tele	estaba	mu	lejos,	y	nunca	ha	venío	a	Adel	y	mucho	menos	a
Enigma.	Pero	le	oí	cantar	y	no	tiene	su	voz	ni	de	lejos.

—Didymus	—dijo	 el	 Cantante	 de	Gospel—.	Dale	 un	 cheque	 para	 una	 silla	 de
ruedas	nueva.

La	cara	amarillenta	del	viejo	se	volvió	algo	sombría.
—No	queremos	una	silla	de	ruedas.	Freddy	y	yo	vamos	a	ir	a	la	congregación	esta

noche.
Didymus	le	pasó	el	cheque	al	Cantante	de	Gospel,	que	lo	partió	en	dos.
—Haz	otro	más	grande,	las	sillas	de	ruedas	son	caras.
—No	queremos	dinero	—dijo	el	viejo—.	Vamos	a	ir…
El	viejo	se	detuvo	al	oír	 lo	que	oyeron	todos	los	demás	y	con	el	resto	se	volvió

para	mirar	 un	Cadillac	 largo	 y	 negro,	 casi	 idéntico	 al	 del	Cantante	 de	Gospel,	 que
surgía	 de	 los	 pinos	 y	 los	 acebos	 adentrándose	 en	 la	 calle.	 Las	 mulas	 que	 estaban
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atadas	 giraron	 las	 patas	 de	 atrás	 y	 miraron	 por	 encima	 del	 lomo	 con	 las	 orejas
levantadas.	Conducía	una	chica	 joven	con	pelo	rojo	y	brillante.	Gerd	 iba	a	su	 lado,
sus	ojos	eran	oscuros	bajo	el	pelo	blanco	y	contrastaban	con	la	palidez	del	rostro.	El
Cantante	de	Gospel	creyó	que	solo	iban	ellos	dos,	Gerd	y	la	chica,	dentro	del	coche,
hasta	 que	 vio	 tras	 los	 limpiaparabrisas	 una	 tercera	 cabeza,	 que	 era
extraordinariamente	grande.	Estaba	coronada	con	un	pelo	 largo	y	negro,	y	 sus	ojos
eran	saltones.

Gerd	abrió	 la	puerta	del	 coche	 sin	que	el	motor	 se	detuviese	y	 salió	 a	 la	 lluvia
apoyándose	 con	 torpeza	 en	 dos	muletas.	 Tenía	 la	 pierna	 derecha	 colgando	 tras	 él,
escayolada	hasta	la	rodilla.

La	mirada	del	cantante	se	fundió	con	la	de	la	chica	del	Cadillac,	que	tenía	unos
labios	gruesos	y	hermosos.	Lentamente,	sin	dejar	de	mirarle,	ella	le	sonrió,	enseñando
unos	dientes	pequeños,	ligeramente	puntiagudos	y	blancos.

—Pero	bueno,	sa	hecho	daño	—dijo	Avel,	poniéndose	de	pie.
Mirst	 y	 ella	 corrieron	 hasta	 donde	 estaba	 Gerd	 apoyado	 en	 sus	 muletas.	 El

Cantante	 de	Gospel	 bajó	 las	 escaleras	 del	 porche	mientras	 la	 chica	dio	 la	 vuelta	 al
Cadillac	y	regresó	al	camino	que	llevaba	a	la	autopista.

Avel	y	Mirst	estaban	a	un	lado	de	Gerd	y	Didymus,	que	dejó	caer	un	cheque	en	el
regazo	de	Freddy	después	de	que	el	viejo	se	negase	a	aceptarlo,	estaba	al	otro.	Todos
empezaron	a	preguntar	al	mismo	tiempo	qué	era	 lo	que	 le	había	sucedido,	mientras
Gerd,	callado,	con	la	mirada	fija	al	frente	y	los	dientes	apretados,	comenzó	a	avanzar
hacia	la	casa	dando	brincos,	echando	hacia	delante	las	muletas	y	luego	columpiando
el	cuerpo	a	través	de	ellas	apoyándose	en	la	pierna	buena.

—¿Qué	ta	pasao?	—gritó	Avel—.	Pero	¿cómo	ha	sío?
—Oye	—dijo	Mirst—.	¿Cómo	es	que	estabas	en	ese	Cadillac?	¿Y	de	quién	es	el

Cadillac?
Gerd	 prosiguió	 dando	 saltos,	 mientras	 el	 puñado	 de	 personas	 que	 había	 en	 el

porche	le	iban	dejando	paso.	Le	costó	subir	los	escalones,	pero	rechazó	la	ayuda	que
le	ofrecieron	el	Cantante	de	Gospel,	Mirst	y	Avel.

El	viejo	cogió	al	Cantante	de	Gospel	y	le	sujetó	con	una	fuerza	sorprendente.	Le
devolvió	el	cheque	partido	en	dos.

—Aquí	tiene	—dijo—.	No	hemos	venío	por	dinero.
—Debería	 habérselo	 quedado	 —dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	 Yo	 lo	 hubiera

hecho	en	su	caso.
El	 viejo	 caminó	 hacia	 donde	 estaba	 el	 chico	 en	 la	 silla	 de	 ruedas.	Didymus	 se

había	parado	junto	al	Cantante	de	Gospel.
—Era	él,	¿verdad?	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—¿Quién?	—preguntó	Didymus,	mirando	hacia	los	escalones	y	el	porche,	donde

Gerd	atravesaba	la	puerta	que	Mirst	mantenía	abierta.
—Pie	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Era	Pie	el	que	iba	en	ese	coche.
—Sí.
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—¿Quién	era	la	mujer	que	iba	con	él?
—Su	chica	—dijo	Didymus.
—¿Es	una	freak?
—No.
—Era	preciosa	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Una	mujer	muy	atractiva	—dijo	Didymus—.	Que	yo	recuerde.
—Pie	es	un	freak	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Un	monstruo	deforme.	¿Qué

hace	una	chica	tan	guapa	con	un	freak?
Didymus	le	miró	y	guardó	un	momento	de	silencio	antes	de	contestar:
—Ella	le	ama.
Didymus	 saltó	 los	 escalones	 del	 porche	 y	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 le	 siguió

lentamente,	mirando	atrás	por	encima	del	hombro	al	lugar	por	el	que	el	Cadillac	había
desaparecido	en	el	bosque.

En	el	salón,	Gerd	estaba	sentado	en	el	sofá,	con	la	pierna	escayolada	tiesa	frente	a
él	y	apoyada	parcialmente	en	un	taburete.

—¿Nos	 vas	 a	 decir	 qué	 ta	 pasao	 o	 te	 vas	 a	 quedar	 ahí	 sentao	 con	 esa	 cara	 de
herniao?	—preguntó	su	padre.

—Fue	una	tontería	—dijo	Gerd—.	Una	pura	tontería.
—Ni	siquiera	las	dicho	hola	a	tu	hermano	—dijo	la	madre.
Gerd	 no	 había	 apartado	 los	 ojos	 del	Cantante	 de	Gospel	 desde	 que	 entró	 en	 el

salón	pero	ahora	sí	lo	hizo	para	mirar	a	su	madre	y	decir,	con	los	labios	más	blancos
que	la	cara:

—OOOOOHHH.	Sí	que	se	lo	he	dicho.	No	me	oísteis	pero	le	he	dicho	hola.
—No	tenía	ni	idea	de	qué	narices	te	había	pasado	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.

Nos	tuviste	a	todos	preocupados	anoche.
—No	os	preocupéis	por	mí	—dijo	Gerd—.	Me	sé	cuidar	y	 si	no	 supiese,	ya	 sé

quién	podría	cuidarme.	Así	que	no	preocuparse	por	mí.
—Ten	cuidao	con	lo	que	dices,	muchacho	—dijo	el	padre—.	Tu	hermano	quiere

ayudarte.
—Si	me	ayudase	más	no	podría	soportarlo	—dijo	Gerd.
—¿Qué?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel.
—¿Cómo	es	que	has	venío	en	un	Cadillac	con	una	pierna	rota?	—preguntó	Mirst.
—Fue…	fue	en	el	camino.	Esa	camioneta	vieja.	Tuve	que	dar	un	volantazo	pa	no

pillar	a	un	cerdo.
—Mecachis,	pues	tampoco	tiene	tanta	historia	—dijo	Mirst.
—Seguro	que	pasamos	por	allí	—dijo	el	Cantante	de	Gospel	mirando	a	Didymus

—.	Seguro	que	pasamos	justo	al	lado	de	donde	está	la	camioneta.
—Mecachis,	Avel	—dijo	Mirst—.	Vamos	 fuera	 a	mirar	 a	 la	 gente	un	 rato	más.

Hay	muchos.	A	lo	mejor	podemos	hacerles	un	numerito.
—Casi	seguro	que	era	ya	mu	tarde	cuando	pasasteis	—dijo	Gerd—.	Seguro	que

ya	había	pasao	 to	y	yo	ya	no	estaba	a	 la	vista.	Si	ese	 tío	no	hubiese	apareció	y	me
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hubiese	llevao	a	Tifton,	no	se	lo	que	habría	sío	de	mí.
Gerd	miraba	al	Cantante	de	Gospel.
—No	es	na	divertío	estar	tirao	en	una	cuneta	con	la	pierna	rota.	Sobre	to	cuando

se	pone	a	llover.
El	 padre	 del	 Cantante	 de	 Gospel	 ya	 estaba	 diciendo	 que	 no	 pasaban	 muchos

Cadillacs	 por	 el	 camino	 a	 Enigma	 y	 preguntando	 de	 quién	 era	 ese,	 pero	Mirst	 ya
había	perdido	el	interés.	Al	fin	y	al	cabo,	no	sería	de	nadie	que	conociese.

Así	que	se	llevó	a	Avel	al	porche	donde	encontraron	a	Hiram	con	su	hija	ciega	de
trece	años.

—¿Dónde	está	el	Cantante	de	Gospel?	—preguntó.
—Está	dentro,	con	Gerd	—dijo	Avel—.	¿Sabes	lo	que	la	pasao	a	Gerd?
—¿Podrías	decirle	que	salga,	por	favor?	—preguntó	Hiram.
—Se	salió	del	camino	y	se	rompió	una	pierna	por	culpa	de	un	cerdo	—continuó

Avel.
—Escúchame	—dijo	 Hiram,	 inquieto	 y	 con	 la	 cara	 enrojecida—.	 Enigma	 está

plagao	de	forasteros.	Están	tos	juntos	en	mi	casa,	al	lao	de	MaryBell.	Me	he	arriesgao
mucho	 viniendo	 aquí	 primero,	 sin	 nadie	 que	 me	 cuide	 la	 casa	 más	 que	 la	 señora
Carter,	que	no	ha	levantao	la	vista	de	MaryBell	en	tres	días	y	que	no	se	enteraría	de
na	aunque	se	 llevasen	el	mismo	edificio.	Por	 favor,	dile	al	Cantante	de	Gospel	que
salga	pa	que	mi	chica	le	vea.

—Bueno,	 va	 a	 salir	 enseguía	 —dijo	 Mirst—.	 Ahora	 está	 hablando	 con	 Gerd.
Vamos,	Avel,	que	esta	gente	mueva	el	esqueleto.

Golpeó	la	guitarra	un	par	de	veces	y,	tras	pegar	un	salto,	empezó	a	sacudir	caderas
y	rodillas,	poniendo	a	prueba	sus	articulaciones.

Ya	 no	 había	 cola	 alguna	 frente	 al	 porche.	 Todo	 el	mundo	 había	 buscado	 algún
cobijo	mientras	esperaban	que	regresase	el	Cantante	de	Gospel.	Los	surcos	torcidos	y
paralelos	que	había	dejado	 la	 silla	de	 ruedas	 se	disolvían	en	 la	 arena	bajo	 la	 lluvia
brumosa.	 Solo	 Hiram	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ellos,	 indiferente	 a	 la	 lluvia,	 con	 su
pequeña	agarrada	de	la	mano	y	la	mirada	perdida	bajo	el	pelo	empapado.

Mirst	 abría	 brazos	 y	 piernas,	 dando	 puñetazos	 a	 su	 reluciente	 guitarra,	 que
colgaba	de	su	cuello.	Varios	coches	y	camionetas	bajaron	lentamente	las	ventanillas.
Algunos	de	los	lisiados	más	jóvenes	salieron	de	debajo	de	las	carretas.	El	porche	se
convirtió	 en	una	 especie	de	 escenario	y	 la	 gente	 empezó	 a	 llenar	 el	 patio	otra	 vez.
Hasta	apareció	el	viejo	que	empujaba	la	silla	de	ruedas.	Freddy	sonreía	feliz	y	Avel
empezó	 a	 pisotear	 las	 tablas	 del	 suelo.	 Freddy	 babeaba	 y	 el	 viejo	 le	 limpió	 con
paciencia.

Mirst	ya	había	empezado	a	tocar	la	guitarra	cuando	el	Cantante	de	Gospel	volvió
al	porche.	Didymus	iba	justo	detrás,	anotando	algo	en	su	Libro	de	sueños.

—¿Qué	hacéis?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel.
—Se	nos	ocurrió	que	podíamos	cantar	una	cosilla	—dijo	Mirst.
Hiram,	 que	 ya	 había	 subido	 al	 porche	 dirigiendo	 a	 su	 niña	 ciega,	 agarró	 al
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Cantante	de	Gospel	por	 el	 codo	antes	de	que	este	pudiese	decirle	más	a	Mirst	y	 le
hizo	darse	la	vuelta.	«Me	he	arriesgao…»,	estaba	diciendo	Hiram,	aunque	el	Cantante
de	Gospel	ni	llegó	a	verlo	ni	tampoco	le	prestó	atención.	Un	hombre	se	había	abierto
paso	 a	 empujones	 a	 través	 de	 la	 multitud	 y	 ahora	 estaba	 de	 pie	 a	 la	 entrada	 del
porche.	Era	obviamente	un	hombre	blanco,	aunque	el	color	de	su	piel	era	casi	negro.
Estaba	 tan	 delgado	 que	 parecía	 que	 el	 cuello	 no	 surgía	 de	 un	 cuerpo,	 sino	 de	 un
montón	de	ropa	vieja	colgada	de	una	cuerda.	Tenía	los	ojos	de	una	oscuridad	maciza,
sin	demarcación	de	color	entre	la	pupila	y	el	iris.

—¡Tú!	 ¡Tú!	 ¡Cantante	 de	 Gospel!	—gritó	 con	 una	 voz	 de	 cristal	 viejo	 que	 se
quiebra	lentamente—.	He	recorrió	cien	kilómetros	bajo	una	lluvia	del	carajo	porque
dicen	 que	 eres	 un	 hombre	 que	 no	 tiene	miedo	 de	 imponer	 las	manos	 e	 invocar	 el
poder	de	Dios.	He	oío	que	eres	curandero.	Dicen	por	 to	el	país	que	eres	curandero.
¿Vas	a	imponer	las	manos	esta	noche	e	invocar	el	poder	del	Señor?

El	Cantante	de	Gospel	dio	un	paso	atrás.	Vio	la	muerte	en	la	cara	del	hombre.	La
mirada	 salvaje,	 desesperada	 y	 de	 ultratumba	 del	 hombre	 le	 asustó.	 El	 Cantante	 de
Gospel	nunca	había	puesto	en	su	vida	las	manos	sobre	otro	hombre	con	intención	de
curar.	 Nunca	 había	 dicho	 que	 pudiera	 hacerlo.	 Pero	 sabía	 que	 la	 gente	 decía	 esas
cosas	sobre	él,	decían	que	curaba	a	los	enfermos,	y	que	hacía	caminar	a	los	cojos.	Y
ahí	estaba	ese	hombre	de	pie	frente	a	él,	enfermo	de	muerte,	cerca	de	su	hora.	Se	veía
en	la	piel	y	en	sus	ojos	oscuros	sin	color.	El	olor	que	desprendía	era	tan	inconfundible
como	el	humo.

—Arrodíllate	entonces	—dijo	Hiram,	agarrado	de	su	brazo.
El	Cantante	de	Gospel	se	volvió	hacia	Didymus	y	le	dijo	en	voz	baja:
—El	Cadillac.
Didymus	cerró	el	cuaderno	y	se	dirigió	al	coche.	El	Cantante	de	Gospel	le	siguió.

Cuando	 llegó	 a	 los	 escalones	 se	 vio	 forzado	 a	 detenerse	 porque	 Hiram	 le	 tenía
agarrado	del	abrigo	con	ambas	manos	y	el	hombre	negro-blanco	estaba	abajo	en	el
patio,	justo	frente	a	él.

Mirst	dio	un	par	de	golpes	a	la	guitarra	y	Avel	vibró	de	la	cabeza	a	los	pies.
—No	puede	tocarle	si	no	se	arrodilla	—dijo	Hiram,	pero	el	Cantante	de	Gospel	no

le	 respondió	 y	 siguió	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 Cadillac,	 donde	Didymus	 ya	 estaba
sentado	con	el	motor	arrancado	y	 la	puerta	de	atrás	abierta.	Hiram	le	 tiró	del	brazo
otra	vez.

—Arrodíllese	solo	un	poco,	arrodíllese.
—No	me	ha	contestao	—dijo	el	hombre,	cuya	ropa	se	arremolinaba	vacía	en	su

cuerpo	de	palo.
El	Cantante	de	Gospel	se	armó	de	valor	y	miró	hacia	abajo	al	hombre,	que	seguía

de	pie	en	el	patio.
—Será	lo	que	Dios	quiera	—dijo.
Alzó	la	vista	hacia	al	resto	de	tullidos.
—Amigos	 —dijo—.	 Ahora	 tengo	 que	 irme	 a	 Enigma.	 MaryBell	 está	 allí
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esperando,	su	madre	quiere	que	cante	para	ella	y	tengo	que	hacerlo.	Siento	no	poder
hablar	con	todos	vosotros	pero	todavía	queda	esta	noche.	Os	veré	esta	noche.

Sin	mirarle,	se	zafó	de	Hiram	y	bajó	los	escalones	del	porche.
El	 hombre	negro	no	 se	movió	y	 su	 cara	pareció	volverse	más	oscura.	Mientras

pasaba,	el	Cantante	de	Gospel	miró	un	instante	a	 los	ojos	del	hombre,	 tan	huecos	e
insondables	que	era	como	mirar	un	cráneo.	El	Cantante	de	Gospel	echó	a	correr	muy
a	su	pesar	y	el	hombre,	como	si	estuviese	enganchado	a	él	de	forma	invisible,	echó	a
correr	detrás,	con	la	ropa	hueca	hinchándose	con	un	aleteo	en	torno	a	su	cuerpo.

El	Cantante	de	Gospel	se	giró	en	un	acto	de	colérica	cobardía,	 temiendo	que	el
hombre	fuera	a	tocarle,	y	le	gritó	literalmente	a	la	cara:

—¡Apártese!	¿Cómo	se	atreve	a	seguirme	hasta	aquí?
El	hombre	se	paró	en	seco.	Parecía	sumiso,	pero	tenía	los	ojos	fijos	en	el	Cantante

de	Gospel.
—Vas	a	imponer	las	manos	esta	noche.	Vas	a	hacerlo	—dijo.	Era	una	afirmación,

no	una	pregunta.
En	 el	 porche,	 Mirst	 tocaba	 la	 guitarra	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 con	 Avel	 sobre	 un

adolescente	que	 rescataba	el	 cadáver	de	 su	novia	a	 la	que	había	atropellado	el	 tren
con	 el	 anillo	 del	 instituto	 del	 chico	 firmemente	 apretado	 en	 la	 mano.	 Avel	 estaba
además	haciendo	la	cabra,	un	baile	que	ella	y	Mirst	se	habían	inventado.

—¡Oye!	—gritó	Hiram—.	¡Oye,	espera!
Pero	el	Cantante	de	Gospel	no	se	paró	hasta	que	se	hubo	hundido	en	el	asiento

trasero	del	Cadillac.
Detrás	de	 la	voz	de	Avel,	que	 seguía	con	 la	 canción,	Se	oía	 la	histérica	voz	de

Mirst:
—¡NO	TE	PARES!	¡ESTO	VA	A	SALIR	BIEN,	BIEN,	BIEN,	BIEN!
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SEIS

El	 coche	 traqueteaba	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 camino	 oscuro	 que	 llevaba	 a	 la
granja.	 Arbustos	 y	 ramas	 de	 árboles	 raspaban	 ambos	 lados	 del	 vehículo	 mientras
Didymus	 luchaba	 por	mantenerse	 en	 los	 surcos	 reblandecidos	 por	 la	 lluvia.	Largas
sábanas	de	agua	arcillosa	salían	disparadas	a	su	paso.

—¿Adónde?	—gritó	Didymus—.	¿Hacia	dónde…?
—Lejos,	 lejos	—chilló	el	Cantante	de	Gospel.	Didymus	trató	de	decir	algo	más

pero	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 le	 calló	 a	 gritos,	 agitando	 los	 brazos	 como	 loco—.
¡Controla	el	maldito	coche!

Sin	embargo,	no	había	muchas	direcciones	hacia	las	que	conducir	en	Enigma	y	en
cuanto	Didymus	entró	haciendo	un	trompo	en	la	autopista	229	a	ochenta	por	hora	en
dirección	al	pueblo,	el	Cantante	de	Gospel	se	puso	a	gritar:

—¡Da	la	vuelta,	da	la	vuelta!	¡Es	por	el	otro	lado!
Didymus,	en	una	especie	de	acto	reflejo	inspirado,	giró	el	volante	y	el	Cadillac	se

metió	en	 la	cuneta,	haciendo	saltar	por	 los	aires	espasmos	de	agua	y	barro,	aunque
luego	regresó	a	la	carretera	por	la	tremenda	velocidad	a	la	que	iba.	Cuando	el	coche
ya	estaba	saliendo	de	Enigma	en	dirección	a	Tifton,	el	Cantante	de	Gospel	se	recostó
en	la	parte	de	atrás	y	cerró	los	ojos.

—Ahora	ya	puedes	ir	más	despacio	—dijo.
Didymus	bajó	a	sesenta.	Después	de	un	rato,	Didymus	preguntó:
—¿Quieres	que	ponga	el	vibrador?
En	el	asiento	de	atrás,	el	Cantante	de	Gospel	se	estiró	y	dijo:
—Supongo.
Didymus	pulsó	un	interruptor	y	el	Cantante	de	Gospel	empezó	a	balancearse	y	a

temblar.
—¿Música?	—preguntó	Didymus.
Como	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 no	 respondió,	 Didymus	 apretó	 otro	 interruptor,

eligió	una	cinta	y	de	diez	amplificadores	distintos	repartidos	por	todo	el	coche	surgió
un	sonido	de	banda	de	música,	con	instrumentos	de	metal	y	un	montón	de	tambores.
Era	 la	 música	 favorita	 del	 Cantante	 de	 Gospel.	 Cuando	 la	 primera	 cinta	 terminó,
Didymus	volvió	a	la	carga.

—¿Adónde…?
El	Cantante	de	Gospel	sacudió	la	mano	y	dijo:
—Hacia	 la	 interestatal	41.	Llévame	a	comer	a	algún	sitio,	a	un	 restaurante	o	 lo

que	sea.
Y	continuaron	a	toda	velocidad	al	son	de	Alexander’s	Ragtime	Band.
Myrtle	&	Bob	era	un	restaurante	de	carretera	en	la	interestatal	41	entre	Tifton	y

Cordele.	Estaba	prácticamente	oculto	por	camiones	y	camionetas	cargadas	con	todo
tipo	de	cosas:	patatas	y	ganado	en	dirección	norte,	coches	en	plataformas	de	dos	pisos
hacia	el	sur.	Estaba	salpicado	de	letreros	brillantes	de	varios	colores,	clavados	sobre
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un	edificio	delgado	de	una	planta,	que	anunciaban	gasolina,	aceite,	café,	neumáticos
y	agua	helada	gratis.	Caía	una	lluvia	brumosa.	Un	hombre	vestido	con	chubasquero
negro	y	botas	de	goma	estaba	enterrado	hasta	las	caderas	en	el	motor	de	un	camión
que	había	aparcado	frente	a	una	isleta	de	surtidores	de	gasolina.

El	Cantante	de	Gospel	 salió	del	Cadillac	 casi	 sin	que	 el	 coche	 se	detuviese	del
todo.	 Didymus	 le	 siguió.	 Dentro,	 tres	 camareras	 con	 aspecto	 cansado	 y	 cara	 de
aburrimiento	se	movían	a	toda	prisa	entre	mesas	llenas	de	camioneros	que	devoraban
sus	platos	sin	quitarse	sus	gorras	blandas	con	visera	negra.	Un	 leve	olor	a	gasolina
impregnaba	todo	el	lugar.	Una	máquina	de	discos	en	cuya	cara	de	plástico	agrietado
explosionaban	 luces	 rojas,	verdes	y	moradas,	aullaba	sobre	amor	y	muerte	por	solo
unas	monedas.	Detrás	de	la	barra	había	montones	de	rosquillas,	pastillas	de	cafeína,
bocadillos	 envueltos	 en	 papel,	 estantes	 con	 mecheros	 zippo,	 postales	 llenas	 de
mujeres	desnudas,	 indios	 con	plumas	y	cara	de	asombro	 luchando	con	caimanes,	y
carteles	 resplandecientes	 que	 decían	 cosas	 como	NOSOTROS	NO	 NOS	 MEAMOS	 EN	 TU

CENICERO,	 NO	 ECHES	 TÚ	 COLILLAS	 EN	 NUESTRO	 URINARIO	 O	 NO	 ACEPTAMOS	 CHEQUES

PERSONALES,	AÚN	NOS	QUEDAN	BASTANTES	DEL	AÑO	PASADO.
—¿Sí?	—La	camarera	estaba	apoyada	en	un	solo	pie,	con	sus	delgadas	caderas

hacia	 un	 lado,	 de	 manera	 que	 su	 cuerpo	 formaba	 un	 imperfecto	 signo	 de
interrogación.	La	especie	de	cera	libidinosa	que	tenía	en	la	cara	se	estaba	descamando
alrededor	de	la	nariz	y	los	ojos.	Probablemente	no	tenía	ni	veinte	años.

El	Cantante	de	Gospel	miró	arriba	un	instante,	echándole	un	ligero	vistazo	desde
la	coronilla	del	pelo	teñido	y	con	raíces	negras	hasta	el	pecho	delgado	y	cóncavo.

—Gachas	 —dijo	 él—.	 Y	 jamón	 y	 huevos	 y	 bollos	 con	 mucha	 mantequilla	 y
también	crepés.	Y	todo	por	partida	triple.

—¿Pa	beber?
—Leche,	en	el	vaso	más	grande	que	tengas.
—¿Y	usté?
—Una	taza	de	agua	templada	—dijo	Didymus.
—No	tenemos	agua	templa,	tío	—dijo	ella,	mientras	juntaba	sus	cejas	peludas	y

sus	mandíbulas	machacaban	silenciosa,	pero	violentamente,	un	chicle.
—Café	—dijo	Didymus—.	En	ese	caso,	café	solo.
Cuando	la	camarera	se	fue,	el	Cantante	de	Gospel	sacó	un	puñado	de	monedas	del

bolsillo	y	las	esparció	sobre	la	mesa	delante	de	él.	Con	un	dedo	las	empujó	de	un	lado
a	otro,	formando	pirámides,	triángulos	y	diamantes.

—Me	 muero	 de	 hambre	 —dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	 Estoy	 a	 punto	 de
desfallecer.

Didymus	encendió	un	cigarrillo	con	otro	y	se	quedó	mirándole	fijamente.
—Les	dijiste	que	ibas	a	ir	a	Enigma	—dijo—.	A	ver	a	esa	chica.
—¿Y	qué	si	 lo	hice?	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	He	podido	venir	a	comer

primero.	Y	quizás	he	cambiado	de	opinión.	Quizás	esto	último.	Quizás	ya	no	vaya	a
ver	a	MaryBell.
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—No	lo	dices	en	serio	—dijo	Didymus.
La	máquina	de	discos,	que	había	estado	muda	un	minuto	largo,	empezó	a	destellar

de	 repente,	 tembló	y	echó	otra	vez	a	 cantar.	En	 lugar	de	hablar	de	ello,	prefirieron
esperar	 la	 comida	en	 silencio.	Cuando	estaba	a	punto	de	 terminar	una	 selección	de
tres	canciones	por	un	cuarto	de	dólar,	volvió	la	camarera	con	platos,	fuentes	y	vasos
que	 a	 duras	 penas	 mantenía	 en	 equilibrio	 utilizando	 toda	 la	 extensión	 de	 sus	 dos
brazos.	Lo	esparció	todo	por	la	mesa	con	un	gran	estruendo	de	tenedores,	cuchillos	y
platos.	El	Cantante	de	Gospel	 enrolló	un	crepé	y	 lo	 cortó	en	dos	partes.	No	estaba
hecho	por	dentro	y	era	una	goma	líquida	blanca	y	elástica.	Rápidamente	echó	sirope
sobre	el	conjunto	y	se	lo	comió	de	un	bocado.

—¡Ummm,	qué	rico!
—Tiene	un	aspecto	espantoso	—dijo	Didymus.
—No	te	lo	vas	a	comer	tú,	sino	yo	—dijo	el	Cantante	de	Gospel,	que	mezclaba	las

yemas	sin	hacer	de	los	tres	huevos	con	las	gachas.	Se	apoyó	en	la	mesa	y	gritó	para
que	se	le	oyera	bien	alto—.	No	he	comido	nada	esta	mañana,	¿no	has	visto	que	no	he
podido	comer?

Didymus	se	echó	hacia	delante	y	gritó:
—Sí.
La	máquina	de	discos	se	extinguió	entre	un	estrépito	de	guitarras	y	el	Cantante	de

Gospel	y	Didymus	se	encontraron	sentados	nariz	con	nariz	en	un	terrible	silencio.
El	Cantante	de	Gospel	dejó	de	masticar	y	tragar.	Pestañeó	varias	veces.
—Creo…	—dijo,	con	una	voz	que	parecía	un	susurro	en	el	silencio	de	la	máquina

de	discos—	que	deberíamos	irnos.
—Todavía	no	has	terminado	—dijo	Didymus.
—Me	 refiero	 a	 irnos	 de	 Enigma	—dijo	 con	 una	mirada	 rápida	 a	 su	 alrededor,

aunque	nadie	les	prestaba	ni	la	más	mínima	atención.	Un	camionero	sin	caderas	y	con
una	barriga	imposible	tenía	una	mano	dentro	del	bolsillo	y	se	dirigía	hacia	la	máquina
de	discos.

—He	estado	pensando	que	deberíamos	subir	al	coche	y	marcharnos.	Irnos.
Didymus	sacó	otro	cigarrillo.
—No	creo	que	eso	sea	lo	más	adecuado.	No,	no	es	lo	que	más	te	conviene.
—Yo	creo	que	sí.
—Yo	no	—dijo	Didymus—.	Deberíamos	quedarnos.
El	Cantante	de	Gospel	llenó	la	boca	de	comida,	masticó	y	tragó.
—¿Deberíamos?	—dijo	finalmente—.	Claro,	como	ellos	no	están	acosándote.
—¿Acosándome?,	¿qué	quieres	decir?	¿Es	que	alguien	está	acosándote?
El	Cantante	de	Gospel	se	retorció	de	una	manera	extraña.
—Ya	sabes	de	lo	que	hablo	—dijo.
—No,	no	lo	sé	—replicó	Didymus.
La	 máquina	 de	 discos	 volvió	 a	 la	 vida	 con	 un	 rugido,	 el	 camionero	 apoyó	 su

enorme	barriga	contra	ella	y	sonrió	con	ensoñación.
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—Todo	se	ha	puesto	 fatal	—dijo	el	Cantante	de	Gospel,	que	 tuvo	que	elevar	 la
voz	por	encima	de	la	máquina	de	discos—.	Toda	esa	gente	horrible	que	se	me	echa
encima	cada	vez	que	me	doy	 la	vuelta	—gritó—.	Allí	donde	miro	hay	alguien	que
quiere	algo.	Pues	bien,	al	diablo	con	todos.	Voy	a	ir	a	Atlanta	y	me	alojaré	en	el	mejor
hotel	que	encuentre.	Todo	esto	ha	sido	mala	idea.	No	debería	haber	vuelto.

—Siempre	 vendrán	 —dijo	 Didymus—	 y	 te	 pedirán	 que	 les	 bendigas.	 No	 es
diferente	de	otros	sitios.

—¿Viste	los	que	estaban	en	la	cocina	mientras	intentaba	desayunar?
—Desventurados	del	Señor	—dijo	Didymus.
—¿Y	el	que	apareció	justo	antes	de	que	nos	fuésemos,	el	negro?
—He	visto	gente	mucho	peor	que	se	ha	acercado	a	ti	—dijo	Didymus—.	Eso	no

es	lo	que	te	tiene	tan	tenso.	Es	esa	chica	que	está	muerta	en	Enigma.	Lo	noto.
El	Cantante	de	Gospel	engulló	sirope	con	un	trozo	de	crepe	y	se	chupó	los	dedos.
—Ella	no	tiene	nada	que	ver	—dijo.
—Imposible	—dijo	Didymus—.	Cuéntamelo.
—Lo	haría	si	tuviese	algo	que	decir	—dijo.	Cargó	otra	vez	la	boca	de	comida	y	se

tragó	el	 resto	de	 la	 leche.	A	una	señal	de	su	mano,	 la	camarera	 trajo	un	cartón	a	 la
mesa	y	rellenó	el	vaso.

—De	todas	formas	da	igual	—dijo	Didymus—.	Es	una	pérdida	de	tiempo.	No	te
puedes	ir.

—¡Y	 una	 mierda!	 —dijo,	 gritando	 mientras	 sonaba	 una	 canción	 sobre	 un
camionero	que	dejó	a	su	familia	por	un	ángel	de	bar—.	Haré	lo	que	me	dé	la	gana.

—Seguro	 —dijo	 Didymus—.	 Pero	 si	 te	 vas	 ahora	 arruinarás	 tu	 imagen.	 He
firmado	con	Woody	Pea	que	vas	a	cantar.	Te	han	promocionado	en	anuncios	de	tres
minutos	en	la	radio	y	televisión	de	todo	el	sur	toda	la	semana.	¿Qué	clase	de	Cantante
de	Gospel	llena	la	carpa	más	grande	de	Georgia	para	luego	no	presentarse?

Por	respuesta,	el	Cantante	de	Gospel	devoró	salvajemente	un	crepe	entero	de	un
bocado.

—Claro	que…	—continuó	Didymus—,	como	dices	puedes	dar	la	vuelta,	salir	de
aquí,	arruinar	tu	imagen	y	el	año	que	viene	volver	a	Enigma	a	meterte	en	un	charco
de	estiércol	de	cerdo	hasta	las	rodillas	porque	nadie	querrá	oírte	cantar.

La	cara	del	Cantante	de	Gospel	apenas	podía	mantener	un	gesto	fruncido	y	pronto
mudó	en	sonrisa.

—Era	 broma.	No	 hablaba	 en	 serio	—eructó	 fuerte	 y	 chupó	 la	mantequilla	 y	 el
sirope	de	 sus	dedos—.	Volveré	a	Enigma.	Haré	 lo	que	quieren,	me	quedaré	con	 su
dinero	y	a	correr	—se	inclinó	hacia	delante—.	Pero	te	digo	una	cosa,	es	la	última	vez.
Nunca	más.	A	partir	de	ahora	será	en	grandes	ciudades,	en	sitios	como	el	estadio	de
los	Yankees	o	el	Cow	Palace,	o	en	la	 tele.	No	quiero	volver	a	acercarme	al	público
tanto	como	para	distinguir	a	los	ciegos	y	a	los	tullidos.

—Puedes	hacer	lo	que	quieras	—dijo	Didymus—.	Eres	el	Cantante	de	Gospel.
—Claro	que	lo	soy.
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Se	echó	hacia	atrás	y	se	rascó	la	barriga.	La	máquina	de	discos	se	había	quedado
quieta	por	un	momento.	Observó	cómo	la	delgada	camarera	se	acercaba	hacia	ellos	a
través	de	las	mesas.

—Lo	que	de	verdad	necesito…	es	una	mujer.	Hasta	podría	 tirarme	a	 esta	 sucia
maravilla	que	viene	aquí	—dijo	lanzando	una	mirada	totalmente	lasciva	a	Didymus.

—Arrepiéntete,	arrepiéntete	—dijo	Didymus.
—¿Algo	más?	—preguntó	la	camarera.
—¿No	 le	gustaría	a	una	muñeca	como	 tú	dar	una	vueltecita	en	un	Cadillac	con

aire	acondicionado?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel.
Ella	le	miró,	siguió	escribiendo,	luego	rasgó	la	nota	y	la	puso	boca	abajo	sobre	la

mesa.	Mascó	chicle,	miró	fijamente	al	Cantante	de	Gospel	y	le	dijo	con	voz	serena	y
cansada:

—Eres	un	rubiales	hijo	de	puta.
El	Cantante	de	Gospel	se	relamió	los	dientes	y	la	observó	alejarse.
—No	importa	—dijo—.	No	sabe	quién	soy,	nunca	me	ha	oído	cantar.
—Eso	se	merece	penitencia.
El	Cantante	 de	Gospel	 hizo	 una	 pedorreta	 y	 de	 camino	 a	 la	 salida	 compró	 una

postal	de	una	chica	morena	con	un	sujetador	 lleno	de	naranjas	que	invitaba	a	quien
quisiera	a	visitarla	en	Florida.

Caminaron	hasta	el	Cadillac.	Había	parado	de	llover.	El	ambiente	era	bochornoso
con	 un	 cielo	 bajo	 y	 sin	 sol.	 Junto	 a	 la	 isleta	 de	 surtidores,	 el	 hombre	 había
desaparecido	un	poco	más	en	la	boca	del	camión	articulado.	Ya	solo	se	le	veían	las
piernas,	que	se	movían	erráticamente.	Un	cuervo	posado	en	la	misma	copa	del	único
y	 marchito	 caqui	 que	 había	 a	 un	 lado	 del	 restaurante	 graznaba	 con	 una	 rabia
inmotivada.

El	Cantante	de	Gospel	se	acomodó	en	el	asiento	y	Didymus	condujo	de	vuelta	a	la
interestatal	 41,	 poniendo	 rumbo	 al	 lugar	 en	 el	 que	 la	 autopista	 229	 viraba	 hacia
Enigma.	 La	 foto	 de	 la	 chica	 de	 la	 postal,	 con	 bragas	 estrechas	 y	 triangulares	 y
naranjas	por	senos,	descansaba	en	el	asiento	junto	al	Cantante	de	Gospel.	La	levantó,
echó	un	vistazo	y	la	tiró	de	nuevo	al	asiento.

—Qué	raro	—dijo	Didymus.
—¿El	qué?
—Que	Pie	recogiese	a	tu	hermano	de	la	cuneta	y	le	ayudase.
El	Cantante	de	Gospel	permaneció	en	silencio.	Luego	dijo:
—La	verdad	es	que	sí.
—Es	una	extraña	coincidencia,	¿no	 te	parece?	Tu	hermano	y	Pie.	Hace	que	Pie

parezca	menos	monstruo,	¿no?
—Nunca	 dije	 que	 fuese	 un	monstruo.	Dije	 que	 no	 quería	 que	me	 siguiese.	No

tiene	derecho	a	seguirme.
—Es	un	país	libre	—dijo	Didymus.
El	Cantante	de	Gospel	levantó	de	nuevo	la	postal	y	la	miró	de	cerca.

www.lectulandia.com	-	Página	97



—Que	ejerza	su	libertad	en	otro	lugar.	No	quiero	verle	libre	detrás	de	mí	cada	vez
que	mire	 por	 encima	 del	 hombro	—el	 Cantante	 de	 Gospel	miró	 por	 la	 ventana	 el
paisaje	llano	y	gris—.	¿Sabes	dónde	quiero	ir	cuando	nos	vayamos	de	aquí?	A	Miami
Beach	—volvió	a	mirar	la	postal—.	Voy	a	pillar	el	sitio	más	alto	y	grande	del	hotel
más	 lujoso	 y	me	 tumbaré	 en	 la	 arena	 y	 dejaré	 que	 el	 agua	 fresca	me	 suba	 por	 las
piernas	—tocó	la	superficie	brillante	y	encerada	de	la	postal.

—Tienes	penitencia	pendiente	—dijo	Didymus.
—¡Vale	ya,	Didymus,	acabo	de	comer!	—dijo,	tirando	disgustado	la	postal.
—Veinte	avemarías	—dijo	Didymus.
—¡Veinte!	—exclamó	el	Cantante	de	Gospel.
—Veinte	—dijo	Didymus	con	tranquilidad—.	Conduciré	despacio	para	que	te	dé

tiempo	a	terminar	antes	de	llegar	a	Enigma.
—¡Y	un	cojón!	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
Esto	 no	 evitó	 que	 Didymus	 dispusiese	 el	 Cadillac	 para	 la	 penitencia.	 Cerró	 el

panel	de	cristal	que	le	separaba	del	Cantante	de	Gospel.	Al	pulsar	un	interruptor	del
cuadro	 de	 instrumentos	 cerró	 los	 conductos	 del	 aire	 acondicionado	 que	 daban	 a	 la
parte	de	atrás.	Y	luego,	como	el	día	estaba	nublado,	giró	un	interruptor	que	encendió
una	pequeña	bombilla	roja	oculta	en	el	techo.	La	luz	caía	directamente	sobre	el	ceño
fruncido	del	Cantante	de	Gospel.	Didymus	se	agachó	y	sacó	su	Libro	de	sueños	de
debajo	del	asiento.	Quitó	la	capucha	de	un	bolígrafo	y	condujo	lentamente,	sin	perder
de	vista	el	asiento	de	atrás.

El	Cantante	de	Gospel	 inclinó	 la	cabeza.	Con	el	aire	acondicionado	apagado,	el
ambiente	 quedó	 de	 repente	 como	muerto	 y	 el	 calor	 subió	 a	 su	 alrededor.	Ya	 podía
sentir	 las	 gotas	 de	 sudor	 que	 resbalaban	 por	 el	 pelo	 y	 le	 cruzaban	 la	 frente,	 como
hormigas	que	se	arrastraban	por	su	piel.

Sabía	 que	 Didymus	 le	 estaba	 mirando,	 pero	 no	 le	 importaba.	 Por	 Didymus
merecía	pagarse	cualquier	precio,	porque	le	había	librado	de	caer	en	el	vacío	que	dejó
por	su	primer	representante.	El	señor	Keene	ya	llevaba	dos	días	desaparecido	cuando
el	Cantante	 de	Gospel	 regresó	 a	 su	 habitación	 del	 hotel	 una	 noche	 desde	Carnegie
Hall,	donde	 todavía	estaba	actuando	en	un	encuentro	espiritual	 sin	precedentes	que
duraba	una	semana,	y	se	encontró	a	Didymus	de	pie	en	el	vestíbulo	frente	al	ascensor.
Era	bajo,	delgado	y	moreno,	y	llevaba	un	sombrero	que	dejaba	en	penumbra	la	mitad
de	su	cara.	Al	venir	de	una	región	protestante,	el	Cantante	de	Gospel	no	se	percató
del	 alzacuellos.	 Era	 tarde,	 pasada	 la	 medianoche.	 El	 Cantante	 de	 Gospel	 siguió
caminando	por	el	pasillo	sin	mirar	una	segunda	vez	a	Didymus,	quien	 le	siguió.	El
Cantante	de	Gospel	tenía	la	llave	en	la	cerradura	cuando	Didymus	habló.

—¡Cantante	de	Gospel!
Se	giró	sobresaltado	dando	medio	paso	atrás	y	miró	en	dirección	a	un	dedo	largo

y	marrón	que	le	estaba	apuntando,	dejándole	quieto	en	el	sitio.
—Eres	el	más	infeliz	de	los	hombres	—dijo	Didymus.
Había	 algo	 en	 su	 voz	 que	 provocó	 una	 relajación	 inmediata	 en	 el	 Cantante	 de
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Gospel.	Era	 recia	y	denotaba	una	profunda	preocupación,	como	 la	de	un	padre	que
llama	a	un	niño.	Permaneció	quieto	dentro	de	su	traje	de	seda	de	trescientos	dólares,
con	ciento	cuarenta	y	dos	dólares	en	la	cartera,	la	llave	del	Cadillac	en	el	bolsillo	y	la
espalda	pegada	a	la	puerta	de	una	suite	de	uno	de	los	hoteles	más	selectos	de	Estados
Unidos,	mirando	al	hombre	que	había	detrás	del	dedo	y	que	había	dicho	lo	que	nadie
más	sabía	y	ni	siquiera	sospechaba.

—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel.
—Soy	Didymus	y	he	venido	desde	California	para	ayudarte.	No	te	asustes,	pero

corres	el	riesgo	de	perder	tu	alma	si	no	me	escuchas.
—¿Qué	quieres	de	mí?
—Muchas	cosas	—dijo	Didymus—.	Muchas	cosas.
Su	pequeña	boca	de	hacha	sonrió;	cuando	se	relajaba	era	mucho	más	suave.
—Podemos	 empezar	 por	 los	 negocios.	 Tengo	 entendido	 que	 has	 perdido	 a	 tu

representante.
El	Cantante	de	Gospel	había	informado	a	la	policía	pero	a	nadie	más.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó.
—En	 lo	 que	 te	 concierne	 —dijo	 Didymus—,	 hay	 pocas	 cosas	 que	 no	 sepa.

Podemos	dejarlo	en	que	me	necesitas.	Puedo	ayudarte	si	me	dejas.
—No	necesito	ayuda.
—Como	si	no	lo	supieras	—dijo	Didymus—.	No	me	hagas	perder	el	tiempo	con

bravuconadas.
—¿Tengo	cara	de	necesitar	ayuda?	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—En	una	palabra:	sí	—dijo	Didymus.
—Toda	la	ayuda	que	necesite	la	puedo	tener	del	señor	Keene	—dijo	el	Cantante

de	Gospel.
—El	 señor	 Keene	 nunca	 te	 ayudó,	 solo	 se	 ayudó	 a	 sí	 mismo	 al	 agenciarse	 el

dinero	que	ganabas.	No	va	a	volver.
—¿Y	cómo	vas	a	ayudarme?
—¿Podemos	 entrar?	—preguntó	 Didymus—.	 ¿O	 vamos	 a	 debatirlo	 aquí	 en	 el

pasillo?
El	 Cantante	 de	 Gospel	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 la	 gente	 pidiese	 audiencia.

Todo	 el	 mundo	 se	 sentía	 libre	 para	 inmiscuirse	 en	 su	 vida	 a	 cualquier	 hora	 y	 por
cualquier	 motivo,	 así	 que	 decidió	 que	 sería	 menos	 problemático	 atenderle	 que
impedirle	entrar.

La	 suite	 era	 amplia	 y	 Didymus	 la	 recorrió	 mirando	 en	 las	 esquinas,	 en	 los
armarios	y	hasta	en	los	cajones	de	las	cómodas,	husmeando	aquí	y	allá	como	un	perro
tras	 el	 rastro	 de	 algo	 que	 nunca	 ha	 olido.	 De	 repente,	 se	 paraba	 para	 mirar	 un
cenicero,	una	cama	o	una	lámpara	y	luego	seguía	caminando.	El	Cantante	de	Gospel,
que	se	había	dejado	caer	en	un	sofá,	le	observaba.

—Bonito	 sitio	 —dijo	 finalmente	 Didymus—.	 No	 tengo	 nada	 en	 contra.	 En
realidad	no	lo	necesitas,	pero	supongo	que	no	tiene	nada	de	malo.
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El	Cantante	de	Gospel	se	incorporó	en	el	sofá.
—Qué	amable	de	 tu	parte	que	me	digas	que	puedo	 tener	 aquello	por	 lo	que	he

pagado.
Didymus	se	acercó	y	delante	de	él	dijo:
—¡Lo	primero	que	tienes	que	entender	es	que	tú	no	has	pagado	por	nada!	Pero	lo

harás.	Pagarás	por	todo	cuando	acabe.
El	Cantante	de	Gospel	se	desplomó	de	nuevo	en	el	sofá,	lamentando	no	haberse

quedado	callado.
—Estoy	 cansado	 —dijo—.	 Muy	 cansado.	 El	 concierto	 de	 esta	 noche	 me	 ha

dejado	 mustio	 como	 una	 flor.	 Igual	 puedes	 volver	 mañana	 y	 hablamos	 de	 lo	 que
quieras.

Didymus	comenzó	a	respirar	pesadamente	y	mudó	el	color	de	su	cara.	Una	vena
surgió	en	el	puente	de	 la	nariz	y	desapareció	en	el	nacimiento	del	pelo.	Su	voz	era
como	un	susurro	cansado.

—Hay	tres	cosas	que	deberías	saber.	La	primera,	que	no	eres	una	flor;	la	segunda,
que	 no	 ha	 sido	 el	 recital	 lo	 que	 te	 ha	 dejado	mustio.	 Y	 la	 tercera,	 que	 no	 pienso
dejarte.

El	Cantante	 de	Gospel,	 temeroso	de	 que	 hubiese	 dejado	 entrar	 a	 un	 loco	 en	 su
suite,	dijo	lo	primero	que	se	le	pasó	por	la	cabeza:

—Voy	a	llamar	a	la	policía.
Didymus	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	dio	tres	vueltas,	hasta	detenerse	cara	a

la	pared.	Se	quejó:
—Vengo	a	hablarle	de	su	alma	y	él	dice	que	va	a	llamar	a	la	policía.	Madre	mía,

¿qué	tendrá	que	ver	la	policía	con	su	alma?
—¿Mi	 alma?	 —preguntó	 el	 Cantante	 de	 Gospel,	 mirando	 por	 la	 telaraña	 que

formaban	sus	dedos.
—¿Qué	iba	a	ser	si	no?	¡Qué	iba	a	ser	si	no!
Abrió	de	un	 tirón	 la	 chaqueta	de	 su	 traje	 azul	 de	 ejecutivo	y	 sacó	un	 cuaderno

grande	 de	 tapas	 duras.	 En	 la	 portada	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 vio	 escrito	 en	 letras
cuadradas:	Libro	de	sueños.

—Lo	 tengo	 todo	 escrito	 aquí.	 ¡Cada	 detalle!	—Abrió	 lentamente	 y	 sin	 prisa	 el
cuaderno,	hojeó	algunas	páginas,	pasó	algunas	más	y	luego	se	detuvo—.	El	concierto
que	te	dejó	mustio	se	llama	Geraldine	Flyer.

El	Cantante	de	Gospel	gruñó	como	si	alguien	le	hubiese	dado	un	duro	golpe.
—Y	no	solo	lo	ha	hecho	esta	noche,	sino	las	tres	últimas	noches.	Te	dejó	mustio

una	 vez	 bajo	 el	 escenario	 de	 Carnegie	 Hall,	 otra	 vez	 en	 tu	 Cadillac,	 otra	 en	 una
habitación	de	la	calle	42,	¡y	otra	en	este	mismo	apartamento,	justo	en	ese	sofá	en	el
que	estás	tumbado!

El	Cantante	de	Gospel	había	dejado	de	gruñir.	Estaba	tendido	de	espaldas,	pálido,
con	las	manos	apretadas	con	fuerza	contra	los	ojos.

Didymus	lanzó	el	Libro	de	sueños	al	suelo	y	gritó:
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—¡Geraldine	canta	 en	 la	primera	 fila,	 tercer	 asiento,	del	 coro	que	hay	montado
detrás	de	ti	en	Carnegie	Hall	con	el	propósito	de	realizar	la	obra	de	Dios!

—¿Y	cómo	sabes	tanto	de	ella?
—¡No	solo	de	ella,	 sino	de	ellas!	 ¡Didymus	conoce	 toda	 la	 sarta	de	blasfemias

contra	Dios!	Didymus	 sabe	 que	 el	 señor	Keene,	 por	 algo	 tan	 insustancial	 como	 el
dinero,	te	incitó	a	la	blasfemia.

—No	he	hecho	daño	a	nadie	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Cuando	 estabas	 desnudo	 y	 copulabas	 con	 Geraldine	 Flyer	 en	 la	 mesa	 de	

ping-pong	debajo	del	escenario	de	Carnegie	Hall,	¿qué	crees	que	habría	sucedido	si
ese	escenario	 se	hubiese	 replegado,	dejándote	a	 la	vista	del	público	que	esperaba	a
que	 les	 cantaras	 la	 palabra	 del	 Señor?	 ¿Crees	 que	 a	 esos	 que	 esperaban	 para
estremecerse	 con	 tu	 voz	 y	 ver	 el	 misterio	 de	 Dios	 obrar	 en	 una	 de	 sus	 criaturas
señaladas	no	 les	habría	hecho	daño	verte	apareándote	como	una	cabra	hedionda	en
una	colina	desierta?

—Pero	no	me	vieron.	No	hice	daño	a…
—¿Estás	seguro	de	que	no	hiciste	daño?
Didymus	 bajó	 la	 voz	 de	 nuevo.	 El	 Cantante	 de	 Gospel	 se	 levantó	 del	 sofá	 y

Didymus	 se	 acercó	 hasta	 quedarse	 medio	 arrodillado	 en	 el	 sofá,	 con	 los	 brazos
extendidos	cerniéndose	sobre	el	Cantante	de	Gospel.

—Cuando	 tomaste	 a	 esa	 niña	 en	 tus	 brazos	 después	 de	 llevarla	 al	 éxtasis
religioso,	cuando	 tocaste	su	carne	y	 la	sentiste	desfallecer,	 ¡piensa!,	¿hiciste	daño	o
no?	Cuando	sabías	que	podías	hacerla	tuya,	cuando	viste	cómo	se	rendía	al	amor	de
Dios	que	tú	querías	convertir	en	amor	carnal,	piensa,	¡piensa!,	¿hiciste	daño	o	no?

El	Cantante	de	Gospel	se	apartó	hacia	un	extremo	del	sofá	y	Didymus	le	siguió.
Finalmente,	 cuando	ya	no	había	adónde	 ir,	 se	deslizó	hasta	el	 suelo,	pero	Didymus
también	estaba	allí,	con	los	ojos	abiertos	y	encendidos	mientras	hablaba.	El	Cantante
de	Gospel	no	hacía	más	que	negar	con	la	cabeza.

—Cuando	 le	 desabrochaste	 la	 ropa	 y	 arrancaste	 la	 seda	 que	 protegía	 su
virginidad,	cuando	contemplaste	sus	ojos	abiertos	y	viste	que	se	daba	cuenta	de	que
estaba	 desnuda	 en	 brazos	 del	 hombre	 que	 había	 cantado	 sobre	Dios	 y	 de	 que,	 por
tanto,	no	podía	hacerle	nada	malo,	entonces…	¡piensa!	¿Eso	no	era	daño?

El	Cantante	de	Gospel	medio	reptaba,	medio	gateaba	hacia	atrás	en	 la	alfombra
mientras	 Didymus	 le	 seguía,	 apretando	 su	 cara	 ardiente	 contra	 la	 del	 Cantante	 de
Gospel.

—Cuando	la	tocaste	ahí	abajo	y	la	notaste	húmeda	de	repente,	con	el	cuerpo	ajeno
a	su	voluntad	porque	la	experiencia	divina	se	había	convertido	en	experiencia	carnal,
¿eso	no	era	daño?	¿Y	quién	era	el	responsable,	sino	tú?

El	Cantante	de	Gospel	se	había	deslizado	hacia	atrás	por	el	suelo	y	tanto	él	como
Didymus	se	encontraban	delante	de	un	armario	con	la	puerta	abierta.

—Y	por	 supuesto,	 lo	 entiendo	 todo	y	 sé	cómo	 te	 afecta	—dijo	Didymus—.	No
espero	 milagros,	 pero	 sí	 espero	 algo	 más	 que	 una	 autocompasión	 rota	 y
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descontrolada.	No	basta	con	sentirlo.	Lo	que	espero	y	exijo	de	ti	es	penitencia.	Tienes
que	 entender	 que	 tu	 corazón	 se	 ha	 desviado.	Tienes	 que	preocuparte	 por	 ello.	 ¿Me
entiendes?

—Sí	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Sí,	tengo	que	entenderlo.
Pero	 para	 entonces	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 estaba	 aturdido,	 en	 una	 especie	 de

estupor	 al	 comprobar	 el	 increíble	 conocimiento	 de	 Didymus.	 Habría	 estado	 de
acuerdo	con	cualquier	cosa	que	Didymus	le	hubiese	pedido.	Si	Didymus	se	lo	hubiese
pedido,	habría	saltado	por	la	ventana	del	apartamento,	que	estaba	en	el	decimoquinto
piso.	 Pero	 Didymus	 no	 le	 pedía	 algo	 tan	 extremo.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se	 echó	 a	 la
espalda	del	Cantante	de	Gospel,	le	agarró	por	el	pescuezo	y	el	cinturón	y	le	metió	de
rodillas	dentro	del	armario.	Trajes	de	hilo	fino,	camisas	de	tonos	pastel	y	zapatos	de
piel	volaban	en	todas	las	direcciones	mientras	Didymus	se	erguía	frenético	encima	de
él,	apuntando	otra	vez	con	su	dedo	huesudo	directamente	a	 la	cara	del	Cantante	de
Gospel.

—Canta,	maldito	—gritó	Didymus—.	¡Canta,	bárbaro!	¡Canta	cuarenta	veces	The
World	 Is	 Not	 My	 Home	 y	 mientras	 lo	 haces	 escucha	 la	 voz	 que	 Dios	 te	 dio	 y
contempla	cómo	la	has	empleado	para	satisfacer	las	necesidades	más	innobles	de	la
carne!

La	puerta	del	armario	se	cerró	de	un	portazo	y	el	Cantante	de	Gospel	 se	quedó
solo	y	asustado	en	la	oscuridad.	Tenía	la	garganta	tan	tiesa	como	si	se	la	estuviesen
estrujando	 con	 una	mano.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 podía	 oír	 una	 respiración,	 una
especie	de	resoplido	sollozante,	y	luego	a	Didymus,	que	gritaba:	«¡Canta,	bárbaro!»,
palabras	cuya	fuerza	liberó	la	canción	de	su	garganta.

Una	hora	y	cincuenta	y	siete	minutos	después,	empapado	en	sudor	y	 temblando
de	 arriba	 abajo,	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 arrastrándose	 hasta	 caer	 en	 los	 brazos	 de
Didymus,	que	lo	sujetó	y	le	cantó	con	voz	suave.	«Ya	está,	ya	está,	mi	dulce	amo,	ya
te	has	purgado».

El	 Cadillac	 entró	 arrastrándose	 lentamente	 en	 la	 autopista	 229.	 El	 Cantante	 de
Gospel	ya	iba	por	su	último	Avemaría.	Didymus	conducía	con	una	mano	y	miraba	de
manera	intermitente	a	la	carretera	mientras	escribía	sin	parar	en	el	Libro	de	sueños.	El
agotamiento	por	los	veinte	Avemarías	se	reflejaba	en	la	cara	del	Cantante	de	Gospel.
Al	acabar,	se	desplomó	exhausto	en	el	asiento	y	Didymus	apartó	el	Libro	de	sueños.
El	 cielo	 se	 estaba	 despejando,	 aunque	 todavía	 quedaba	 un	 sólido	 frente	 nuboso	 al
oeste.	Estaban	 en	 las	 afueras	de	Enigma	y	donde	 antes	había	 arbustos,	 encinillos	 e
hinojos,	 ahora	 había	 plantada	 una	 carpa	 enorme	 de	 lienzo	 marrón	 con	 gente	 que
pululaba	alrededor	entre	coches	brillantes	de	último	modelo,	 camionetas	viejas	 con
los	 laterales	de	madera	y	carretas	con	mulas	 impasibles	y	pacíficas,	atadas	bajo	 los
árboles	 empapados.	 Por	 encima	 de	 la	 carpa,	 que	 tenía	 ciento	 cuarenta	 metros	 de
largo,	habían	 tirado	una	cuerda	de	banderines	 triangulares	de	colores	rojo,	blanco	y
azul.	 Colgaban	 completamente	 inmóviles	 contra	 el	 cielo.	 Una	 furgoneta	 verde	 que
tenía	pintado	en	un	lado	BOCADILLOS	DE	CARNE	Y	BEBIDAS	HELADAS	DE
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JlM	estaba	aparcada	en	el	arcén	de	 la	carretera,	delante	de	 la	carpa,	y	desde	ella	se
extendía	una	fila	de	gente.	Cuando	pasaron	por	la	carpa,	el	Cantante	de	Gospel	vio	a
dos	o	tres	personas	levantar	los	brazos	y	señalarle,	luego	a	varias	más	y	luego	todo	el
mundo	por	todo	el	claro	parecía	dejar	lo	que	estuviera	haciendo	y	volver	la	cabeza	en
su	dirección.	Alguien	agitó	una	camisa	roja	a	guisa	de	bandera.	Por	encima	del	ruido
del	 aire	 acondicionado	 y	 de	 los	 neumáticos	 se	 oía	 un	 clamor	 de	 voces	 débil	 pero
persistente,	como	abejas	que	zumban	en	una	colmena.

El	Cantante	de	Gospel	abrió	la	ventanilla	que	le	separaba	de	Didymus.
—Es	un	poco	pronto	para	que	haya	tanta	gente,	¿no?
—¿Para	 qué	 iba	 a	 servir	 un	 representante	 sino	 para	 organizar	 y	 anunciar	 un

evento?	—dijo	Didymus—.	Radio,	octavillas,	periódicos.	Te	mereces	lo	mejor.
—Sí,	y	 lo	haces	muy	bien,	Didymus	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Nunca	he

dicho	lo	contrario,	pero	me	sigue	pareciendo	una	multitud	extraña.
Didymus	se	puso	serio	de	repente:
—Parecen	demasiado	felices	para	venir	a	un	recital.	No	es	una	buena	señal.
—Quizás	 les	 ha	 traído	 el	 predicador	 de	 Milledgeville	 —dijo	 el	 Cantante	 de

Gospel—.	Dicen	que	es	muy	bueno.
—Podrían	 estar	 aquí	por	 cualquier	 cosa	—dijo	Didymus—.	Con	 la	gente	no	 se

sabe.	Piensas	que	van	a	hacer	una	cosa	y	luego	hacen	la	contraria.
Mientras	hablaba	sacó	otra	vez	el	Libro	de	sueños.
—Precisamente	 esta	mañana	 antes	de	desayunar	 estuve	 en	 la	 calle	 hablando	de

esto	 mismo	 con	 un	 Desdichado.	 Me	 dijo	 que	 nunca	 había	 visto	 tanta	 gente	 en
Enigma,	ni	siquiera	en	tus	otras	visitas.	Y,	¿sabes	lo	que	me	dijo?

—No.
—Me	dijo	 que	 les	 había	 traído	 la	 lluvia.	 ¿Qué	 te	 parece?,	 que	 les	 ha	 traído	 la

lluvia…	Ha	habido	sequía	por	 todo	el	sur	de	Georgia	y	parece	que	nada	más	entrar
nosotros	en	el	estado,	empezó	a	llover.	Nunca	nos	ha	pillado	porque	comenzó	justo
después	de	pasar	nosotros,	pero	siempre	ha	estado	ahí	detrás.	El	Desdichado	también
me	dijo	que	cuando	uno	de	los	anuncios	que	encargué	salía	en	la	tele	diciendo	que	el
Cantante	de	Gospel	volvía	a	Enigma,	¡zas!,	empezaba	a	llover.	A	veces	empezaba	a
llover	justo	cuando	el	tipo	de	la	tele	acababa	de	decir	que	no	había	lluvia	a	la	vista.
Eso	me	dijo	el	Desdichado.	¿No	es	significativo?	Simplemente	demuestra	que	uno	no
puede	hacerse	ideas	preconcebidas	sobre	la	gente.

Mientras	 Didymus	 hablaba,	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 parecía	 menguar	 de	 forma
imperceptible	en	el	asiento	trasero	como	si	fuera	el	globo	de	un	niño	con	una	fuga	de
aire	lenta	pero	continua.	Didymus	hizo	una	anotación	en	su	cuaderno	y	lo	cerró.

Estaban	 en	 la	 calle	 principal	 y	 única	 de	 Enigma,	 delante	 del	 juzgado	 donde	 el
pueblo	terminaba,	al	borde	del	pantano.	La	gente	que	les	había	visto	desde	la	acera	se
volvió	para	 seguir	 al	 coche.	Varios	 coches,	 que	 antes	 estaban	 aparcados	 frente	 a	 la
carpa,	desfilaban	ahora	detrás	de	ellos	por	la	calle.

Didymus	se	giró	y	miró	al	Cantante	de	Gospel.
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—Espero	que	esto	no	sea	demasiado	duro	para	ti.
—Estaré	bien	—dijo.
Cuando	el	coche	se	detuvo	delante	de	la	funeraria	quedó	de	inmediato	rodeado	de

gente.	Hubo	bastante	barullo	y	empujones	en	 la	acera.	Alguien	acercó	un	bebé	a	 la
ventana,	con	unos	ojos	redondos	y	azules	que	miraban	con	indiferencia	al	Cantante
de	Gospel,	que	respiraba	con	tranquilidad	y	esperaba	que	Didymus	viniese	a	abrirle	la
puerta.	Didymus	podría	protegerle	si	la	multitud	se	emocionaba	demasiado,	cosa	que
a	veces	sucedía.	Al	Cantante	de	Gospel	le	habían	arrancado	la	ropa	una	noche	en	la
que	iba	a	actuar	en	un	estadio	de	béisbol	de	Elizabeth	City,	en	Nueva	Jersey.	Pero	eso
había	sido	cuando	el	señor	Keene	aún	estaba	con	él.	Nada	semejante	había	ocurrido
desde	que	estaba	presente	Didymus.	Didymus	poseía	una	fuerza	asombrosa	para	ser
un	hombre	pequeño.

La	 puerta	 se	 abrió.	 Una	 ovación	 tímida	 e	 irregular	 surgió	 de	 la	 multitud,
compuesta	en	su	mayoría	de	forasteros,	gente	a	la	que	el	Cantante	de	Gospel	no	había
visto	antes.	Didymus	abrió	camino	hasta	 la	puerta	y	cuando	el	Cantante	de	Gospel
estaba	a	punto	de	alcanzarla,	un	hombre	gordo	con	una	camisa	de	colores	vivos	con
dibujos	de	palmeras	y	chicas	con	faldas	hawaianas	se	abrió	paso	a	empujones	con	un
niño	pequeño	en	brazos.	El	niño	tenía	una	cabeza	grande	y	miraba	con	furia	tras	unas
gafas	de	montura	de	acero	con	ojos	húmedos	y	rojos	como	de	haber	estado	llorando.

—Ahí	está,	hijo	—gritó	el	hombre	gordo—.	¡Tócale!
El	 niño	 estiró	 la	 mano	 y	 agarró	 al	 Cantante	 de	 Gospel	 por	 detrás	 del	 brazo,

pellizcándole	tan	fuerte	como	pudo.
—¡Buen	chico!	—gritó	el	gordo—.	¡Tócale	otra	vez!
Pero	el	Cantante	de	Gospel	ya	 se	 le	había	escapado	y	había	desaparecido	en	el

interior	de	la	funeraria.
La	habitación	no	estaba	muy	iluminada	y	había	flores	colocadas	en	el	suelo	junto

a	 las	 paredes.	 En	 la	 estancia	 había	 cuatro	 señoras,	 una	 de	 ellas	 la	 señora	 Carter,
sentadas	de	espaldas	al	Cantante	de	Gospel.	Desde	la	puerta,	el	Cantante	de	Gospel
podía	ver	a	MaryBell	en	el	lugar	en	el	que	Hiram	la	había	colocado,	sobresaliendo	del
ataúd,	con	los	labios	pintados	de	rojo	y	los	párpados	azulados.	El	Cantante	de	Gospel
adoptó	 una	 expresión	 que	 esperaba	 fuese	 de	 tristeza.	 Caminó	 lentamente	 hasta	 el
ataúd.	Didymus	 le	 siguió	dos	pasos	por	detrás.	La	 señora	Carter	 levantó	 la	 cabeza.
Tenía	 la	 cara	 pesada	 y	 muy	 amarillenta,	 con	 pinta	 de	 no	 haber	 dormido	 durante
mucho	tiempo.	La	señora	que	estaba	sentada	junto	a	ella	levantó	sin	hacer	ruido	una
lata	de	café	con	 la	 tapa	 recortada	y	escupió	en	su	 interior	un	 largo	hilo	de	saliva	y
rapé.	 La	 señora	 Carter	 se	 levantó	 con	 rigidez	 de	 la	 silla,	 fue	 hacia	 el	 Cantante	 de
Gospel	y	le	abrazó.	Olía	a	sudor	y	a	rapé.

—Hijo	—dijo	ella—.	Te	hemos	estao	esperando	mucho	rato.	Más	de	una	vez	he
pensao	que	tendríamos	que	enterrarla	sin	ti.

—Ya	 está,	 ahora…	—dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	 Tiene	 que	 intentar	 hacer
frente	a	esta	desgracia.	Ya	sabe	lo	que	dice	 la	canción:	este	mundo	no	es	mi	hogar,
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solo	estoy	de	paso.	He	venido	en	cuanto	he	podido.	No	me	enteré	hasta	que	llegué.
—Ya	estás	aquí	—dijo	la	señora	Carter—,	y	eso	es	lo	que	cuenta.
Se	giró	para	mirar	otra	vez	a	MaryBell.
—¿No	crees	que	Hiram	ha	hecho	un	gran	trabajo?
—Pues	sí	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Como	en	vida	—dijo	una	de	las	señoras.
—Habló	 de	 ti	 el	 día	 antes	 de	 que	 pasara	—dijo	 la	 señora	 Carter—.	 Sabía	 que

pronto	 ibas	 a	 volver.	 Pobrecilla.	 Estaba	 tan	 emociona,	 entre	 visita	 y	 visita	 solo
deseaba	volverte	a	ver.	Pensaba	que	tú	eras	el	sol	del	cielo.	Siempre	confié	en	que	un
día	 tú	 y	 ella…	—Volvió	 la	 cabeza	 y	 emitió	 un	 sonido	 gutural	 y	 entrecortado,	 pero
cuando	miró	de	nuevo	sus	ojos	estaban	encendidos	y	secos—.	¿Quién	iba	a	matar	a
mi	niña?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	El	negro	 la	atacó	con	un	picahielos	después	de	 to	 lo
que	ella	hizo	en	la	barriada.

—Mamá	me	dijo	que	fue	Will…
—Sabía	que	ese	negro	no	traería	na	bueno.	Siempre	dije	que	cualquier	día	haría

una	así	—dijo	una	de	las	damas.
Se	 oyó	 un	 golpe	 en	 la	 ventana	 y	 se	 giraron	 para	 mirar.	 La	 persiana	 no	 era	 lo

bastante	larga	y	en	la	parte	baja	del	cristal	estaba	la	cabeza	redonda	y	con	ojos	azules
del	 bebé,	 a	 quien	 la	 madre	 estaba	 sujetando	 para	 que	 viese	 a	 MaryBell.	 El	 niño
parecía	 tan	 infinitamente	 aburrido	 que	 podía	 quedarse	 dormido	 en	 cualquier
momento.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 madre	 y	 el	 niño	 había	 más	 caras,	 apretadas	 unas
contra	otras	a	lo	largo	del	cristal,	en	una	hilera	parpadeante	e	inmóvil.

—Llevan	to	el	día	así	—dijo	la	señora	Carter	de	forma	cansina—.	Empezaron	a
llegar	 anoche	cuando	estaba	preparando	a	MaryBell.	No	dan	a	nadie	un	minuto	de
paz,	ni	a	los	muertos.

—Además,	no	son	de	Enigma	—dijo	una	de	las	damas—.	Ninguno	de	esos	que
está	mirando	es	de	Enigma.

—La	gente	debería	tener	más	consideración	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Siguen	queriendo	entrar	a	mirarla,	a	ver	sus	heridas.	Esta	mañana	dejé	entrar	a

uno	o	dos	y	luego	salieron	a	contarle	a	to	el	mundo	lo	guapa	que	estaba	y	las	marcas
del	picahielos	que	tenía,	y	al	poco	teníamos	un	gentío	como	el	de	ahora	que	quería
entrar	 a	 verla.	Al	 principio	 les	 dejé,	 pero	 luego	 se	 pusieron	 brutos	 y	 empezaron	 a
empujarse	aquí,	así	que	me	daba	miedo	que	la	fuesen	a	volcar.

—¿No	podemos	hacer	nada?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel—.	¿No	podemos
echarles	de	aquí?

Tuvo	que	 alzar	 la	voz	porque	 el	 zumbido	de	voces	 en	 la	ventana	había	 subido.
Ahora	que	él	también	estaba	en	el	velatorio,	aumentaba	la	multitud	en	la	calle.

—No,	que	yo	 sepa	—dijo	 la	 señora	Carter—.	Son	demasiaos.	Si	 supiese	cómo,
haría	rato	que	les	hubiese	largao.

—Sí,	supongo	que	lo	habría	hecho	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Didymus,	¿se
te	ocurre	algo?
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Didymus	alzó	la	vista	del	Libro	de	sueños	en	el	que	estaba	escribiendo	con	furia.
—La	verdad	es	que	no	—dijo—.	Creo	que	cabía	esperar	esto.	Les	invitamos	aquí

para	verte.	Tú	estás	aquí.	Y	después	de	todo	—dijo	señalando	al	ataúd—,	este	es	un
crimen	bastante	espectacular.

—¿Quién	es?	—preguntó	la	señora	Carter.
—Se	llama	Didymus	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Es	mi	nuevo	representante.
—¿Qué	clase	de	nombre	es	ese?	—preguntó	 la	señora	Carter—.	¿Dónde	está	el

señor	Keene?	Seguro	que	si	el	señor	Keene	estuviese	aquí	sabría	qué	hacer.	¿Dónde
está	el	señor	Keene?

—Me	 temo	que	 desapareció,	 señora	Carter,	 justo	 después	 de	mi	 última	visita	 a
casa.

La	señora	Carter	miró	con	dureza	a	Didymus.
—Si	el	señor	Keene	estuviese	aquí	sabría	qué	hacer.
—No	me	cabe	duda,	señora	—dijo	Didymus.
Luego,	dirigiéndose	al	Cantante	de	Gospel:
—Podrías	salir	y	pedirles	que	se	marchasen	o	que	al	menos	se	echasen	atrás	y	se

calmasen.	Ya	sabes,	como	una	especie	de	favor	hacia	ti.
—¿Crees	que	lo	harán?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel.
—No	—dijo	Didymus—.	Pero	podrías	intentarlo.
La	señora	Carter	le	estaba	mirando.
—Quiero	que	cantes	pa	ella.	No	parece	mu	propio	hacerlo	con	el	jaleo	que	están

montando,	mientras	miran	por	la	ventana	como	si	esto	fuera	un	circo.
—Voy	a	pedírselo	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
Cuando	 salió	 a	 la	 acera,	 la	 multitud	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Los	 que	 estaban

apretados	contra	 la	ventana	se	volvieron	para	mirarle.	La	mujer	del	niño	se	 lo	puso
sobre	 sus	 hombros	 para	 que	 pudiese	 ver	mejor.	 Se	 había	 dormido.	 El	 Cantante	 de
Gospel	miró	detenidamente	al	hombre	gordo	que	estaba	de	pie	al	frente	de	la	multitud
portando	al	niño	con	gafas	de	montura	de	acero.

—Amigos	—dijo—.	He	salido	a	pediros…
—¿Es	verdá	que	el	negro	la	apuñaló	sesenta	y	una	veces?	—gritó	la	mujer	con	el

bebé	dormido	al	hombro.
—…	A	pediros	que…	—continuó	el	Cantante	de	Gospel.
—Claro	que	sí	—dijo	el	gordo—.	He	ido	a	la	cárcel	a	ver	al	negro	y	el	sheriff	ma

dicho	que	es	verdá.
—Por	favor	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	La	señora	que	está	dentro…
Como	 en	 una	 señal	 convenida,	 la	 multitud	 que	 había	 delante	 del	 Cantante	 de

Gospel	se	abrió	y	en	el	hueco	quedó	plantado	el	hombre	de	la	piel	negra	y	los	ojos	de
oscuridad	 maciza.	 Cada	 vez	 que	 movía	 la	 cabeza,	 la	 mano	 y	 el	 pie,	 la	 ropa	 se
arremolinaba	a	su	alrededor	como	si	estuviese	llena	de	algo	insustancial	como	aire.

—Tú,	Cantante	de	Gospel	—dijo	el	hombre	con	una	voz	que,	aunque	baja,	sonó
como	un	grito	en	el	silencio	que	se	hizo	de	repente.
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El	Cantante	de	Gospel	fingió	no	verle.
—La	señora	Carter,	la	madre	de	la	muerta,	la	pobre	MaryBell,	me	ha	pedido	que

salga	para	ver	si	vosotros,	amigos…
Pero	 la	 multitud	 no	 le	 escuchaba.	 Tenía	 la	 vista	 puesta	 en	 la	 figura	 delgada	 y

ondulante	que,	mientras	el	Cantante	de	Gospel	aún	hablaba,	se	adelantó	y	le	cogió	del
brazo	con	una	de	sus	manos	negras.	Surgió	un	suspiro	colectivo	que	se	extendió	por
la	multitud.

—Te	escapaste	corriendo	—dijo	el	hombre.
—Tenía	que	venir	aquí.	Y	aquí	estoy	—dijo	el	Cantante	de	Gospel,	 tratando	de

evitar	que	se	quebrase	más	su	voz	quebrada.
—Vengo	de	mu	lejos	—dijo	el	hombre—.	He	dejao	to	y	venío	de	mu	lejos	porque

dicen	que	eres	un	curandero.
—No	 me	 responsabilizo	 de…	 no	 me	 responsabilizo…	—gritó	 el	 Cantante	 de

Gospel,	que	trataba	de	decir	que	no	era	responsable	de	lo	que	decían	de	él,	pero	no
era	capaz	de	arrancar	 la	 frase	entera.	El	hombre	estaba	 tan	próximo	al	Cantante	de
Gospel	que	este	podía	ver	su	propia	imagen	brillando	en	unos	ojos	planos	sin	color.
El	 Cantante	 de	 Gospel	 no	 quería	 mirarlos,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Los	 ojos	 no
parpadeaban	y	él	estaba	como	un	pájaro	paralizado	por	la	mirada	de	una	serpiente.	El
hombre	se	acercó	más.	Su	aliento	olía	a	cosas	encerradas	durante	mucho	tiempo.

—Nosotros	semos	creyentes	—dijo	el	hombre—.	Aquí	nadie	duda.	Y	que	no	me
entere	yo.	Sé	quién	eres,	yo	soy	creyente.

El	 Cantante	 de	 Gospel	 se	 mascaba	 la	 lengua,	 que	 se	 movía	 descontrolada,
esperando	a	que	el	hombre	 le	 soltase,	 lo	que	 finalmente	hizo	dando	al	Cantante	de
Gospel	un	pequeño	empujón	más	 fuerte	de	 la	cuenta	que	 le	hizo	 tambalearse	hacia
atrás	 y	 cruzar	 las	 puertas	 medio	 abiertas	 de	 la	 funeraria.	 La	 multitud	 ovacionó	 al
hombre	negro,	que	se	giró	al	instante	y	los	hizo	callar	frunciendo	el	ceño.

Dentro,	 el	 Cantante	 de	Gospel	 tuvo	 que	 concentrarse	 para	 sentir	 los	 pies	 en	 el
suelo	al	caminar.	Apoyó	 la	cabeza	y	 las	caderas	contra	 la	pared	y	se	quedó	un	rato
quieto,	 tratando	 de	 recuperarse.	 Justo	 cuando	 iba	 a	 entrar	 a	 reunirse	 con	 la	 señora
Carter,	 Hiram	 apareció	 de	 sopetón	 por	 la	 cortina.	 Se	 acercó	 tanto	 al	 Cantante	 de
Gospel	que	su	barbilla	casi	rozaba	el	pecho	del	Cantante	de	Gospel.	Tenía	la	cara	roja
y	 estaba	 sudando.	En	 su	 camisa	 se	 notaban	 semicírculos	 oscuros	 a	 la	 altura	 de	 las
axilas.

—¿Por	 qué	 carajo	 no	 volviste?	 —preguntó—.	 Te	 esperé.	 Tos	 esperamos	 que
regresases.	Tuve	que	volver	a	mi	propia	casa	por	otro	lao.	Ese	gentío	no	tenía	sentío
común	y	 estuvimos	 to	 el	 rato	 esperándote	 en	 casa	 de	 tu	 padre.	 ¿Por	 qué	 carajo	 no
volviste?

El	Cantante	de	Gospel	se	puso	la	mano	en	la	boca	como	para	contener	el	vómito.
Respiró	profundamente,	tratando	de	entender	por	qué	le	estaba	gritando	Hiram.

—Por	favor	—dijo—,	estoy	intentando…
Hiram	pareció	recuperar	el	control	de	repente.
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—Vale	—dijo—.	De	 acuerdo,	 sabe	Dios	 que	 no	 quiero	 enfadarme	 contigo.	De
entre	toa	la	gente	de	este	mundo	con	quien	menos	quiero	enfadarme	es	contigo.	Solo
quería	que	te	viese	mi	pequeña.

—Sí,	que	me	viese.
—Está	en	la	trastienda	—dijo—.	Solo	quiero	que	ponga	sus	manos	en	tu	cara.	Ya

es	lo	bastante	mayor	para	saber	lo	que	hace.
Cogió	al	Cantante	de	Gospel	del	brazo.
El	Cantante	de	Gospel	se	echó	atrás.
—No	 puedo,	 ahora	 no	 puedo.	 La	 señora	 Carter	 me	 está	 esperando.	 Ella	 es	 la

siguiente.	MaryBell	está	esperando.	Se	lo	prometí.	Quizá	luego…
—Qué	bien	—dijo	con	amargura	Hiram—.	Haz	de	to	pa	tos	los	demás.	Da	igual

desde	cuanto	hace	que	conozco	a	tu	padre.	Da	igual	que	haya	tenío	a	un	pariente	tuyo
aquí	tendío	en	mi	funeraria,	vestío	y	atendió	con	mis	propias	manos.	Eso	no	vale	na.

El	 Cantante	 de	 Gospel	 se	 alejó	 de	 él	 diciendo	 «lo	 siento,	 lo	 siento».	 Cuando
estaba	yendo	hacia	MaryBell,	oyó	decir	a	Hiram:

—Quizá	cuando	acabes…
Didymus,	 que	 se	 había	 quedado	 junto	 a	 la	 ventana	 mirando	 y	 tomando	 notas,

cerró	su	Libro	de	sueños	justo	cuando	él	entró.	El	Cantante	de	Gospel	fue	directo	al
ataúd	y	se	arrodilló.

—La	multitud	hizo	justo	lo	que	yo	pensaba	—dijo	Didymus.
El	Cantante	de	Gospel	había	comenzado	a	cantar	suavemente	Farther	Along.
La	señora	Carter	se	apartó	al	verle.
—Salgamos	tos	y	dejémosle	con	la	pobrecita.
—Nunca	dejaré	al	Cantante	de	Gospel	—dijo	Didymus.
—Esta	vez	sí,	señor	cómo-se-llame	—dijo	la	señora	Carter—.	Es	normal	que	no

entienda	porque	es	forastero.	Y	no	tiene	por	qué.	To	lo	que	tiene	que	hacer	es	salir	de
aquí	y	dejarles	solos.	Si	no	sale	le	agarro	como	un	saco	de	trigo	y	le	saco	pa	fuera.

De	 pie	 frente	 a	 Didymus	 y	 con	 los	 puños	 apoyados	 en	 las	 caderas,	 la	 señora
Carter	era	medio	metro	más	ancha	y	treinta	centímetros	más	alta	que	él.

—Lo	que	usted	desee,	querida	señora	—dijo	Didymus.	Salió	e	inmediatamente	la
cara	de	un	niño	que	estaba	husmeando	en	la	ventana	desapareció	de	la	vista	y	la	cara
de	Didymus	ocupó	su	lugar.

Cuando	la	señora	Carter	salió,	dejó	de	oír	la	voz	del	Cantante	de	Gospel.	La	gente
gritaba	y	se	empujaba,	el	claxon	de	un	coche	no	dejaba	de	sonar	y	se	oía	una	traca	de
petardos.	La	señora	Carter	se	había	imaginado	de	pie	fuera	del	velatorio,	escuchando
cómo	resonaba	la	canción	hermosa	del	Cantante	de	Gospel	en	su	hija	muerta	y	en	las
calles	 tranquilas	 de	 Enigma.	 Pero	 en	 lugar	 de	 eso	 se	 encontraba	 en	 mitad	 de	 una
confusa	fiesta	en	la	que	la	gente	llevaba	la	Biblia	en	una	mano	y	un	BOCADILLO	DE
CARNE	DE	JIM	en	la	otra.	Se	sentó	en	un	banco	de	madera	al	otro	lado	de	la	calle.	Las
tres	señoras	que	 la	habían	seguido	hasta	allí	 también	se	sentaron.	Se	quedaron	muy
quietas	mirando	a	 la	multitud.	Bajo	el	sombrero	negro,	 los	ojos	de	 la	señora	Carter
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eran	planos	y	no	reflejaban	la	luz.
—Ya	no	le	vamos	a	oír	cantar	—dijo.
—Desde	el	momento	que	vi	llegar	a	la	gente	supe	que	no	podríamos	—dijo	una

de	las	damas.
La	señora	Carter	dijo	en	voz	muy	baja:
—Le	pido	a	Dios	que	abra	el	infierno	bajo	sus	pies	y	se	trague	hasta	al	último	de

ellos.
La	 señora	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 ella	 lanzó	 a	 la	 calle	 un	 largo	 escupitajo

marrón.
—No	me	extrañaría	que	lo	hiciera	—dijo.
El	 escándalo	 que	 la	 señora	 Carter	 tenía	 que	 oír	 quedaba	 de	 algún	 modo

amortiguado	en	el	velatorio,	donde	el	Cantante	de	Gospel	se	encontraba	arrodillado
con	la	cara	al	mismo	nivel	que	las	facciones	frías	y	retocadas	de	MaryBell.	Por	fin,
¡por	 fin!,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 se	 había	 ido.	Y	no	 dudaba	 de	 que	 se	 había	 ido
directa	al	infierno,	como	tampoco	dudaba	de	que	había	sido	él	quien	la	había	enviado
allí.

La	noche	en	que	la	había	convertido	con	su	canto,	ella	estuvo	pegada	a	él	el	resto
del	 tiempo,	 durante	 el	 sermón	 del	 predicador	 y	 durante	 la	 comunión	 posterior.	 Su
juvenil	rostro	estaba	arrebatado	y	no	dejaba	de	susurrar:

—Estoy	 temblando	de	 arriba	 a	 abajo.	Nunca	 imaginé	que	 fuese	 así,	 que	podría
estar	tan	feliz.

Y	después	la	llevó	a	casa	en	el	Ford	coupé	que	había	comprado	con	el	dinero	que
ganó	 en	 el	 festival	 de	 gospel	 de	Tallahassee,	 sin	 que	 nadie	 pensase	mal	 porque	 en
Enigma	todo	el	mundo	sabía	que	era	su	chica.	La	había	llevado	un	montón	de	veces
al	cine	a	Albany,	Tifton	o	Cordele,	con	Gerd	al	volante	del	Ford	y	ellos	en	el	asiento
de	 atrás.	 Él	 ya	 le	 había	 sujetado	 y	 besado	 la	mano	 antes.	 Incluso	 una	 vez,	 en	 una
celebración,	le	había	tocado	fugazmente	un	pecho	y	ella,	sin	impedírselo,	se	ruborizó
mirando	a	otro	lado.	Pero	aquella	noche,	tras	la	conversión,	sentados	bajo	las	pacanas
que	 había	 delante	 de	 la	 casa	 de	 MaryBell,	 bajo	 una	 luna	 increíblemente	 grande,
amarilla	 e	 inmóvil	 que	 pendía	 del	 cielo	 más	 allá	 de	 los	 campos,	 todo	 cambió	 de
alguna	manera.	No	habían	intercambiado	más	de	dos	o	tres	palabras	desde	la	iglesia	y
ahora	estaban	sentados,	avergonzados	y	en	silencio.

—¿Cómo	te	sientes?	—dijo	ella.
—Estoy	bien	—dijo	él.
—No	tenía	ni	idea…,	esta	noche	yo…
—Sí	—dijo	él—,	lo	sé.
Ella	 se	 deslizó	 por	 el	 asiento	 para	 sentarse	 junto	 a	 él	 y	 le	 tocó	 la	 cara	 con	 las

manos	 mientras	 respiraba	 rápida	 y	 superficialmente.	 Él	 podía	 sentir	 el	 calor	 que
emanaba	de	ella	en	oleadas.

—Nunca	 pensé	 que	 fuera	 a	 hacerlo	—dijo	 ella—.	 No	 sabía	 que	 fuese	 a	 pasar
hasta	que	me	levanté,	de	pie	frente	a	ti,	fue	como	si	el	mismo	Dios	me	hubiera	tocao.
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Él	 la	 besó.	 No	 porque	 lo	 desease	 especialmente,	 sino	 porque	 no	 quería	 oírle
hablar	 de	 Dios.	 Se	 quedó	 muy	 quieta	 bajo	 sus	 labios.	 Cuando	 apartó	 su	 boca,
MaryBell	dijo:

—No	puedo	explicarlo.	Supongo	que	fue	la	canción…,	y	tú.	Escucharte	a	ti	y	a
Dios	allí	me	estaba	desarmando.

La	besó	de	nuevo.	Cantar	gospel	era	una	manera	de	ganar	dinero,	de	escapar	de
Enigma,	de	no	tener	que	pasarse	la	vida	pisando	mierda	de	cerdo.	No	había	previsto
que	Dios	se	entrometiese.	Ni	siquiera	era	particularmente	religioso	y	que	alguien	le
dijese	 que	 él	 era	 responsable	 de	 haber	 salvado	 un	 alma	 le	 provocaba	 confusión	 y
miedo.	Los	labios	de	ella	se	abrieron	bajo	los	suyos.	Ella	estrechó	sus	brazos	con	las
manos.	Luego	se	echó	atrás	y	dijo:

—¿Alguna	vez	has	pensao	en	hacerte	predicador?
—No	—dijo	él—.	Jamás.
—Eres	tan	bueno	—dijo	ella—.	Y	hay	tanta	maldá	en	el	mundo.	Sé	que	podrías

hacer	la	obra	del	Señor.
La	apretó	contra	el	asiento	porque	estaba	decidido	a	no	escuchar	nada	sobre	Dios

y	 la	 obra	 del	 Señor.	 Por	 la	 mañana	 iría	 a	 Atlanta	 a	 cantar	 en	 la	 tele,	 tenía	 una
habitación	reservada	en	el	hotel	más	grande	de	la	ciudad	y	se	iba	a	comer	un	filete.	El
señor	Keene	se	lo	había	prometido.	Y	no	lo	iban	a	estropear	Dios	y	cosas	aburridas
como	ser	predicador	de	pueblo.

La	luz	de	la	luna	se	reflejó	en	el	pelo	de	MaryBell,	convirtiéndolo	en	una	especie
de	bruma.	Olía	a	flores,	jabón	y	a	algo	más	fuerte	que	él	no	había	olido	antes.	Tenía	la
cara	empapada	en	sudor	y	por	todas	partes	por	las	que	él	tocaba,	la	carne	estaba	tan
caliente	que	parecía	a	punto	de	arder.

—Esta	noche	en	la	iglesia…	—dijo	ella	y	él	la	besó	otra	vez.
Él	sintió	durante	un	momento	y	por	primera	vez	la	punta	de	la	lengua	de	ella	en

sus	labios,	pero	ella	siguió	hablando:
—Sé	que	he	sío	la	única	atraía	por	Dios	esta	noche,	pero	to	el	mundo	allí	sintió	al

Señor	en	tu	voz.
—Te	 quiero	 —dijo	 él,	 tocándola	 por	 debajo	 del	 vestido	 sin	 saber	 lo	 que	 le

esperaría	en	el	intento,	quizás	un	grito	o	una	bofetada,	pero	al	menos	dejaría	de	hablar
de	Dios.	Pero	ella	simplemente	 le	agarró	con	más	 fuerza	del	cuello.	Luego,	con	un
repentino	y	disimulado	movimiento	del	cuerpo,	le	recibió	en	la	cuna	de	sus	muslos.
Él	miró	a	su	alrededor,	asombrado	de	encontrarse	en	tal	postura.	Ella	tenía	el	vestido
subido	hasta	la	cintura,	dejando	a	la	vista	unas	bragas	cuadradas	de	algodón	blanco,	y
el	hecho	de	que	entre	ellos	solo	hubiese	una	tira	de	tela	de	unos	pocos	centímetros	de
ancho	 no	 parecía	 tener	mayor	 importancia	 para	 ella.	 Él	 era	 virgen	 y,	 por	 tanto,	 el
misterio	de	la	mujer	era	tan	profundo	y	trascendental	para	él	como	lo	era	el	misterio
de	Dios.	Pero	ni	de	lejos	era	tan	aterrador	ni	tenía	—en	su	opinión—	consecuencias
de	igual	alcance.

—Yo	también	te	quiero	—dijo	ella—.	Ay,	te	quiero.
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Pero	 como	 eso	 no	 evitó	 que	 siguiese	 hablando	 de	 Dios,	 de	 que	 se	 hiciese
predicador	y	de	que	Dios	brillaba	a	través	de	su	voz	como	el	sol	entre	las	nubes,	al
final	se	vio	forzado,	casi	en	contra	de	su	voluntad,	a	desgarrar	las	bragas	y	también	a
ella	 en	 el	 asiento	 del	 Ford	 coupé,	 aparcado	 frente	 al	 jardín	 de	 los	 Carter.	 Fue
incómodo,	doloroso	y	breve,	pero	asombrosamente	real	como	no	lo	había	sido	nada
antes	 en	 toda	 su	 vida.	Haber	 enterrado	 esa	 parte	 pequeña	 de	 sí	mismo,	 fuera	 de	 la
vista	 y	 fuera	 de	 este	mundo,	 en	 otro	 ser	 humano	 le	 pareció	 lo	mejor	 que	 le	 había
sucedido	 nunca.	 Cuando	 todo	 hubo	 terminado	 tres	 minutos	 después,	 mientras	 ella
lloraba	pegada	a	él	y	le	decía	que	le	amaba,	él	estaba	completamente	convencido	de
que	también	la	amaba.	Miró	arriba	hacia	el	tirador	cromado	de	la	puerta,	que	brillaba
a	la	luz	de	la	luna,	y	dijo	en	voz	alta	pero	incrédula:

—Estoy	enamorado,	estoy	enamorado,	estoy	enamorado.
El	Cantante	de	Gospel	alzó	la	vista	y	miró	la	cara	muerta	de	MaryBell	delante	de

él.	Se	detuvo	un	instante	y	escuchó	su	propia	voz	cantar	Farther	Along,	una	voz	plena
y	firme,	en	mitad	de	la	canción.	Si	pudiese	haber	amado	a	MaryBell.	Si	hubiese	sido
cierto.	Pero	por	supuesto	no	lo	fue	y	solo	le	llevó	hasta	la	noche	siguiente	descubrirlo,
en	el	hotel	Arms	de	Atlanta.	La	prueba	de	la	tele	había	salido	bien	y	el	señor	Keene
firmó	un	contrato	de	mucho	dinero.	Después	de	la	cena,	le	llevó	a	la	suite	una	mujer
más	 hermosa	 incluso	 que	MaryBell,	 con	 la	 piel	 más	 blanca	 y	 tersa,	 los	 ojos	 más
azules	 y	 el	 pelo	 más	 largo.	 Y	 mientras	 el	 señor	 Keene	 se	 quedó	 sentado	 en	 la
habitación	 de	 fuera,	 partiéndose	 de	 risa	mientras	 leía	 el	 contrato,	 la	 chica	 llevó	 al
Cantante	de	Gospel	a	 la	cama,	donde	le	reveló	un	mundo	mucho	más	vasto	y	atroz
que	el	que	hubiera	soñado	MaryBell	porque,	a	diferencia	de	MaryBell,	esta	chica	no
era	virgen.	Y	cuando	ella	terminó	con	él,	encima	del	Cantante	de	Gospel	con	el	pelo
caído	sobre	la	cara	como	un	velo,	él	la	miró	a	los	ojos	y	le	dijo	medio	soñando:	«Te
quiero».	Y	ella	salió	de	 la	cama	muerta	de	 risa	y	no	quiso	aceptar	dinero	del	señor
Keene	por	el	trabajo	realizado.	El	señor	Keene	le	había	cogido	por	el	hombro	y	había
agitado	el	contrato	en	su	cara.

—Chico	—dijo—,	puedes	 tener	cualquiera	como	esa,	cuantas	quieras	y	siempre
que	quieras.

No	había	más	remedio	que	decirle	a	MaryBell	lo	que	pasaba.	Pero	no	se	lo	dijo.
Había	vuelto	a	Enigma	para	decírselo,	para	estar	a	solas	con	ella	y	decírselo,	pero	ella
se	apretó	contra	él,	echándole	en	la	cara	un	aliento	caliente	y	dulce	como	la	leche	y
él,	dominado	por	el	momento	y	por	el	recuerdo	de	la	puta	de	Atlanta,	la	sacó	del	Ford
coupé	y	la	tendió	sobre	una	manta	bajo	un	pino.	Ella	se	dejó	llevar,	dócilmente	y	sin
protestar,	con	 la	misma	luz	maravillosa	brillando	en	su	rostro.	El	Cantante	dijo	que
quería	que	se	quitase	toda	la	ropa.

—¿Aquí…	aquí	en	el	bosque?
Sus	ojos	se	ensombrecieron	y	miró	a	su	alrededor	como	si	esperase	que	alguien

saliese	de	la	maleza.
—Te	 quiero	 —dijo	 él,	 mientras	 en	 su	 mente	 veía	 a	 la	 puta	 de	 Atlanta
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pavoneándose	por	la	habitación,	con	el	pelo	negro	como	el	de	un	cuervo	cayéndole
por	toda	la	espalda.

Así	que	le	dejó	quitarle	la	ropa	y	cuando	luego	le	pidió	que	caminase	desnuda	a
su	alrededor	mientras	él	permanecía	tumbado	en	la	manta,	también	lo	hizo,	sin	dejar
de	 sonreír	 pero	 sin	 mirarle	 a	 los	 ojos.	 Estuvo	 tirado	 bastante	 tiempo,	 medio
consciente,	viéndola	caminar	alrededor	de	la	manta	mientras	soñaba	con	el	contrato
que	el	señor	Keene	le	había	pasado	por	las	narices	y	con	lo	que	le	había	dicho.

Y	desde	entonces,	cuando	la	dejaba,	cuando	tenía	que	salir	de	Enigma	para	ir	de
gira	por	Tallahassee	o	Nueva	Orleáns,	o	al	estudio	de	televisión	de	Atlanta	a	grabar
programas,	él	se	prometía	solemnemente	que	al	 regresar	 le	diría	 la	verdad.	Le	diría
que	 lo	 que	 habían	 estado	 haciendo	 estaba	 mal	 porque	 no	 la	 amaba	 y	 porque	 no
pensaba	casarse	con	ella.

Y	le	habría	dicho	justo	eso	(se	decía	a	sí	mismo)	de	no	haber	sido	porque	por	esa
época	 cada	 vez	 se	 rendían	 más	 pecadores	 ante	 su	 voz.	 Salvaba	 almas	 a	 diestro	 y
siniestro.	No	 podía	 abrir	 la	 boca	 en	 la	 iglesia	 sin	 que	 algún	 idiota	 se	 desvaneciese
gritando	 que	 había	 encontrado	 a	Dios.	Y	 lo	 que	 era	 peor,	 se	 rumoreaba	 que	 podía
sanar.	El	señor	Keene,	que	para	esos	temas	estaba	muy	pendiente,	oyó	el	rumor	y	se
lo	presentó	al	Cantante	de	Gospel	diciéndole	que	 les	serviría	para	pedir	más	dinero
por	las	actuaciones.

Sin	embargo,	estas	noticias	no	animaron	al	Cantante	de	Gospel.	Pensaba	que	lo	de
salvar	almas	y	curar	a	los	enfermos	eran	cosas	que	era	mejor	no	tocar,	sobre	todo	si	se
tenía	 en	 cuenta	 que	 hacía	 lo	 que	 hacía	 no	 por	 Dios,	 sino	 por	 dinero:	 dinero	 para
comprar	 trajes,	dinero	para	comprar	calzoncillos	de	 seda	y,	 a	 la	postre,	dinero	para
comprar	 coches	 potentes	 en	 los	 que	 pudiese	 entrar	 de	 un	 salto	 y	 salir	 pitando	 de
Enigma.	 Hasta	 al	 Cantante	 de	 Gospel,	 cuya	 fe	 en	 Dios	 más	 que	 fe	 era	 una
superstición	 insoportable,	 le	 parecía	 obvio	 que	 un	 hombre	 no	 podía	 tener	 a	 la	 vez
calzoncillos	de	seda	y	a	Dios.	Podía	tener	una	cosa	o	la	otra,	pero	no	ambas.

Y	sabía,	siempre	lo	había	sabido,	cuál	era	su	elección,	aunque	ya	no	estaba	seguro
de	 ser	 libre	 para	 llevarla	 a	 cabo.	 Cuando	 más	 exigía	 su	 derecho	 a	 pecar,	 más
pecadores	acudían	a	oír	su	voz	y	encontraban	la	salvación.	Se	estaba	encaminando	a
toda	velocidad	hacia	un	punto	donde	creía,	contra	su	voluntad,	que	podía	ser	lo	que	el
mundo	decía	que	era.	¡Era	aterrador!	¡Aquella	amenaza	podía	echarlo	todo	a	perder!

Entonces,	en	un	momento	maravilloso,	vio	que	MaryBell	¡era	su	escapatoria!	Fue
durante	 un	 recital	 en	Waycross,	Georgia,	 en	 la	 Iglesia	 del	 Tabernáculo,	 cuando	 las
ocho	 primeras	 filas	 se	 entregaron	 a	 Dios	 en	 una	 conversión	 simultánea.	 No	 había
terminado	ni	el	primer	gospel	cuando	para	su	desesperación	tuvo	que	dejar	de	cantar
y	observar	que	se	arrodillaban	arrepentidos	y	con	los	ojos	húmedos	ante	él.	Cuando
empezaron	con	los	amenes	y	los	aleluyas	de	repente	tuvo	una	visión	de	MaryBell,	de
sus	 grandes	 pechos	 y	 caderas	 (había	 crecido	magníficamente	 en	 los	meses	 en	 que
llevaban	 haciendo	 el	 amor),	 tumbada	 con	 las	 piernas	 abiertas	 en	 una	 manta	 en	 el
bosque,	moteada	por	 los	 rayos	de	 sol	y	 sofocada	por	el	 esfuerzo.	Fue	un	momento
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que	siempre	recordaría,	porque	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	ser	quien	ellos	decían
que	 era	 si	 además	 se	 aprovechaba	 de	 MaryBell,	 mintiéndole	 y	 tirándosela	 con	 la
misma	frecuencia	con	la	que	respiraba.

MaryBell	se	convirtió	en	su	defensa	segura	y	firme	contra	Dios.	Ya	podían	decir
amenes	 hasta	 hartarse	 si	 les	 apetecía;	 podían	 salvarse	 a	 sí	 mismos	 y	 curarse	 a	 sí
mismos	y	 luego	señalarle	a	él	como	el	 responsable.	Sin	embargo,	eso	no	hacía	que
fuera	cierto.	MaryBell	era	la	prueba	de	que	no	era	cierto.	Así	que	desde	ese	momento,
empezó	 a	 trajinarse	 a	 MaryBell	 con	 empeño,	 enseñándole	 todos	 los	 placeres	 que
aprendía	de	 las	diversas	putas	que	el	señor	Keene	 le	procuraba.	Y	ella	 los	aprendió
bien	y	 con	gusto,	 apresurándose	a	 adoptar	 los	 trucos	o	posturas	que	él	 le	 enseñaba
con	entusiasmo	fresco	y	espontáneo,	hablando	todo	el	tiempo	de	cuándo	se	casarían,
de	los	hijos	que	tendrían	y	de	la	casa	en	la	que	vivirían,	ella	pensaba	que	la	casa	tenía
que	ser	de	 ladrillo,	 tener	césped	y	estar	en	Atlanta,	ya	que	deseaba	 irse	de	Enigma
porque	no	era	un	buen	lugar	para	criar	niños.	Y	él	le	decía	que	sí,	que	tenía	razón,	sin
apartar	la	vista	de	ella	mientras	aplicaba	el	último	truco	que	le	había	enseñado.	Y	no
había	nada	que	no	pudiese	hacer	o	que	no	hiciese	por	él.

Después	 de	 un	 viaje	 a	Memphis,	 en	 Tennessee,	 le	 pidió	 que	 le	 dijese	 algunas
palabras	 en	 voz	 alta	 mientras	 hacían	 el	 amor.	 Le	 dijo	 qué	 palabras	 eran.	 Por	 un
instante	fue	como	si	ella	no	le	hubiese	escuchado.	Sus	ojos	se	volvieron	opacos	por
un	instante.

—¿Quieres	que	diga	blasfemias	mientras	nos	amamos?
Él	le	indicó	que	no	eran	blasfemias.	Y	era	verdad.	Solo	eran	guarradas.	Con	todo,

ella	dudó.	Le	dijo	que	las	parejas	que	se	amaban	se	lo	decían	el	uno	al	otro	todo	el
rato.	Pero	podía	ver	que	ella	no	le	creía.	Se	había	preparado	para	esta	posibilidad.	Se
levantó	de	la	manta	y	caminó	hacia	su	Pontiac	convertible	—ya	que	el	Ford	coupé	lo
había	 donado	 hacía	 tiempo	 a	 la	 iglesia	 baptista	Bigum	de	 Foremost,	Georgia,	 para
una	 rifa	 promocional	 de	 scouts	 lobatos—	y	volvió	 con	un	 libro:	La	 felicidad	 en	 el
amor	físico:	un	enfoque	clínico.

—Lo	compré	en	una	tienda	—dijo	él—.	Estaba	en	un	estante	justo	al	lado	de	las
tarjetas	de	cumpleaños.	Mira	en	la	página	treinta	y	siete.

Ella	lo	abrió,	intentando	no	ver	nada	hasta	llegar	a	la	página	treinta	y	siete,	pero	la
página	también	contenía	una	foto,	así	que	no	le	quedó	más	remedio	que	mirar.	Era	un
hombre,	desnudo	y	sonriente,	con	un	pequeño	bigote	negro	y	 tan	hermoso	como	el
Cantante	de	Gospel.

—Lee	lo	que	pone	al	final	—dijo	él.
Ella	 leyó	 y	 efectivamente	 decía	 que	 había	 que	 susurrar	 guarrerías	 al	 oído	 del

objeto	amoroso	si	a	él	le	gustaba.
—¿Y	te	gusta?	—preguntó.
—No	lo	sé	—respondió	él,	mintiendo,	porque	le	encantaba.
—¿Quieres	que	yo	también	lo	haga?
—Sí	—dijo	él.
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Y	 lo	hizo,	 recitó	 en	voz	 alta	palabras	que	de	 algún	modo	 siempre	había	 sabido
pero	que	nunca	había	pronunciado,	las	dijo	con	una	voz	monótona	y	cantarina,	como
cuando	 un	 niño	 entona	 una	 canción	 infantil.	 Tuvo	 que	mandarle	 parar	 para	 decirle
cómo	 hacerlo,	 con	 la	 entonación,	 las	 pausas	 y	 la	 variación	 tonal	 correctas.	 Ella
aprendió	muy	deprisa.

Y	el	hecho	de	que	fuera	más	rápida	de	lo	que	él	nunca	hubiera	imaginado,	como
comprendió	más	 tarde,	 fue	 su	 perdición.	 Porque	 fue	 ella	 la	 que	 al	 final	 empezó	 a
pensar	en	variantes	de	las	viejas	perversiones.	La	estudiante	rápidamente	sobrepasó	al
maestro.	Tomaba	la	iniciativa,	le	enseñaba	dónde,	le	mostraba	cómo,	le	decía	cuándo.
Y	en	ese	proceso,	sucedió	algo	curioso.	Él	se	sentía	cada	vez	más	hechizado	por	su
carne.	Ella	no	necesitaba	justificarse	ante	Dios,	se	justificaba	ante	sí	misma.	A	veces
caminaba	aturdido	pensando	en	ella;	se	despertaba	por	la	noche	empapado,	ardiendo
de	deseo.	Y	aunque	no	recordaba	cuándo	había	dejado	de	controlarla	para	pasar	a	ser
controlado	por	ella,	llegó	el	día	en	que	era	ya	un	hecho	consumado.

Habían	conducido	hasta	el	lugar	del	bosque	al	que	llevaban	yendo	más	de	un	año,
sin	andarse	ya	con	disimulos	como	ir	primero	al	cine,	a	comer	algo	o	 lo	que	fuera.
Ella	se	recostó	en	la	tapicería	roja	del	Cadillac,	suspiró	profundamente	y	dijo:

—Bueno,	¿estás	listo	pa	follar?
—¿Qué?	—dijo	él	pegando	un	salto	en	el	asiento.
Ella	se	quitó	el	vestido	y	el	sol	atrapó	la	mancha	entre	sus	piernas,	que	tomó	un

color	cobrizo.
—Aquí	lo	tienes	—dijo—,	lo	has	traío	aquí	pa	follar,	así	que	fóllatelo.
Le	había	oído	decir	cosas	peores	pero	nunca	de	aquella	manera	fría	y	cruda,	sin

preámbulos.
—Por	Dios	—dijo	él—,	ponte	el	vestido,	¿qué	te	pasa?
—A	mí	na,	 cariño	—contestó,	 con	 la	 cara	 iluminada	por	un	humor	 frío.	Se	dio

unas	 palmaditas—.	 Lo	 deseas,	 ¿verdá?	 No	 vas	 a	 dejar	 que	 venga	 aquí	 calentito	 y
mojao	y	se	vaya	to	frío,	¿a	que	no?

Se	acarició.
Él	tragó	saliva.
—Claro	que	lo	deseo	—dijo	él—.	Yo…
—No	me	lo	digas	a	mí.	Díselo	a	este	—dijo	ella,	encorvándose	en	el	asiento.
Él	 frunció	el	ceño	y	 la	 sangre	 le	 infló	el	corazón.	Todo	cuanto	podía	ver	era	 la

figura	 redonda	de	 sus	caderas,	muslos	y	vientre	que	convergían	y	 se	hundían	en	el
cobre	brillante	que	creaba	el	 sol.	Y	más	allá,	por	encima,	dominantes,	 surgieron	de
repente	de	la	blusa	desabrochada	los	dos	montes	gemelos	del	pecho.	Con	la	mirada
fija	en	él,	creyó	verlo	latir	y	se	sintió	atraído	como	por	un	imán.

—Escucha	—dijo	él—,	escucha.
Se	inclinó	hacia	ella	en	el	asiento	y	ella	le	cogió	de	las	orejas	y	le	metió	la	cara

dentro	 de	 su	 olor	 cobrizo,	 dejando	 en	 el	 aire	 lo	 que	 fuera	 que	 iba	 a	 decir.	 Ella	 se
retorció	en	el	asiento	y	él	pudo	escuchar,	por	encima	del	latido	de	su	propio	corazón,
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como	ella	se	reía	suavemente,	sin	parar	y	sin	placer.
Era	casi	de	noche	cuando	la	llevó	a	casa.	Aparcó	el	Cadillac	frente	al	jardín	de	su

casa,	bajo	los	pacanes.
—Escucha	—dijo	él—.	Quiero	decirte	algo.
Ella	sonrió,	pero	con	el	rostro	muy	tirante,	como	si	fuese	a	partir	algo	en	dos	de

un	mordisco.
—Y	yo	quiero	preguntarte	algo	—dijo	ella.
—Claro	—dijo	él—.	Dime.
—¿Cuándo	te	vas	a	casar	conmigo	y	me	vas	a	sacar	de	Enigma?
Él	 no	 podía	 casarse	 con	 ella.	Nunca.	 Si	 se	 casaba	 demostraría	 que	 todo	 lo	 que

había	hecho	hasta	ahora	era	respetable,	que	todo	había	sido	un	noviazgo,	un	preludio
al	 sagrado	 vínculo	 del	 matrimonio.	 Además,	 todos	 los	 predicadores	 que	 había
conocido	 estaban	 casados.	 Un	 predicador	 soltero	 era	 a	 su	 juicio	 una	 anomalía,	 un
contrasentido.	Pero	él	estaba	decidido	a	seguir	sin	esposa.

—Bueno,	ya	sabes	lo	que	tengo	que	viajar	por	todo	el	país	cantando	gospel	—dijo
—.	Sabes	que	no	es	una	vida	apropiada	para	una	mujer.

—Sí	—dijo	ella—.	Lo	sé.	¿Cuándo	te	vas	a	casar	conmigo	y	me	vas	a	sacar	de
Enigma?

No	quería	dejarla,	pero	se	daba	cuenta	de	que	estaba	llegando	el	momento.	Ella
iba	a	hacer	imposible	que	siguiesen	juntos.

—MaryBell	—dijo	él—,	he	estado	pensando	mucho	en	nosotros.
—¿Soy	una	puta?	—preguntó	ella.
—¿Cómo?	¿Que	si	eres	qué?
—¿Que	si	soy	una	puta?	Nunca	he	pedio	dinero	por	hacerlo.	¿Se	puede	ser	puta

sin	cobrar?
—Deja	de	hablar	de	eso	—dijo	él—.	No	quiero	oírte	decir	eso	más.
—¿Tú	crees	que	soy	una	puta?
—No	—dijo	él—,	no	lo…
—¿Y	Dios	creerá	que	soy	una	puta?
—No	hables	así.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	piensa	Dios.
—A	Dios	 no	 le	 gustan	 las	 putas,	 ¿no	 es	 así?	—preguntó	 ella—.	Y	 seguro	 que

tampoco	le	gustan	los	puteros.
Él	trató	de	recordar	si	le	había	enseñado	la	palabra	putero.
—¿Por	qué	sigues	hablando	de	Dios?	—preguntó	irritado—.	No	metas	a	Dios	en

esto.
—No	me	 parece	 que	Dios	 pueda	 estar	 fuera	 de	 esto	—dijo	 ella—.	Está	 dentro

desde	el	principio,	¿recuerdas?	Entró	la	misma	noche	que	tú.
—Eso	es	una	blasfemia	—dijo	él—.	Estás	blasfemando	contra	el	Espíritu	Santo.
—Ma	dice	que	es	la	única	cosa	por	la	que	Dios	no	te	deja	salir	del	infierno	—dijo

ella—.	Ma	dice	que	una	vez	que	lo	haces,	se	acaba	to	entre	Dios	y	tú	—la	carne	de	su
cara	estaba	rígida	como	una	piedra—.	Ma	piensa	que	es	una	cosa	mu	fea	blasfemar
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contra	 el	 viejo	 bastardo,	 que	 si	 lo	 haces	 Él	 te	 persigue	 hasta	 lo	más	 profundo	 del
infierno,	donde	te	parte	las	costillas	y	disfruta	mientras	te	quemas.

—MaryBell	—susurró	 con	 la	 mano	 delante	 de	 la	 cara	 en	 un	 gesto	 totalmente
reflejo,	como	si	esperara	que	cayese	un	rayo	y	fulminase	el	coche	aparcado	frente	al
jardín.	Porque	en	la	mente	del	Cantante	de	Gospel,	Dios	era	una	especie	de	enorme
Gato	Negro	que	amenazaba	constantemente	con	cruzarse	en	su	camino.	Y	si	lo	hacía,
el	Cantante	 de	Gospel	 sabía	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 correr	 de	 un	 lado	para
otro,	 santiguarse	 el	 número	 debido	 de	 veces,	 escupir	 otras	 tantas	 por	 encima	 del
hombro	 y	 luego	 sentarse	 a	 esperar	 que	 todo	 fuese	 bien.	 Pero	 bajo	 ninguna
circunstancia	 había	 que	 invitar	 de	 manera	 abierta	 al	 Gato	 Negro	 a	 cruzarse	 en	 el
camino,	porque	en	ese	caso	las	cruces	y	los	escupitajos	podrían	no	servir	de	nada.

—Ma	 piensa	 —dijo	 MaryBell—	 que	 deberías	 casarte	 conmigo	 y	 sacarme	 de
Enigma.

—MaryBell,	escúchame	—dijo	él—.	Eres	joven	y	hermosa,	y	tienes	toda	tu	vida
por	delante.

—Enterita	—dijo	ella.
—Y…	¿tú	sabes	qué	es	lo	más	importante	en	la	vida	de	una	persona?	—hablaba

rápido,	mientras	 se	 giraba	 un	 poco	 en	 el	 asiento	 y	 la	 tocaba	 con	 las	manos—.	Por
supuesto	 lo	más	 importante	es	 ser	 feliz.	Una	persona	 tiene	que	ser	 feliz.	Por	eso	 te
voy	a	decir	una	cosa.	¿Quieres	vivir	en	Atlanta?	Entonces,	¿por	qué	no	 te	vas	allí?
¡Claro!	Yo	puedo	ayudarte.	¿Quieres	 trabajar?	Conozco	gente	en	 todos	 los	estudios
de	televisión	de	la	ciudad.

—No	quiero	un	trabajo	en	Atlanta.
—Pero	acabas	de	decir…
—Te	quiero	a	ti.
Se	incorporó	en	el	asiento	y	agarró	el	volante	del	Cadillac.
—Mira,	MaryBell,	es	hora	de	que	hablemos.	Quiero…
—Ya	hemos	hablao	—dijo	ella.
—…	 Quiero	 que	 intentes	 entender	 que	 acabo	 de	 comenzar	 una	 carrera	 muy

importante.	Estaré	fuera	de	Enigma	durante…
—Tengo	derecho	—dijo	ella—.	Dios	sabe	que	tengo	derecho.
—…	Fuera	de	Enigma	durante	mucho…	¿Que	tienes	derecho	a	qué?
—A	ti	—dijo	ella—.	Es	 lo	único	a	 lo	que	 tengo	derecho,	pero	 lo	 tengo	y	voy	a

tenerte.	Si	quieres	quedarte	en	Enigma,	me	quedaré	contigo	y	si	quieres	dejar	Enigma
pa	siempre,	también	lo	haré.	Na	me	va	a	convencer.	Tengo	derecho.

—Mejor	hablamos	de	esto	mañana	—dijo	él.	Salió	del	Cadillac	y	se	dispuso	a	dar
la	vuelta	al	coche	para	abrirle	la	puerta.	Pero	ella	no	le	esperó,	la	abrió	ella	misma	y
se	bajó.	Él	se	paró	delante	del	coche,	esperando.	El	cielo	estaba	cargado	de	nubes	de
verano,	que	atrapaban	y	 liberaban	 la	 luna,	y	bañaba	a	MaryBell	con	una	 luz	que	 la
hacía	parecer	una	estatua	tallada	en	piedra.

—No	voy	a	volver	a	pedir	que	hagas	lo	que	dijiste	que	ibas	a	hacer	ni	que	seas	lo
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que	dijiste	que	ibas	a	ser	—dijo	ella.
—Podemos	hablar	de	eso	mañana	—dijo	él.
—No,	no	podemos.	Mañana	te	vas.	Pero	eso	no	me	asusta	porque	volverás	y	yo

estaré	 aquí.	 Siempre	 estaré	 aquí,	 te	 casarás	 conmigo	 y	 me	 sacarás	 de	 Enigma,
recuerda	estas	palabras	—dijo	y	entró	en	casa	sin	mirarle.

Y	desde	ese	momento	ella	le	persiguió	como	la	ira	de	Dios.	Cuando	él	estaba	en
Enigma,	 convertía	 su	vida	 en	un	auténtico	 infierno.	Ella	 cambió	de	 tal	manera	que
resultaba	aterrador.	No	podía	menos	que	asustarse	por	una	chica	que,	al	mirar	hacia
atrás	 mientras	 conducía	 un	 Cadillac	 a	 ciento	 diez	 kilómetros	 por	 hora,	 aparecía
tumbaba	en	el	asiento	trasero	completamente	desnuda.

Eso	fue	la	siguiente	vez	que	la	vio.	Tres	meses,	después	de	aquella	noche	junto	al
jardín	de	MaryBell,	era	el	tiempo	que	llevaban	fuera	él	y	el	señor	Keene,	y	de	camino
a	 Enigma	 pararon	 en	 las	 afueras	 de	 Tifton	 para	 que	 el	 señor	 Keene	 visitase	 su
plantación	 de	 tabaco.	 Al	 alba	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 subió	 al	 Cadillac	 para
recoger	al	señor	Keene	en	Tifton.	Cuando	estaba	a	unos	tres	kilómetros	de	Enigma,	le
pareció	oír	una	canción.	Le	resultó	desconcertante	porque	no	llevaba	la	radio	puesta.
Pero	 el	 sonido	 era	 tan	 nítido	 que	miró	 atrás,	 a	 través	 de	 la	 pantalla	 de	 cristal	 que
separaba	 los	 asientos,	 y	 allí	 descubrió	 a	MaryBell	Carter,	 blanca	y	desnuda,	 con	el
pelo	 suelto	por	 encima	de	 los	hombros	y	 cantando	 lo	que	parecía	una	nana.	No	 se
salió	 de	 la	 carretera	 por	 los	 pelos.	 Cuando	 tras	 grandes	 esfuerzos	 fue	 capaz	 de
enderezar	el	coche,	abrió	la	pantalla.

—¿Qué?	—gritó	él—.	¡Qué!	¡Qué!
Era	 todo	 cuanto	 acertó	 a	 decir.	 Se	 quedó	 sentado	 balbuceando	mientras	 ella	 le

sonreía	con	dulzura.	Pasó	un	buen	rato	hasta	que	ella	habló.
—Estoy	lista	—dijo.
—¿Lista?	—gritó	él—.	¡Dios	mío!	¿Y	para	qué	estás	lista?
Miró	nervioso	en	ambos	sentidos	de	la	carretera.	Temía	que	alguien	apareciese	y

les	encontrase	en	esa	 tesitura.	 ¡El	Cantante	de	Gospel	 con	una	chica	desnuda	en	el
asiento	 trasero	 del	 coche	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 y	 a	 las	 puertas	 de	 Enigma!	 Eso
destruiría	su	imagen	para	siempre	jamás.

—Lista	pa	ti	—dijo	ella.
—Pero	yo	no	te	quiero	—gimió	él.
—Da	igual.	Ven	aquí	atrás	y	haz	lo	que	toca.
—Ponte	la	ropa	—dijo	él.
—No	tengo	ropa,	la	tiré	por	la	ventana.
Se	 hundió	 en	 el	 asiento.	Buscó	 desesperado	 algo	 que	 hacer	 y	 entonces	 recordó

que	las	maletas	que	habían	llevado	en	el	viaje	él	y	el	señor	Keene	todavía	estaban	en
el	maletero.	Saltó	del	coche,	abrió	el	maletero	y	sacó	un	par	de	pantalones	suyos	y
una	 camisa,	 pero	 en	 cuanto	miró	 al	 asiento	 de	 atrás	 y	 vio	 a	MaryBell,	 aún	 con	 la
misma	máscara	 rígida	en	 la	cara	pero	con	el	cuerpo	ya	colocado	para	 recibirle,	 sus
mejores	intenciones	se	esfumaron.	Se	olvidó	de	inmediato	de	que	estaban	a	plena	luz
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del	 día,	 en	 la	 carretera	 a	 Enigma,	 y	 de	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	 Cantante	 de
Gospel.	Todo	lo	que	podía	recordar	eran	los	tres	meses	en	que	había	tratado	de	que
otras	 mujeres	 —bajas,	 gordas,	 altas,	 obscenas,	 virginales,	 de	 cualquier	 tipo—
ocupasen	el	lugar	de	MaryBell.	Pero	no	lo	habían	conseguido,	ni	por	un	instante.	Y
aunque	 no	 había	 querido	 admitirlo,	 ahora	 sabía	 que	 todo	 lo	 que	 había	 deseado	 era
volver	 a	 tener	 un	momento	 así	 con	MaryBell.	 Se	 desprendió	de	 la	 ropa	y	 se	 lanzó
dentro	del	asiento	y	de	MaryBell	con	un	grito	que	 tenía	 tanto	de	angustia	como	de
placer.

Y	luego,	mientras	se	encontraba	desnuda	de	cintura	para	arriba,	con	la	camisa	de
él	 —que	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerse—	 entre	 las	 manos,	 con	 sus	 enormes	 pechos
brillando	sólidos	como	el	mármol	por	el	sudor	del	sexo	que	aún	cubría	sus	cuerpos,
dijo:

—Te	vas	a	acordar	de	mí.	Te	 lo	prometo.	El	último	pensamiento	que	 tengas	en
este	mundo	estará	entre	mis	piernas.

—Me	gustaría	que	no	hablases	así	—dijo	él.
—A	mí	también	—dijo	ella—.	Pero	será	que	nos	hemos	enganchao.
—Nunca	 has	 estado	 enganchada	 a	 nada	—dijo	 él—.	 Puedes	 cambiar,	 dejar	 de

hablar	de	esa	manera.
—¿Has	salvao	algún	alma	hace	poco?	—preguntó	ella.
—Cállate	—dijo	él—.	No	empieces.
—Pero	es	importante	—dijo	MaryBell—.	¿No	crees	que	es	importante?
—Claro,	pero…
—¿Alguna	vez	has	pensao	en	salvar	tu	propia	alma?
Su	rostro	se	ablandó	de	una	forma	curiosa	que	él	no	había	visto	en	mucho	tiempo.
El	Cantante	de	Gospel	había	pensado	en	ello	con	frecuencia	y	sabía	que	no	podía

salvar	su	alma	a	costa	del	mundo.	Pedirle	a	un	hombre	nacido	en	Enigma	que	dejase
la	buena	comida,	la	ropa	elegante,	los	coches,	los	hoteles	y	las	mujeres	a	cambio	de	la
promesa	del	cielo	era	demasiado.	Pero	también	sabía	que	había	una	oportunidad.	Si
había	 algo	 que	 las	 canciones	 de	 gospel	 dejaban	 claro,	 era	 el	 hecho	 de	 que	 todo
hombre,	no	 importaba	el	mal	que	hubiera	hecho,	 tenía	 la	oportunidad	de	ganarse	el
cielo	en	el	último	momento	de	su	vida.	Solo	tenía	que	tener	la	fortuna	de	contar	con
el	momento	 y	 la	 voluntad	 para	 hacer	 los	 gestos	 necesarios	 que	 despejasen	 al	Gato
Negro	 de	 su	 camino.	 Y	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 presentía	 que	 cuando	 llegase	 el
momento,	 la	suerte	estaría	de	su	parte.	Aunque	por	supuesto	no	podía	decirle	eso	a
MaryBell	porque	incluso	él	solo	lo	sabía	de	manera	vaga	y	dubitativa,	y	prefería	no
pensar	en	ello	si	podía	evitarlo.

—MaryBell	—dijo	él	finalmente—.	Quiero	ayudarte.
—Sí	—dijo	ella,	y	esperó.
—Pero	 si	 tú	 no	 dejas	 que	 te	 ayude	—continuó—,	 no	 vale	 de	 nada	 que	 te	 siga

viendo.	Esta	es	la	última	vez.
—Entonces	no	vuelvas	a	Enigma	—dijo	ella—.	Vete	y	no	vuelvas	nunca	porque
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si	vuelves,	siempre	estaré	aquí.
Sin	embargo,	siguió	volviendo	a	Enigma	porque	no	tenía	otro	lugar	al	que	volver

y	ella	hizo	buena	su	promesa	con	creces.	No	solo	estaba	allí,	sino	que	estaba	en	todas
partes.	Era	como	si	de	alguna	manera	hubiese	multiplicado	su	especie	y	se	hubiese
convertido	 en	 un	 centenar	 de	MaryBells.	 Intentó	 esconderse	 de	 ella,	 evadirla,	 pero
daba	 igual	donde	 fuera	porque	ella	 siempre	 se	 las	 arreglaba	para	 encontrarle.	Si	 se
acercaba	furtivamente	al	manantial	que	formaba	un	estanque	claro	detrás	de	la	granja
de	 su	 padre,	 en	 cuanto	 se	metía	 en	 el	 agua	 aparecía	MaryBell	 detrás	 de	 un	 árbol,
desnuda	—parecía	tener	un	mayor	talento	para	quedarse	desnuda	que	el	resto	de	las
mujeres	que	había	conocido—	y	se	metía	en	el	agua	con	él.	Y	terminaban	en	la	hierba
porque	tan	pronto	como	la	veía	sin	ropa	su	capacidad	de	resistencia	le	abandonaba.
Le	parecía	que	cada	vez	que	la	veía	estaba	más	hermosa	y	lasciva	que	antes.

Y	 cuanto	 más	 frecuentes	 se	 hicieron	 los	 excesos	 sexuales	 con	 él,	 más	 parecía
crecer	la	reputación	virtuosa	de	MaryBell	en	la	comunidad.	No	solo	por	ir	a	la	iglesia.
Todo	el	mundo	en	Enigma	iba	a	la	iglesia.	También	por	sus	buenas	obras,	por	ayudar
a	los	necesitados,	cuidar	de	los	enfermos	y	llevar	ella	misma	una	vida	ejemplar.	Pero
sobre	todo	por	los	negros.	Los	negros	de	Enigma	vivían	en	una	barriada	a	las	afueras
de	la	ciudad,	ubicada	en	un	deprimente	trozo	de	tierra	sin	hierba,	ni	flores,	ni	árboles,
en	chozas	de	una	habitación,	sin	pintar	y	sin	apuntalar,	como	si	bastara	con	el	olor	a
mierda	 humana	y	 de	 perro	 para	 sujetarlas.	A	nadie	 en	Enigma	 le	 gustaba	 el	 olor	 a
mierda	que	el	viento	 traía	 a	veces	de	 la	barriada	y	 se	alegraban	cuando	este	 se	 iba
diciéndose	unos	a	otros	lo	maravilloso	que	era	que	MaryBell	fuese	tan	buena	con	los
negros.	MaryBell	solía	decir:	«Creo	que	voy	palla	a	ocuparme	de	los	negros».	Y	allí
se	iba	y	al	poco	tiempo	ya	tenía	a	los	negros	enterrando	sus	desperdicios,	limpiando
el	jardín,	barriendo,	clavando	puntas,	serrando	y	haciendo	todo	lo	que	nunca	habían
hecho	antes.

Y	aunque	la	gente	de	Enigma	pensaba	que	a	la	larga	era	una	pérdida	de	tiempo,	el
resultado	a	corto	plazo	era	un	pueblo	más	agradable	y	a	veces	hasta	 llevaban	a	sus
amigos	de	Tifton	o	Cordele	hasta	la	barriada	y	les	enseñaban	los	negros	de	MaryBell.
«Me	 juego	 lo	 que	 sea	 a	 que	 no	 tenéis	 negros	 como	 estos	 en	 Tifton»,	 solían	 decir.
«Pero	 es	 que	 en	Tifton	 no	 tenéis	 a	 nadie	 como	MaryBell».	Y	 se	 reían	 encantados,
señalando	 con	 ambas	manos	 la	 visión	 increíble	 y	 ridícula	 de	 una	 cabaña	 de	 negro
pintada	de	un	blanco	asombrosamente	impecable.

Por	 entonces	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 comenzó	 a	 ver	 que	 los	 niños	 negros	 le
seguían.	Tan	pronto	llegaba	a	Enigma,	pequeñas	cabezas	negras	con	gorras	ajustadas
sobre	el	pelo	crespo	empezaban	a	asomarse	tras	los	árboles	y	arbustos,	y	le	miraban
fijamente	 con	 sus	ojos	blancos	desde	 las	 fachadas	umbrías	de	 las	 tiendas.	Eran	 los
mensajeros	particulares	de	MaryBell,	que	seguían	la	pista	del	Cantante	de	Gospel,	y
por	ellos	sabía	dónde	estaba	o	adónde	iba	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	Los
nervios	del	Cantante	de	Gospel	empezaron	a	fallarle.	Perdió	peso	y	le	salieron	ojeras.
Empezó	a	 llevar	en	el	maletero	un	vestuario	completo	para	MaryBell	porque	nunca
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sabía	cuándo	se	abalanzaría	sobre	él	tras	haber	desgarrado	toda	su	ropa.	Una	vez	ella
se	 las	 arregló	 para	 colarse	 en	 su	 cama,	 en	 la	 mismísima	 casa	 de	 sus	 padres	 y
hermanos.	Al	principio,	el	Cantante	de	Gospel	pensó	que	se	había	vuelto	loca.

—MaryBell	—le	dijo—.	Creo	que	estás	loca.
—No	lo	estoy	—respondió	ella.
—Tengo	 motivos	 para	 creer	 que	 lo	 estás	 —dijo	 él—.	 Cualquiera	 que	 abre	 el

maletero	 de	 su	 coche	 para	 sacar	 la	 rueda	 de	 repuesto	 y	 se	 encuentra	 a	 una	 chica
desnuda	que	le	salta	encima	tiene	motivos	para	pensar	que	está	loca.

—Pues	no	lo	estoy	—dijo	ella.
—El	señor	Keene	pensó	que	estabas	loca	—dijo	él.
—No	debería	habernos	visto.
—No	pudo	evitarlo	—dijo	él—.	Estaba	en	el	coche	y	tú	me	lo	hiciste	en	la	cuneta.
—Tú	me	 lo	 hiciste	 en	 la	 cuneta	—dijo	 ella—.	 Pues	 un	 caballero	 habría	mirao

hacia	otro	lao.
—Él	no	es	un	caballero	—dijo	él—.	Y	más	te	vale	que	no	abra	la	boca.
—Más	te	vale	a	ti	que	no	abra	la	boca	—dijo	ella—.	No	sé	qué	haría	la	gente	de

Enigma	si	les	contasen	que	el	Cantante	de	Gospel	anda	follando	por	las	cunetas.
—No	dirá	 nada	—dijo	 el	Cantante	 de	Gospel—.	No	 lo	 diría	 aunque	no	ganase

conmigo	el	doble	que	con	su	plantación	de	tabaco.	No	podría	porque	nadie	le	creería.
Pensarían	que	está	loco.	Todo	esto	es	cosa	de	locos.	Y	por	eso	tú	estás	loca,	MaryBell
Carter,	loca	de	atar.

—Bonita	forma	de	hablar	de	la	chica	a	la	que	te	estás	tirando…	¿Cuántas	veces
me	has	follao?

—¡Dios!	—dijo	él.
—¿No	 las	 tienes	 registras?	 —preguntó	 ella—.	 ¿Nunca	 has	 llevao	 la	 cuenta?

Nadie	más	me	ha	follao,	solo	tú.	Eres	el	único.
Sabía	bien	que	él	era	el	único,	que	le	había	enseñado	todo	lo	que	sabía.	Lo	que

nunca	imaginó	es	que	llegaría	tan	lejos,	ni	que	llegaría	un	momento	en	el	que	fuese
incapaz	de	resistirse	a	ella.	Pero	sucedieron	ambas	cosas.	Al	mismo	tiempo,	era	obvio
que	ella	estaba	 resuelta	a	hacer	públicas	 sus	aventuras	amorosas,	 a	que	 les	pillasen
haciéndolo.	Tenía	que	hacer	algo,	era	demasiado	peligroso	que	las	cosas	continuasen
así.	Entonces	fue	la	primera	vez	que	pensó	en	volver	a	salvar	el	alma	de	MaryBell	o
hacerlo	por	vez	primera	en	caso	de	que	la	anterior	hubiese	sido	una	falsa	alarma.	Por
eso,	 cuando	 estaba	 lejos	de	Enigma,	 en	Atlanta,	Memphis	o	 alguna	otra	 ciudad,	 se
tumbaba	 sobre	 el	 vientre,	 descansado	 de	 alguna	 de	 las	 putas	 del	 señor	 Keene,	 y
trataba	de	pensar	en	una	forma	de	salvar	a	MaryBell.	Tras	mucho	pensar,	decidió	que
no	tenía	más	remedio	que	apelar	a	su	sentido	del	juego	limpio.

—Lo	de	que	estás	loca	era	broma,	MaryBell	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Eres
buena	persona,	¿no?

Ella	le	sonrió	como	una	roca	desde	la	rama	baja	de	la	pacana	en	la	que	él	la	había
encontrado,	desnuda	como	siempre,	a	su	vuelta	a	casa	desde	la	plantación	del	señor
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Keene	en	Tifton.
—Tú	sabes	que	tienes	un	hueco	en	mi	corazón,	que	siempre	lo	tendrás	—mientras

hablaba	 abrió	 el	maletero	del	Cadillac	 y	 sacó	un	vestido	y	unas	bragas—.	Pero	no
puedo	seguir	así.	No	puedo.

Tiró	 la	 ropa	enfrente	del	 coche.	Luego	abrió	 la	puerta	de	atrás	y	esperó	de	pie.
Ella	saltó	de	 la	rama	dando	un	pequeño	grito,	chocó	contra	el	pecho	de	él	y	ambos
cayeron	 hacia	 atrás	 dentro	 del	 coche.	 Antes	 de	 tocar	 el	 asiento,	 ella	 ya	 estaba	 en
posición	y	arrancándole	la	ropa.

Cuando	 acabaron	 y	 ella	 ya	 estaba	 vestida,	 se	 quedaron	 sentados	 en	 el	 coche
fumando	un	cigarrillo,	un	vicio	en	el	que	ella	acababa	de	caer.

—¿Has	oído	lo	de	mi	trabajo	con	los	negros?	—dijo	ella.
—Sí	—dijo	él—.	Por	eso	sé	de	sobra	que	eres	buena	persona.
—No	lo	hago	por	ser	buena.	Lo	hago	porque	me	aburro.	No	tengo	na	que	hacer

en	Enigma	cuando	no	estás.
—MaryBell,	 quería	 decirte	 que	 no	 me	 molestan	 esos	 negritos	 que	 tienes

vigilándome,	asomándose	a	mi	vida	con	sus	cabecitas	 rizadas.	Me	parecen	bastante
lindos.

—Esos	chavales	no	son	feos	ni	mucho	menos	si	los	miras	de	cerca	—dijo	ella.
Él	sonrió	sin	ganas.
—No	deberías	hacer	nada	que	haga	daño	a	tu	madre.	Además,	solo	hay	una	cosa

por	la	que	Enigma	no	pasaría,	aunque	a	Enigma	no	le	preocupa	porque	sabe	que	eres
buena	persona.	Es	que	todos	los	días	me	dicen	que	eres	una	entre	un	millón.

—Sabes	que	Enigma	no	sabe	na	de	mí	—dijo	ella—.	Y	lo	que	no	saben	no	me	va
a	mandar	 al	 infierno.	A	mí	 lo	que	me	preocupa	es	que	cada	vez	pasas	más	 tiempo
fuera,	 varias	 semanas	 de	 golpe,	 y	 sin	 ti	 aquí	 no	 hay	 mucho	 que	 hacer.	 No	 estoy
diciendo	que	vaya	a	hacerlo,	pero	sabes	que	solo	hay	un	 lugar	en	el	que	una	chica
blanca	puede	follar	y	guardar	 la	reputación,	y	ese	 lugar	es	 la	barriada	—sonrió	con
dulzura—.	A	no	ser,	claro,	que	se	esté	tirando	a	un	Cantante	de	Gospel.	Pero	tú	eres
el	 único	 Cantante	 de	Gospel	 que	 hay	 y	 casi	 siempre	 estás	 fuera.	 No	 pensarás	 que
después	de	darle	a	una	chica	un	caramelo,	luego	se	lo	puedes	quitar	sin	que	lo	eche	de
menos.

No	había	manera	de	hablar	 con	ella,	 lo	percibía.	No	sabía	 si	 estaba	 loca	o	qué,
pero	 sabía	 que	 solo	 encontraría	 paz	 tratando	 de	 evitarla,	 algo	 que	 tampoco	 podía
hacer.	Cuando	estaba	en	Enigma,	ella	estaba	todo	el	rato	encima	de	él.	Era	como	estar
en	una	casa	de	espejos	deformantes	en	los	que	da	igual	cómo	te	mires	que	siempre	te
verás	reflejado	desde	cuarenta	direcciones	distintas.	No	había	forma	de	defenderse	de
ella.

—Todo	el	mundo	quiere	ser	bueno	—decía	él.
—Yo	no	—respondía	ella—.	No	intento	ser	buena,	ya	he	dejao	to	esa	mierda.	Me

paso	el	día	dando	vueltas	por	Enigma	esperando	que	vuelvas	pa	poder…	—Chascaba
sus	dientes	blancos	y	rectos	y	sonreía—,	pa	poder	tenerte.
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Y	 nadie	 en	 Enigma	 sospechó	 jamás	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 quién	 era	 ella	 en
realidad.	 Caminaba	 por	 la	 calle	 con	 sus	 vestidos	 blancos	 y	 largos	 y	 su	 sonrisa
encantadora,	 saludando,	 hablando	 y	 haciendo	 buenas	 obras	 con	 los	 enfermos	 y	 los
necesitados.	En	la	barriada,	en	las	afueras	del	pueblo,	crecían	rosas	rojas	por	encima
de	las	vallas	de	los	jardines.	Solo	el	Cantante	de	Gospel	sabía	que	ella	no	era	normal.

«¡Que	 tu	 badajo	 suene	 en	 la	 campana	MaryBell!»,	 gritaba	mientras	 sus	 piernas
rodeaban	las	caderas	del	Cantante	de	Gospel.	Pero	en	realidad	ella	no	disfrutaba	del
sexo.	Que	él	supiera,	no	disfrutaba	de	nada.	Quizás	la	única	excepción	era	cuando	se
lanzaba	desnuda	sobre	él	en	algún	portal	oscuro	o	se	encaramaba	a	su	espalda	desde
la	rama	de	un	árbol,	o	cuando	salía	retorciéndose	debajo	de	su	cama	a	las	dos	de	la
mañana	y	le	asaltaba	mientras	dormía.	En	esos	momentos,	cuando	él	se	despertaba	y
la	encontraba	mirándole,	 su	 rostro	 tenía	una	expresión	de	algo	que	quizá	 fuera	una
alegría	histérica.

Y	por	eso	el	Cantante	de	Gospel	cada	vez	pasaba	más	 tiempo	 lejos	de	Enigma,
hasta	 que	 al	 final,	 en	 un	 ritual	 inevitable	 que	 era	 incapaz	 de	 controlar,	 empezó	 a
volver	a	casa	cada	seis	meses	a	dar	un	concierto	y	dejarse	atacar	por	MaryBell.

—¿Qué	es	lo	quieres?	—Era	Didymus,	que	le	sacudía	bruscamente	los	hombros,
interponiendo	su	cara	entre	la	del	Cantante	de	Gospel	y	la	de	MaryBell.

—Déjame	en	paz	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Yo	 te	dejo	en	paz,	pero	ellos	no	 te	van	a	dejar	—dijo	Didymus	 señalando	 la

ventana,	 donde	 la	 hilera	 de	 caras	miraba	 fijamente	 hacia	 donde	 estaba,	 arrodillado
junto	al	 féretro.	Pero	ahora	 las	caras	parecían	enfadadas,	muy	 rojas	y	 sudorosas.	A
veces	abrían	la	boca	y	él	podía	ver	sus	dientes	y	el	interior	rojo	de	sus	gargantas.

—¿Por	qué	haces	penitencia	de	esta	forma	delante	de	todo	el	mundo?	—preguntó
Didymus—.	Ya	te	he	dicho	que	así	no	sirve.	Nunca.	El	mundo	no	tolera	la	penitencia
pública.

—¿Penitencia?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel.
—Llevan	 viéndote	 casi	 una	 hora	 arrodillado	 aquí	 dentro	 y	 cantando	 Farther

Along.	Y	también	ellos	han	estado	de	rodillas	porque	es	la	única	forma	de	ver	lo	que
pasa	 dentro.	 Están	 acalorados.	 Están	 locos.	 Te	 lo	 he	 dicho	 cientos	 de	 veces,	 la
penitencia	hay	que	hacerla	en	un	armario,	porque	si	no	el	mundo	no	la	consiente.

—No	me	he	dado	cuenta…
—Yo	no	he	oío	ni	una	palabra	—dijo	 la	 señora	Carter,	 entrando	en	el	velatorio

detrás	 de	 sus	 tres	 acompañantes—.	 Escuché,	 pero	 no	 oí	 na.	 Cuanto	 más	 tiempo
estabas	con	ella,	más	alto	hablaban	fuera.	Es	como	si	no	hubieses	estao	cantando.

—¡Vamos!	—dijo	Didymus—.	Levántate.
El	Cantante	de	Gospel	se	puso	rígidamente	de	pie.	La	señora	Carter	se	acercó	a	la

caja	y	miró.
—¿Crees	que	la	pobre	te	habrá	escuchao?
—No	lo	sé	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—¡Que	no	lo	sabes!	—dijo	la	señora	Carter.
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—Claro	que	sí	—dijo	Didymus.
—¿Usted	cree?
—Seguro	—dijo	Didymus.
—Lo	 dudo	—dijo	 una	 de	 las	 clamas—.	 Dudo	 que	 alguien	 pueda	 oír	 na	 sobre

salvación	o	condenación	con	esa	gente	gritando	en	la	calle.
Mientras	la	señora	Carter	le	decía	a	su	acompañante	que	hacía	falta	algo	más	que

una	multitud	para	evitar	que	los	muertos	oyesen,	el	Cantante	de	Gospel	vio	a	Hiram
mirándole	desde	detrás	de	la	cortina.	Hiram	levantó	la	mano	y	le	llamó	haciendo	un
gesto	con	un	dedo.

—Señora	 Carter.	 Espero	 que	 le	 haya	 hecho	 algún	 bien	 —dijo	 el	 Cantante	 de
Gospel—.	De	verdad.

La	señora	Carter	había	puesto	su	silla	junto	al	ataúd	como	el	resto	de	las	damas.
—Quizás	podamos	dedicarle	una	canción	en	la	congregación	de	esta	noche	—dijo

ella—.	No	sé	por	qué	pero	me	da	que	eso	la	va	a	tranquilizar.
—No	veo	razón	alguna	para	no	hacerlo	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Hijo	—dijo	 la	 señora	Carter—.	 ¿Qué	 te	 parece	 que	 ese	 negro	 le	 haya	 hecho

algo	así	a	mi	MaryBell?	¿Cómo	será	el	corazón	de	ese	negro?
—Señora	Carter	—dijo	él—.	Yo	también	me	lo	preguntaba.
Y	era	verdad.	No	veía	 a	Willalee	Bookatee	desde	que	comenzó	a	cantar	gospel

con	regularidad,	pero	le	recordaba	como	un	chico	dulce	y	con	voz	suave	de	su	misma
edad.

—No	he	ío	a	ver	al	negro	—dijo	la	señora	Carter.
—Ni	ninguna	de	nosotras	—dijo	una	de	las	señoras—.	Creo	que	somos	las	cuatro

únicas	señoras	del	condao	que	no	le	han	visto.
—Nosotros	tampoco	le	hemos	visto	—dijo	Didymus.
—Dicen	que	está	tan	pancho	—dijo	la	señora	Carter.
—Dicen	que	apenas	se	mueve	—dijo	una	de	las	damas.
—No	 entiendo	 cómo	 puede	 estar	 tan	 tranquilo	 después	 de	 haberle	 clavao	 un

picahielos	a	mi	niña	—dijo	la	señora	Carter.
—Ese	negro	ya	está	muerto	de	pie	en	esa	celda	—dijo	una	de	las	señoras—.	Lleva

muerto	desde	el	momento	en	que	le	detuvieron.	Por	eso	está	tan	pancho.
—Me	gustaría	verle	y	preguntarle	por	qué	lo	hizo	—dijo	la	señora	Carter.
—Todo	eso	sin	duda	se	verá	en	el	juicio	—dijo	Didymus.
Las	cuatro	señoras	giraron	la	cabeza	en	un	único	movimiento	y	le	miraron.
—Me	temo	que	rendirá	cuentas	a	Dios	antes	que	decirnos	cómo	hizo	algo	así	—

dijo	la	señora	Carter.
—Podría	acercarme	a	verle	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Esperaba	que	lo	hicieras	—dijo	la	señora	Carter—.	Confío	en	ti.	Eres	la	única

persona	que	lo	puede	averiguar.	Dicen	que	ni	habla	ni	na,	pero	sé	que	si	hay	alguien
que	puede	averiguarlo,	eres	tú.

—Lo	intentaré	—dijo	él.
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—Es	lo	suyo	—dijo	ella.
El	Cantante	de	Gospel	las	dejó	sentadas	y	cruzó	las	cortinas	hacia	la	trastienda	de

Hiram.	Didymus	le	siguió.	Había	sacado	su	Libro	de	sueños	del	bolsillo	y	lo	llevaba
en	la	mano.	Hiram	se	quedó	de	pie	junto	al	escritorio,	donde	ardía	una	lámpara,	y	a	su
lado	estaba	una	muchacha	con	el	cabello	y	los	ojos	de	color	rojo	sin	brillo.	Tenía	la
piel	muy	 blanca	 y	 una	 boca	 rosa	 con	 forma	 de	 pájaro	 en	 vuelo.	 Su	 cara	 seguía	 el
sonido	 que	 hacía	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 al	 cruzar	 la	 habitación.	 Hiram	 parecía
avergonzado	y	una	sonrisa	incontrolable	aparecía	de	manera	intermitente	en	su	rostro.
Didymus	caminó	hasta	un	ataúd	vacío	y	miró	dentro.	Luego,	cerró	la	tapa	y	se	sentó
encima.	Abrió	el	Libro	de	sueños	y	humedeció	la	punta	del	lápiz	con	la	lengua.

—Hola	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Anne,	cariño,	¿te	acuerdas	del	Cantante	de	Gospel?	—preguntó	Hiram.
—No,	señor	—dijo	la	niña.
—Piénsalo	bien	—dijo	Hiram—.	No	llegaste	a	tocarlo	la	última	vez	que	estuvo	en

casa,	pero	antes	de	eso,	hace	un	año,	tocaste	su	cara,	¿te	acuerdas?
—Cómo	iba	a	olvidarme	de	una	muchachita	tan	guapa	como	tú	—dijo	el	Cantante

de	Gospel.
—¿Soy	guapa?
—Sí	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Tienes	 una	 voz	 bonita	—dijo	 ella—.	 Papá	 dice	 que	 tienes	 la	 mejor	 voz	 del

mundo.
—Tu	papá	es	un	buen	hombre	—dijo	él.
—¿Puedo	ver	tu	cara?
—Me	llenaría	de	orgullo	—dijo	él.
—Tendrás	que	ponerte	de	rodillas	—dijo	ella.
Se	arrodilló	y	unas	manos	pequeñas,	tibias	y	suaves	tocaron	su	cara	primero	con

indecisión,	 pero	 luego	 con	 fuerza	 y	 firmeza,	 llegando	 hasta	 a	 pellizcar	 en	 algunos
puntos.	Y	mientras	ella	apretaba	y	tiraba	de	su	cara,	él	recordó	algo	que	MaryBell	le
había	dicho	una	de	las	últimas	veces	que	la	había	visto	viva.	«Cualquiera	que	te	pone
la	mano	encima	quiere	pellizcarte	y	toas	las	bocas	quieren	morderte.	Tienes	el	cuerpo
más	terso	y	áspero,	blando	y	duro	que	Dios	le	haya	dao	nunca	a	un	hombre».

—No	—dijo	Anne—.	No	lo	creo.
Didymus	dejó	de	escribir.
—¿Que	no	crees	qué,	pequeña?
—No	creo	que	tenga	la	cara	más	bella	que	haya	visto.
—¡Anne!	—dijo	Hiram.
—No	pasa	nada	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Es	solo	una	niña	—dijo	Hiram.
—Yo	te	dije	que	eras	una	chica	guapa	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Ahora	te

toca	a	ti	decir	lo	que	piensas	de	mí.
—Bueno	—dijo	 lentamente.	 Puso	 las	 manos	 de	 nuevo	 sobre	 él—.	 Tu	 cara	 es
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bonita,	pero	bastante	común.
—Es	solo	una	niña	ciega	—dijo	Hiram.
—Papá	dijo	que	podría	ver	si	 tocaba	tu	cara	y	de	verdá	creía	que	podría	ver	—

dijo	Anne.
—Anne,	yo…	—dijo	Hiram.
—Calla,	Hiram	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Es	terrible	creer	que	puedes	ver	cuando	nunca	has	visto	—dijo	 la	niña—.	No

sabes	ni	cómo	intentarlo.
Tocó	de	nuevo	la	cara	del	Cantante	de	Gospel,	con	más	fuerza	aún,	tirándole	de

las	mejillas.
—Tú	no	puedes	ayudarme,	¿verdá?
—No	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—¿Cómo	es	ver?	—preguntó	Anne.
—Bueno,	es	como…
Quería	 contarle	 cómo	 era	 el	 color	 del	 sol	 sobre	 los	 árboles,	 cómo	 florecen	 las

flores	y	se	abre	el	cielo.	Pero	no	encontró	por	dónde	empezar	porque	ella	nunca	había
visto	la	luz.

—No	—dijo	finalmente—.	No	sé	decirte	cómo	es	ver.
Ella	retiró	las	manos	de	su	cara.	Dejó	caer	las	alas	rotas	de	su	boca	en	un	gesto

que	parecía	de	una	tristeza	indescriptible.	Retrocedió	junto	a	su	padre,	que	le	puso	la
mano	en	la	cabeza.

—Pero	te	quiero	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Iremos	a	oírte	esta	noche	—dijo	Hiram.
Anne	 se	 había	 medio	 girado	 desde	 donde	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 seguía

arrodillado	en	el	suelo.
—Te	quiero	—dijo	de	nuevo.
—En	primera	 fila	—dijo	Hiram—.	A	ver	cómo	cantas	 los	espirituales	de	 toa	 la

vida.
Didymus	cerró	el	Libro	de	sueños	y	se	levantó	del	ataúd.
—Vamos	—dijo—.	Tenemos	que	irnos.	Cogió	al	Cantante	de	Gospel	del	brazo	y

le	levantó.
—Parece	que	me	paso	la	mitad	de	la	vida	levantándote	del	suelo.
La	niña	se	estaba	tocando	la	nariz	cuando	cruzaron	la	cortina	y	pareció	no	darse

cuenta	de	que	Didymus	dijo	adiós.
—¿Vas	a	ir	a	ver	al	negro?	—preguntó	Didymus.
—¿Crees	que	no	debería?
—¡Claro	que	sí,	tienes	que	ir!	A	mí	tampoco	me	importaría	verlo.	¡Sesenta	y	una

veces	con	un	picahielos!	Aunque	lo	que	quería	saber	es	por	qué	le	dijiste	a	la	señora
Carter	que	irías	a	verle	por	ella.

—Porque	es	el	único	sitio	en	el	que	creo	que	podría	librarme	de	todos	los	que	hay
ahí	fuera.	Todo	esto	ha	sido	mala	 idea	y	si	se	me	vuelven	a	acercar,	no	sé	si	voy	a
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poder	dar	el	 recital	esta	noche.	Si	vuelvo	a	casa,	me	seguirán.	La	celda	de	Willalee
Bookatee	es	el	único	sitio.

—Bien	pensado	—dijo	Didymus	entre	dientes—.	Un	santuario	en	la	celda	de	un
asesino.

El	 Cantante	 de	 Gospel	 estaba	 concentrando	 todos	 sus	 esfuerzos	 en	 tratar	 de
sentirse	mal	por	la	muerte	de	MaryBell.	Pobrecilla,	abatida	en	la	flor	de	su	vida.	Tan
amable	y	generosa	con	tanta	gente.	Tan	amorosa	y	devota	hija.	No	paraba	de	repetirse
estas	cosas,	aunque	mientras	las	decía	no	podía	evitar	ser	consciente	de	que	se	había
ido	 para	 siempre,	 de	 que	 nunca	 volvería	 a	 asaltarle	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Ya	 no
tendría	que	preocuparse	de	volver	a	Enigma.	Tras	este	viaje	podría,	si	así	lo	deseaba,
no	volver	a	poner	un	pie	en	Enigma.
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SIETE

El	gentío	aún	se	apretujaba	alrededor	de	la	funeraria	de	Hiram,	pero	por	suerte	no
había	 señal	 del	 hombre	de	 la	 piel	 oscura.	Habían	 llegado	más	 coches,	 algunos	 con
pegatinas	de	rayas	en	los	parachoques	delanteros	y	traseros:	 ¡VENGAN	A	LA	FERIA	DE
RAREZAS	 —ASÓMBRENSE	 ANTE	 MARAVILLAS	 HUMANAS!	 Cash,	 hermano	 de	 Hiram	 y
dueño	de	la	 tienda	de	semillas	de	Enigma,	había	 traído	de	Tifton	una	máquina	para
hacer	algodón	de	azúcar	y	en	el	lado	opuesto	a	la	funeraria	había	niños	sentados	en	el
borde	de	la	acera	de	madera	comiendo	nubes	rosas	de	azúcar.

El	Cantante	de	Gospel	y	Didymus	salieron	de	la	funeraria	y	el	remolino	humano
se	detuvo	y	 se	volvió	para	verlos.	Ahora	que	había	dejado	de	cantarle	a	MaryBell,
parecían	de	mejor	humor.	Ya	no	había	nadie	mirando	por	la	ventana.	Habían	desviado
su	 atención	 hacia	 él.	Muchos	 le	 saludaron	 y	 un	 puñado	 de	muchachas	 corearon	 su
nombre	y	gritaron.	Se	oía	música	por	todas	partes.	Toda	clase	de	música.	Las	radios
de	 los	coches	estaban	encendidas	por	 toda	 la	calle.	Buena	parte	de	 los	niños	 tenían
algodón	de	azúcar	pegado	en	la	boca	y	transistores	pegados	a	la	oreja.	La	voz	melosa
y	 metálica	 de	 los	 locutores	 sonaba	 a	 todo	 trapo	 en	 las	 calles	 de	 Enigma:	
¡ADOLESCENTES	Y	ADULTOS	LOCOS	DE	LA	TIERRA	DE	LOS	TRANSISTORES,	PREPARAOS	PARA
LA	ORGÍA	DE	SONIDO	MÁS	MARCHOSA,	DIVERTIDA	Y	ARRASADORA	DE	LA	HISTORIA	CUANDO

EL	 COLISEO	 DE	 ATLANTA	 RECIBA	 EL	 ESPECTÁCULO	 DEL	 AÑO!	 ¡ESCUCHAD	 ESTE	 ELENCO
ESTELAR:	EL	MONSTRUO	Y	LOS	CHUPASANGRES,	ISAÍAS	EL	MESÍAS	Y	LOS	MENSAJES,	EL	TRÍO

VIRTUOSO:	 ESPERANZA,	 DESTINO	 Y	 AMOR!	 ¡Y	 MUCHOS	 MUCHOS	 MÁS	 DE	 VUESTROS

FAVORITOS!
—Mira	eso	—dijo	Didymus—.	El	amor	de	Dios	es	inconmensurable.
En	 uno	 de	 los	 transistores	 del	 grupo	 de	 chicas	 que	 había	 estado	 gritando	 su

nombre	se	oyó	algo	especialmente	portentoso,	porque	las	chicas	se	miraron	entre	sí	y
sus	cuerpos	cobraron	vida	de	repente	en	un	baile	ondulante	y	giratorio.

—¿Hay	penitencia	lo	bastante	grande	para	esto?	—preguntó	Didymus.
Una	de	ellas	era	especialmente	guapa.	Llevaba	puestos	unos	pantalones	elásticos

de	 color	 blanco	 y	 tenía	 el	 pelo	 negro	 recogido	 en	 una	 coleta	 que	 le	 llegaba	 a	 los
riñones.	Sus	brazos	eran	redondos	y	rosados	y	aunque	no	movía	los	pies	un	ápice	en
el	baile,	su	trasero	increíblemente	redondo	y	prieto	temblaba	y	se	rizaba	como	el	agua
con	 el	 viento.	 La	 vista	 del	 Cantante	 de	 Gospel	 quedó	 restringida	 a	 esa	 parte
temblorosa	 del	 cuerpo	 que	 ella	 presentaba	 en	 dirección	 a	 él	 inclinándose	 hacia
delante	para	hacer	girar	la	coleta	por	encima	de	la	cabeza	como	si	fuera	un	molino	de
viento.	No	tenía	más	de	quince	años.	Al	Cantante	de	Gospel	le	empezó	a	dar	dentera
y	se	 le	 secó	 la	garganta.	En	medio	de	 todos	esos	gritos	y	saludos	se	 le	ocurrió	que
nunca	se	había	tirado	a	una	mujer	en	Enigma	aparte	de	MaryBell.	No	había	podido
por	culpa	de	MaryBell,	 que	 estaba	presente	hasta	 en	 el	 aire	que	 respiraba.	Respiró
profunda	y	 tranquilamente,	mirando	a	su	alrededor.	 ¡No	estaba!	 ¡Se	había	 ido!	 ¡Era
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libre!
Acababa	de	levantar	el	pie	para	dar	un	paso	en	dirección	a	 la	chica	de	la	coleta

negra	 cuando	 se	 interpuso	 un	 hombre	 con	 un	 micrófono	 con	 las	 letras	 WWWW
estampadas	en	rojo.	El	hombre	era	bajo,	tenía	manchas	del	tamaño	de	una	moneda	en
su	 cara	 blanca	 y	 llevaba	 puesto	 un	 traje	 marrón,	 una	 camisa	 color	 canela	 y	 un
sombrero	de	paja	 redondo	y	amarillo	doblado	hacia	abajo	por	delante	y	por	detrás.
Tenía	los	ojos	humedecidos	y	su	boca,	bien	formada	pero	acompañada	de	una	barbilla
casi	 inexistente,	 parecía	 temblar.	Un	 cable	 negro	 y	 pesado	 bajaba	 del	micrófono	 y
continuaba	entre	las	piernas	del	hombre	hasta	desaparecer	en	la	multitud.	Extendió	el
brazo	y	tocó	al	Cantante	de	Gospel	como	para	convencerse	de	que	en	realidad	estaba
allí,	miró	arriba	para	tomar	el	ángulo	del	sol,	se	ajustó	la	corbata,	se	giró	en	dirección
al	cable	que	se	perdía	en	el	gentío	y	gritó	con	voz	asombrosamente	alta.

—¡Y	dale,	no	me	piséis	el	cable!	¡Apartaos	y	callaos	un	rato,	y	apagad	las	radios!
¿Es	qué	no	sabéis	quién	soy?

Se	hizo	un	silencio	y	la	multitud	se	abrió	detrás	del	hombre	como	el	pan	con	un
cuchillo.	 El	 cable	 negro	 llegaba	 hasta	 una	 furgoneta	 blanca	 que	 tenía	 pintado
WWWW	por	todas	partes.	Un	hombre	con	mono	blanco	estaba	acuclillado	encima	de
la	furgoneta	con	una	cámara	de	televisión	al	hombro.	Algunos	saludaban	tímidamente
a	 la	 boca	 negra	 de	 la	 cámara	 como	 si	 fuera	 un	 buen	 amigo	 al	 que	 estuviesen
despidiendo	con	tristeza.

El	hombre	se	puso	de	perfil	a	la	cámara,	agarró	al	Cantante	de	Gospel	del	brazo
con	la	mano	que	le	quedaba	libre	y	volvió	de	repente	a	la	vida.	Se	le	iluminó	la	cara	y
su	cuerpo	se	agitó	con	movimientos	fluidos.	La	voz	brotó	de	su	boca	como	cuando	se
vierte	algo	de	una	jarra;	una	vez	comenzó	ya	no	tenía	principio	ni	fin,	simplemente
fluyó.

—No	 hace	 falta	 que	 presente	 a	 este	 hombre	 a	 nuestros	 telespectadores.	 Un
hombre	 que	 ha	 llevado	 paz,	 alegría	 y	 felicidad	 a	 los	 corazones	 de	 tantos	miles	 de
personas.	 Un	 hombre	 conocido	 en	 todos	 los	 Estados	 Unidos	 y	 algunos	 dicen	 que
hasta	en	el	mundo	entero.

El	 Cantante	 de	 Gospel	 se	 quedó	 de	 pie,	 parpadeando	 ante	 el	 zumbido	 de	 la
cámara	 mientras	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 miraba	 a	 la	 muchacha,	 que	 ahora	 estaba
inmóvil	y	concentrada	como	el	granito,	 inclinada	en	dirección	a	 la	caja	mágica	que
tenía	al	hombro	el	hombre	que	había	encima	de	la	camioneta	de	WWWW.

—Para	WWWW,	desde	Enigma,	 base	 de	 operaciones	 y	 lugar	 de	 nacimiento	 de
este	hombre	cuyas	canciones	han	estremecido	sus	corazones.

De	repente,	el	hombre	de	 la	camioneta	hizo	un	gesto	con	 la	mano	y	se	quitó	 la
cámara	del	hombro.

—Mientras	te	preparas	otra	vez,	¿cómo	te	encuentras?	—preguntó	el	hombre.
—Bien	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Parece	 que	 has	 juntado	 a	 un	 personal	 de	 primera,	 Didymus	 —dijo	 el

presentador.
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—Ya	sabes	cómo	es	el	Cantante	de	Gospel	—dijo	Didymus—.	Atrae	a	lo	mejor	y
lo	peor	de	cada	casa.	Uno	no	puede	ser	selectivo	si	se	dedica	al	negocio	del	gospel.

El	hombre	de	encima	de	la	camioneta	se	colocó	la	cámara	al	hombro	y	les	hizo
una	señal.

—Ponte	donde	estabas	cuando	lo	dejamos	—dijo	el	hombre—.	Lo	retomaremos
ahí.

Colocó	al	Cantante	de	Gospel	en	su	anterior	posición.
—La	tragedia	ha	golpeado	este	lugar	y	el	hombre	que	tengo	aquí	conmigo	hoy,	un

hombre	tan	cercano	y	querido	para	muchos	de	ustedes,	se	encuentra	en	el	centro	de
esa	 tragedia.	 Sé	 que	 estás	 pasando	 por	 un	 mal	 momento,	 pero	 me	 preguntaba	 si
podrías	concedernos	unas	palabras.

El	Cantante	de	Gospel,	que	había	estado	observando	a	la	chica	de	los	pantalones
elásticos	blancos,	se	dio	cuenta	de	que	el	presentador	había	dejado	de	hablar	y	él	no
sabía	lo	que	le	había	preguntado.

El	Cantante	de	Gospel	sacudió	la	cabeza.
—Lo	sé,	lo	sé	—murmuró.
—Claro	que	puede	—dijo	Didymus,	que	había	visto	a	la	chica	de	la	coleta	morena

y	por	tanto	sabía	que	el	Cantante	de	Gospel	no	se	había	enterado	de	la	pregunta.
—En	tus	propias	palabras,	podrías	decirle	a	la	gente,	a	todos	tus	amigos	detrás	de

la	cámara,	¿qué	se	siente	al	ser	el	Cantante	de	Gospel	y…
—…	Una	tragedia,	una	tragedia	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—…	Y	que	suceda	algo	así?	Sí,	una	tragedia,	desde	luego,	¿qué	otra	cosa	si	no?

¿Tuviste	algún	presentimiento	de	que	fuese	a	ocurrir	algo	así?
—Ninguno	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Y	ahora	que	ha	pasado,	¿qué	piensas	hacer?
—Creo…	 —dijo,	 haciendo	 una	 breve	 pausa	 y	 mirando	 en	 dirección	 a	 la

muchacha,	 que	 se	 había	 puesto	 la	 radio	 al	 oído	 y	 ahora	 palpitaba	 suavemente	 de
cintura	para	abajo—.	Creo	que	le	haré	un	monumento	a	MaryBell.

Lo	dijo	en	la	inspiración	del	momento,	pero	una	vez	que	lo	hubo	dicho,	supo	que
estaba	bien.

—Creo	que	levantaré	un	monumento	a	esa	dulce	y	querida	muchacha	aquí	en	el
mismo	Enigma,	para	que	todo	el	mundo	pueda	verlo.

—Tengo	entendido	que	conocías	a	MaryBell	desde	niños.
—Estábamos	muy	unidos	—dijo.
—¿Conoces	al	negro?
—Le	conozco	desde	hace	mucho	tiempo.
—¿Y	cuál	puede	haber	sido	el	motivo?	¿Hay	algún	 tipo	de	especulación	de	por

qué	lo	hizo?
—¿Por	 qué?	 Para	 violarla	—dijo	 el	 Cantante	 de	Gospel—.	 ¿Por	 qué	 otra	 cosa

mataría	un	negro	a	una	pobre	muchacha	como	MaryBell?
—Sí,	claro	—dijo	el	presentador—.	¿Por	qué	otra	cosa?
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Apartó	la	vista	del	Cantante	de	Gospel	para	mirar	a	la	cámara.
—Y	esta	ha	sido	la	historia	desde	aquí,	el	pueblecito	soñoliento	donde	nació	y	se

crió	 nuestro	Cantante	 de	Gospel	 y	 al	 que	 ahora	 ha	 vuelto	 para	 encontrar	 pena	 y…
tragedia.	Richard	Hognut,	desde	Enigma,	para	WWWW.

—¿De	 verdad	 que	 vas	 a	 levantar	 un	monumento?	—preguntó	Richard	Hognut,
metiéndose	el	micrófono	en	el	bolsillo	de	atrás.

—Sí	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—¿Y	por	qué	mejor	no	construyes	un	puto	hotel?	—preguntó	Richard	Hognut—.

Y…
—No	digas	palabrotas	—dijo	Didymus.
—Perdona,	 Didymus	 —dijo	 Richard	 Hognut—.	 Pon	 un	 hotel	 con	 aire

acondicionado.	Llegué	anoche	y	no	encontré	ningún	hotel	 en	el	pueblo,	y	 tampoco
pude	 encontrar	 la	 casa	 de	 tus	 padres,	 alguien	 me	 dijo	 que	 estaba	 en	 un	 puto…
perdón…	en	un	pantano,	y	al	 final	 tuve	que	volver	a	Tifton	para	encontrar	un	sitio
donde	dormir.

—Lleva	muerta	cuatro	días	—dijo	Didymus—.	¿Por	qué	has	venido	ahora?
—No	 era	 noticia	 hasta	 que	 llegó	 el	 Cantante	 de	 Gospel,	 al	 menos	 no	 para	 la

cadena.	Pero	 tenerle	hablando	sobre	el	caso,	eso	sí	—se	volvió	repentinamente	a	 la
multitud	que	 le	estaba	oprimiendo—.	¡No	piséis	el	cable,	maldita	sea!	 ¡Tío,	qué	de
gente!	Me	voy	a	Tifton	para	 transmitir	esto	y	vuelvo	esta	noche	al	recital.	Dios,	no
paran.	¡Apártense!

Caminó	despacio	hacia	 la	furgoneta,	 recogiendo	el	cable	con	el	brazo	formando
un	lazo.

Gran	parte	de	la	multitud	les	siguió	hasta	el	juzgado	del	final	de	la	calle.	El	sol	se
asomó	de	repente,	brillante,	por	un	agujero	del	cielo	nublado.	El	Cantante	de	Gospel
le	había	perdido	 la	pista	a	 la	chica	de	 los	pantalones	elásticos	blancos.	Se	preguntó
por	un	instante	si	estaría	por	 la	noche	en	el	recital	y,	de	hacerlo,	dónde	la	poseería.
Ahora	 que	 había	 dicho	 en	 público	 lo	 del	 monumento,	 tendría	 que	 asegurarse	 de
levantarlo.	Didymus	 podía	 ocuparse	 de	 eso.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	debía	 ser	 el
monumento,	pero	seguro	que	Didymus	sí.	No	podía	olvidar	decirle	que	se	encargase
pronto	de	ello.

El	sheriff	estaba	en	su	despacho	sentado	en	el	escritorio,	leyendo	una	tira	cómica
de	 un	 periódico	 viejo	 y	 bebiendo	 un	 refresco	 de	 cola	 light.	 Unas	 veinte	 personas
entraron	por	la	puerta	con	el	Cantante	de	Gospel.	El	sheriff	se	levantó	pesadamente,
rascándose	la	barriga,	que	se	bamboleaba	como	un	saco	medio	lleno	bajo	la	camisa.
Posó	 la	cola	 light	 en	 la	mesa	y	caminó	como	un	pato	hasta	el	Cantante	de	Gospel.
Movía	 la	cabeza	a	 toda	prisa,	asintiendo	con	convicción	sin	 tener	muy	claro	a	qué.
Tocó	el	brazo	del	Cantante	de	Gospel	y	luego,	como	si	fuese	la	primera	vez	que	los
veía,	se	dirigió	a	la	gente	que	había	venido	con	él	a	la	oficina	y	empezó	a	empujarles
hacia	el	exterior.

—Fuera	—dijo—.	Fuera,	fuera,	fuera,	fuera.
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Cogió	a	Didymus	del	brazo	y	trató	de	sacarle	a	empujones	también.
—Fuera,	fuera.
—Viene	conmigo,	Lucas	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
El	sheriff	se	sintió	avergonzado.
—Cuánto	lo	siento	—dijo,	cepillando	y	dando	palmaditas	a	Didymus	por	todo	el

cuerpo.	Cerró	la	puerta	y	se	recostó	sobre	ella.
—¡Vaya	casa	de	locos,	vaya	casa	de	locos!	—dijo	el	sheriff—.	Llevan	metiéndose

así	desde	anoche.	Los	que	han	visto	a	MaryBell	no	pueden	evitar	venir	a	verle	a	él.
Caminó	despacio	alrededor	del	Cantante	de	Gospel,	mirándole	de	arriba	abajo,	y

alargó	 la	mano,	como	si	 le	 fuera	a	 limpiar	algo	del	hombro,	para	apretarle	el	brazo
con	amabilidad.

—Es	 un	 auténtico	 placer	—dijo	 el	 sheriff—.	 No	 sabía	 si	 te	 las	 arreglarías	 pa
pasarte,	aunque	la	parienta	y	yo	íbamos	a	ir	al	recital	de	esta	noche.	Íbamos.

Dejó	de	hablar	para	respirar,	mirando	a	Didymus.
—¡Qué	cosa	tan	horrible!	Horrible.	Espantosa.	Na	más	que	pasó	me	acordé	de	ti.

¡Debe	ser	terrible	pa	ti	lo	de	MaryBell!	Sí.
Seguía	mirando	fijamente	a	Didymus.
—Este	 es	 mi	 nuevo	 representante	 —dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	 Se	 llama

Didymus.
—Encantao	de	conocerle	—dijo	el	sheriff—.	Me	llamo	Lucas.
Didymus	extendió	la	mano	y	el	sheriff	le	cogió	de	la	muñeca	y	comenzó	a	darle

palmaditas	y	a	sobarle.
—Ya	 me	 enteré	 hace	 poco	 que	 te	 habías	 librao	 del	 Keene	 ese	 —le	 dijo	 al

Cantante	de	Gospel	mientras	 continuaba	medio	abrazado	a	Didymus—.	Me	he	dao
cuenta	de	que	 fuma,	Didymus.	Hasta	 el	 filtro.	Yo	 solía	hacer	 eso.	Keene	 tiene	una
plantación	de	tabaco.	Ya.	Una	plantación	de	cáncer,	diría	yo.	Yo	tuve	cáncer,	¿sabe?
O,	mejor	dicho,	a	lo	mejor	tengo	cáncer.	No	lo	sabré	hasta	que	me	muera	de	ello	o	no.
Dígame,	 a	 usté	 le	 gusta	 echar	 humo,	 ¿eh?	—Se	echó	hacia	delante,	 humedeció	 los
labios	y	metió	 la	nariz	en	 la	columna	de	humo	que	salía	de	 la	boca	de	Didymus—.
Me	 abrieron	 y	 me	 sacaron	 un	 pulmón	 como	 si	 fuera	 una	 verruga	 —se	 volvió	 al
Cantante	 de	 Gospel—.	 Espera	 que	 llame	 a	 Martha.	 Se	 va	 a	 poner	 contenta,	 mu
contenta	de	verte.

Sin	quitar	los	ojos	del	Cantante	de	Gospel,	gritó:
—¡MARTHA!
Y	 desde	 alguno	 de	 los	 huecos	 de	 granito	 del	 juzgado	 se	 oyó	 una	 respuesta

inmediata	y	directa	como	un	eco:	«¡MALDITA	SEA,	YA	NO	HAY	MÁS!».
El	sheriff	sonrió	con	timidez	al	Cantante	de	Gospel.
—No	 sabe	 por	 qué	 la	 llamo.	 Piensa	 que	 quiero	más	 bocadillos	 y	 café.	 Se	 nos

acabaron.	 Vendimos	 to	 lo	 que	 teníamos.	 Ya	 no	 hay	 más	 barras	 de	 pan	 cortao	 en
rebanas	 ni	 trozos	 de	 mortadela	 pa	 comprar	 en	 Enigma.	 Este	 gentío	 nos	 ha	 dejao
limpios,	se	lo	ha	comío	to.	Martha	está	un	poco	irrita	por	eso.	Podíamos	haber	vendió
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cuatro	veces	más.
—Vengo	 a	 ver	 a	Willalee	—dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	 Se	 lo	 prometí	 a	 la

señora	Carter.
El	sheriff	se	puso	a	gritar	otra	vez.
—¡No	son	ellos!	¡Es	él!
Se	oyó	un	ruido	de	cristales	rotos	y	un	chillido	de	alegría	y	al	momento	se	abrió	la

puerta	detrás	del	sheriff	y	una	mujer	se	abalanzó	sobre	ellos.	Estaba	delgada	como	un
palo,	tenía	la	piel	envejecida	y	el	pelo	gris	hierro	recogido	en	la	base	del	cráneo	como
en	 cuatro	 estropajos.	 Lo	 tenía	 atado	 con	 una	 cinta	 roja.	 Fue	 volando	 directa	 al
Cantante	 de	 Gospel,	 secándose	 apresuradamente	 las	 manos	 en	 ambos	 lados	 de	 su
cuerpo	sin	caderas	ni	pechos.	Parecía	que	iba	a	lanzarse	sobre	el	pecho	del	Cantante
de	Gospel,	pero	logró	detenerse	en	una	medio	reverencia,	tocándose	nerviosamente.

—¡Sé	que	estás	horrorizao!	—dijo—.	Lo	sé.	Pero	yo	también	estoy	de	los	nervios
desde	 que	 to	 esto	 empezó,	 de	 los	 nervios.	 Sabes	 que	 normalmente	 no	 digo	 una
palabra	 fuera	 de	 lugar.	 Lucas	 sí,	 pero	 yo	 no.	Y…	 ¡PERO	QUÉ	BUEN	ASPECTO
TIENES!

Dio	un	paso	atrás	para	mirarle	y	puso	las	manos	en	las	caderas	que	no	tenía,	así
que	terminó	frotándose	de	nuevo.

—Creo	 que	 no	 he	maldecío	más	 de	 cuarenta	 veces	 en	mi	 vida,	 pero	 treinta	 de
ellas	deben	haber	sío	desde	que	el	negro	segó	la	vida	de	esa	pobre	niña.

—He	venido	a	verle	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Y	to	el	mundo.	Su	hermano	también	ha	estao	—dijo	ella—.	Supongo	que	Lucas

te	lo	ha	dicho.	No	hay	mucho	que	ver,	no	dice	ni	mu.	No	ha	probao	bocao	desde	que
lo	trajimos	y	es	un	negro	bien	grande.

El	Cantante	de	Gospel	estiró	el	cuello	como	para	respirar	o	para	ver	por	encima
de	la	cabeza	de	ella.

—En	realidad	no	sé	qué	puedo	hacer	yo,	pero	la	señora	Carter	quería	que	viniese
y	es	lo	menos	que	puedo	hacer.	Todavía	tengo	que	volver	a	casa	y	prepararme	para	la
celebración	de	esta	noche.	Pero	antes	quería	verle.

—¿Sabes	que	lo	llevo	igual	de	bien	con	un	pulmón	que	cuando	tenía	dos?	—dijo
el	sheriff—.	Tengo	 buen	 color	 y	 el	 apetito	 de	 un	 cerdo.	 ¿No	 crees	 que	 tengo	 buen
color?

—Tienes	buen	aspecto,	Lucas	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	¿Puedo…?
—¿De	verdá?	Martha	cree	que	estoy	demasiao	gordo.	Dice	que	estoy	demasiao

gordo	pa	tener	un	solo	pulmón.	¿Crees	que	con	un	solo	pulmón	le	basta	a	un	hombre
robusto	como	yo?

—Estarás	bien	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Ahora	tengo	que	ver	a	Willalee,
no	tengo	mucho	tiempo.

—De	acuerdo	—dijo	el	sheriff.
—No	 creo	 que	 puedas	 hacer	 na	—dijo	Martha—.	Mejor	 quédate	 aquí	 fuera	 a

charlar	 un	 rato.	 ¿Sigues	 con	 el	 Cadillac?	Me	 queda	 algo	 de	 café	 que	 he	 reservao.
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Puedo	hacerlo	en	un	segundo	en	el	hornillo.	¿Te	apetece	una	taza?
—Mejor	voy	a	ver	a	Willalee.
El	sheriff	abrió	la	puerta	y	todos	siguieron	al	Cantante	de	Gospel	hasta	la	celda	en

la	que	Willalee	seguía	de	pie	de	espaldas	a	ellos,	mirando	la	calle	a	través	de	las	rejas
de	la	ventana.

—Así	se	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	—dijo	el	sheriff.
—¿Estás	seguro	de	que	la	mató	él?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel.
—Claro	que	la	mató.	Sin	duda.
Al	 oír	 la	 voz	 del	Cantante	 de	Gospel,	Willalee	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 fue	 a

verles	a	la	puerta.	Era	un	hombre	grande,	ocho	centímetros	más	alto	que	el	Cantante
de	Gospel,	pero	delgado	y	bien	proporcionado.	Era	muy	negro	y	tenía	buenos	rasgos:
mentón	 pronunciado,	 ojos	 hundidos,	mejillas	 altas	 y	 prominentes,	 y	 frente	 ancha	 y
tersa.	Por	la	expresión	que	tenía	en	su	rostro,	era	como	si	no	tuviese	a	nadie	delante.
El	Cantante	de	Gospel	no	le	había	visto	en	años	o,	si	lo	había	hecho,	no	lo	recordaba,
así	que	se	quedó	impresionado	por	lo	atractivo	que	era.

—Hola	—dijo	Willalee—.	Te	he	estao	esperando.
—Igual	está	loco	—dijo	Martha—.	Casi	to	el	mundo	lo	piensa,	que	está	loco.
—Abre	la	puerta	y	déjame	entrar	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Creo	que	no	deberías	hacer	eso	—dijo	el	sheriff—.	Es	mu	peligroso.
—Hablaré	con	él	de	todas	formas.	Lo	he	prometido.
El	 sheriff	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 entró	 en	 la	 celda	 junto	 a

Didymus,	que	llevaba	a	mano	y	abierto	su	Libro	de	sueños	con	el	lapicero	preparado.
El	sheriff	 cerró	 la	 puerta.	Willalee	 solo	miraba	 al	Cantante	 de	Gospel.	Didymus	 se
sentó	en	una	silla	y	el	Cantante	de	Gospel	se	sentó	en	el	catre	de	hierro.	El	sheriff	y
su	mujer	se	quedaron	cerca	de	la	puerta,	atentos	y	algo	echados	hacia	delante,	como
si	esperasen	ser	testigos	de	algo	extraordinario,	un	milagro	quizás.

—Ten	cuidao	—dijo	el	sheriff.
Se	oyó	un	grito	sostenido	de	la	multitud	que	había	fuera	como	si	fueran	vítores	en

una	carrera	de	caballos.
—No	me	va	a	hacer	nada	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Vosotros	salid	y	vigilad

a	esa	gente,	no	vaya	a	ser	que	tiren	abajo	la	puerta.	Didymus	y	yo	estaremos	bien.
—Supongo	que	eres	el	único	en	Enigma	que	puede	entrar	ahí	y	estar	seguro	—

dijo	el	sheriff.	Agarró	la	pesada	pistola	de	color	tabaco	que	colgaba	por	debajo	de	su
panza—.	Si	hace	falta	me	llamas.	Y	tú,	negro,	como	se	te	ocurra	ponerle	una	mano
encima	vuelvo	corriendo	y	te	meto	seis	tiros	en	la	barriga.

Tan	pronto	como	el	sheriff	y	su	mujer	se	fueron	Didymus	se	acercó	a	la	ventana.
—Va	a	llover	de	nuevo	—dijo—.	A	lo	mejor	si	 llueve	la	gente	se	meterá	en	los

coches	o	donde	sea.
Un	zumbido	pesado	surgía	de	la	calle.	Alguien	pregonaba	bocadillos	por	encima

de	 las	 voces	 y	 la	 música	 de	 las	 radios.	 Sobre	 la	 mesa,	 enfrente	 del	 Cantante	 de
Gospel,	un	enjambre	de	moscas	luchaba	sobre	un	plato	con	comida.	El	aire	era	como
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un	peso	húmedo	y	caliente	que	les	presionaba	desde	las	paredes	y	el	techo.	La	celda
olía	a	sudor.	Didymus	retrocedió	y	se	sentó	en	la	silla.	Examinó	la	punta	del	lápiz	e
hizo	una	marca	en	un	margen	del	cuaderno.	Cruzó	las	piernas	y	las	descruzó.

—Bueno	—dijo—.	Bueno.
Willalee	seguía	de	pie	en	la	puerta.	El	sudor	le	brillaba	en	la	cara	y	en	el	dorso	de

las	manos.	 La	 camisa	 azul	 de	 faena	 se	 había	 vuelto	 oscura	 en	 la	 espalda	 y	 en	 los
sobacos,	 y	 la	 tenía	 pegada	 al	 pecho.	 Tenía	 la	 cara	 tranquila,	 pero	 sus	 ojos	 estaban
muy	 brillantes	 y	 recorrían	 las	 paredes	 de	 la	 celda	 como	 si	 esperasen	 que	 algo
espantoso	saliese	de	la	nada.

—Confiaba	 en	 que	 vinieras	 —dijo	 Willalee—.	 Me	 temía	 que	 fuese	 demasiao
tarde.	Van	a	matarme	esta	noche.

Didymus	saltó	de	la	silla.
—¿Matarte,	matarte?
Miró	fijamente	a	la	cara	de	Willalee	como	tratando	de	ver	la	palabra.
—¡Matarte!	¡Matarte!	¿Esta	noche?
—No	te	van	a	matar,	Willalee	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
Willalee	apartó	a	Didymus	de	su	camino.
—Sí	 que	me	 van	 a	matar	—dijo—.	Lo	 sé.	Esta	 noche	 tras	 la	 congregación	me

sacarán	y	me	colgarán	de	un	árbol.	Da	lo	mismo.	Solo	quería	que	vinieses	antes.
—Willalee,	creo	que	no	puedo	hacer	nada	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	No	sé

qué	hacer.	¿Ya	sabes	cuándo	es	el	juicio?	¿Tienes	abogado?
—No	me	preocupa.	No	va	a	haber	juicio.	Me	van	a	colgar	esta	noche.
—Deja	 de	 decir	 eso	 —dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	 No	 debes	 temer	 nada.

Conozco	al	sheriff.	Ninguna	muchedumbre	le	ha	robado	nunca	un	prisionero.
—No	me	da	miedo	que	me	cuelguen	—dijo	Willalee—.	Yo…
—¿No	 te	 da	 miedo	morir?	 —gritó	 Didymus.	 De	 nuevo	 estaba	 casi	 pegado	 a

Willalee,	al	que	miraba	fijamente	a	la	cara.
Willalee	apartó	a	Didymus	con	amabilidad.
—Me	da	miedo	perderme	en	el	 infierno.	No	me	da	miedo	morir.	Me	da	miedo

Dios.	No	quiero	morir	hasta	que	sepa	por	qué	maté	a	la	señorita	MaryBell.
—¿La	violaste?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel.
—Eso	 es	 cháchara	 blanca.	Mentiras.	Dicen	 que	 lo	 hice,	 pero	 yo	 no	violé	 a	 esa

chica.	No	la	toqué	con	na	más	que	con	aquel	picahielos.	Aunque	con	eso	sí	la	toqué.
La	maté.

—¿Por	qué	la	mataste?	—preguntó	Didymus.
Hubo	un	 largo	 silencio.	El	 ruido	de	 la	multitud	 en	 la	 calle	 fluía	 a	 través	de	 las

rejas	de	la	ventana	y	crecía	lentamente	hasta	llenar	la	celda.
—No	 sé	 por	 qué	 —dijo	 finalmente	 Willalee—.	 Y	 me	 da	 miedo	 acabar	 en	 el

infierno	si	me	cuelgan	sin	saberlo.	No	me	importa	morir,	lo	que	quiero	es	saber	por
qué.

—Te	equivocas.	Nadie	va	a	colgarte	esta	noche.	Lo	sé,	pero	para	que	tú	lo	sepas
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voy	a	salir	a	hablar	con	Lucas	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
Dio	un	golpe	a	la	puerta	de	la	celda.
—¡Lucas!	¡Abre!
El	sheriff	se	presentó	de	golpe	en	la	puerta	echando	la	mano	a	la	pistola.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Qué?
—Abre	 la	 puerta.	 Y	 apunta	 para	 arriba	 con	 esa	maldita	 arma	 antes	 de	 que	me

pegues	un	tiro.
De	vuelta	en	su	despacho,	el	sheriff	no	estaba	dispuesto	a	decir	nada	definitivo	en

un	sentido	u	otro.
—Ahora	la	justicia	es	una	cosa	complica	—dijo—.	¿Por	qué	no	te	tomas	uno	de

esos	refrescos	light?
—No	quiero	un	refresco	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Quiero	una	respuesta.

¿Me	estás	diciendo	que	no	sabes	si	alguien	va	a	intentar	colgar	a	Willalee	esta	noche?
—No,	 no	 te	 estoy	 diciendo	 eso	—dijo,	 inspeccionando	 la	 parte	 alta	 donde	 se

hinchaba	su	barriga	para	guardar	la	pistola	en	la	funda.	Hizo	una	pausa—.	Sé	que	van
a	matarle.	No	estoy	seguro	todavía	de	si	van	a	colgarle	o	si	van	a	dispararle.

—Lucas.	¡NO!
—He	intentao	convencerles	—dijo.
—¡Un	 linchamiento	 sureño!	 —dijo	 Didymus,	 escribiendo	 furiosamente	 en	 su

Libro	de	sueños.
—Pero	no	podéis	hacer	eso	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Bueno,	si	es	culpable…	—dijo	Didymus.
—He	intentao	convencerles	—dijo	el	sheriff—.	Lo	he	 intentao	de	veras.	Quiero

decir	que	pa	mí	no	va	a	ser	na	fácil.	El	gobernador	mandará	aquí	a	su	gente	y	el	FBI	y
toas	 esas	 organizaciones	 pa	 defender	 a	 los	 negros,	 tos	 rebuscarán	 por	 aquí	 y	 me
preguntarán	que	es	lo	que	pasó.

—Debería	tener	un	juicio	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Bueno	—dijo	Didymus—.	Si	es	culpable…
—Los	chicos	están	mu	trastornaos	con	este	caso	—dijo	el	sheriff—.	Ya	sabes	lo

que	los	chicos	pensaban	de	MaryBell.	Les	ha	cabreao	tanto	que	ese	negro	la	matase
que	lincharían	a	cualquiera.

—Linchar,	linchar	—dijo	Didymus.
—Alguien	en	Enigma	se	hubiese	beneficiao	a	MaryBell	 tarde	o	temprano	si	ese

negro	no	la	hubiese	matao.	Vas	a	tener	que	perdonarme	que	hable	así,	pero	no	es	más
que	la	verdá.	Quiero	decir	que	tú	estabas	fuera	de	Emigma	casi	siempre	y…	bueno,
más	 de	 uno	 le	 había	 echao	 el	 ojo.	Es	 la	 verdá.	No	podía	 ser	 virgen	 pa	 siempre.	Y
luego	va	ese	negro	y	se	mete	en	sus	bragas	después	de	que	to	hombre	en	el	condao
hubiese	soñao	cien	veces…	es	la	pura	verdá…	ser	el	que	la…

La	voz	del	sheriff	se	fue	apagando	mientras	sacudía	la	cabeza	con	tristeza.
—Willalee	dice	que	no	la	violó.
El	sheriff	miró	fijamente	con	los	ojos	abiertos.
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—Entonces	no	tiene	ningún	sentío	—dijo—.	Pero	ninguno.
Levantó	la	mano	e	hizo	cuentas	con	los	dedos.
—No	 se	 llevó	 dinero,	 ni	 tampoco	 las	 joyas.	 Entonces,	 ¿por	 qué?	 Solo	 se	 me

ocurre	 una	 cosa.	 Además	 —el	 sheriff	 miró	 al	 suelo	 y	 se	 acarició	 suavemente	 la
barriga—,	además,	ella	no	llevaba	bragas.	Es	lo	primero	que	comprobé	cuando	llegué
allí.

Suspiró.
—Y	no	llevaba	na	debajo	de	aquel	vestío.	El	negro	se	habrá	llevao	las	bragas.
El	Cantante	de	Gospel	abrió	la	boca	y	luego	la	cerró.	No	le	podía	decir	al	sheriff

por	qué	MaryBell	no	llevaba	bragas,	pero	hacía	más	de	un	año	que	no	se	las	ponía.
—Tengo	que	hablar	con	Willalee	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—¿Otra	vez?	—preguntó	el	sheriff—.	¿Qué	tienes	que	hablar	con	él?
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	varias	personas	se	asomaron.
—Atrás	—gritó	el	sheriff—.	¡Está	cerrao,	vamos,	largo	de	aquí!
Un	hombre	se	quedó	quieto	en	la	puerta.	Su	voz	era	beligerante.
—Queremos	 al	 Cantante	 de	 Gospel.	 Hemos	 conducío	 cientos	 de	 millas	 y

queremos	verle.
El	sheriff	lo	sacó	a	empujones	y	cerró	la	puerta.	Alguien	gritó	desde	el	otro	lado:
—Está	dentro	y	está	bien.
Se	oyó	una	ovación.
—Vaya	casa	de	locos,	vaya	casa	de	locos	—dijo	el	sheriff.
—Vamos,	ábreme	la	celda	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—No	lo	haría	si	no	fueses	tú.	Eres	la	única	persona	por	la	que	lo	haría.
—Me	 quedo	 aquí	—dijo	Didymus—.	Y	 voy	 a	 ayudar	 al	 sheriff	 a	 impedir	 que

entren.
Mientras	regresaban	al	despacho,	Didymus	le	preguntó	al	sheriff:
—¿Ha	visto	alguna	vez	linchar	a	un	hombre?
Willalee	se	sentó	en	la	cama	y	miró	al	Cantante	de	Gospel,	que	estaba	de	pie	al

otro	lado	de	la	celda.	Tenía	una	Biblia	abierta	sobre	las	rodillas.
—Van	a	hacerlo,	¿verdá?	—preguntó	Willalee.
—Puede	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Lo	sé	—dijo	Willalee—.	Pero	no	me	importa.
Se	levantó	de	la	cama	y	caminó	hasta	la	ventana	con	la	Biblia	en	la	mano.	Podía

haber	unas	doscientas	personas	reunidas	justo	debajo	de	la	celda.	Se	movían	atrás	y
adelante,	comían,	hablaban	y	subían	el	volumen	de	las	radios.

—Willalee,	 si	 ellos…,	 si	 ellos	 lo	 hacen	 esta	 noche	 será	 porque	 creen	 que	 tú	 la
violaste.	Por	eso	están	tan	agitados.

—No	lo	hice	—dijo	Willalee.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel—.	¿Cómo	puedes	estar	tan

seguro	si	no	te	acuerdas…?
—Recuerdo	to	—dijo	Willalee—.	To	lo	que	he	hecho.
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Tenía	la	Biblia	en	la	mano	izquierda,	extendida	delante	de	él.	Su	mano	era	gruesa,
enorme	y	más	negra	que	el	negro	de	la	Biblia.

—La	 cogí	 por	 el	 cuello.	 Me	 acuerdo.	 Descolgué	 el	 picahielos	 de	 la	 paré	 y	 le
asesté	la	primera	punzá.	Me	acuerdo.	Ella	no	pudo	gritar.	No	pudo	decir	ni	una	sola
palabra.	Cuando	murió,	me	metí	en	la	cama	y	me	dormí.	No	he	tocao	a	esa	chica	con
na	más	que	con	el	picahielos.

—El	sheriff	dice	que	no	tiene	sentido	a	no	ser	que	la	violases	y	parece	que	está	en
lo	cierto	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Lo	que	quiero	decir	es	¿por	qué	otra	cosa
ibas	a	hacerlo?	¿Estabas	enfadado	con	ella?

Willalee	frunció	ligeramente	el	ceño.
—No	estoy	loco.	Si	la	ataqué	con	un	picahielos,	debía	de	estar	enfadao	con	ella.
—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Willalee—.	 Esa	 es	 la	 parte	 de	 la	 que	 no	 me	 acuerdo.	 Me

acuerdo	de	to	lo	que	he	hecho,	pero	no	de	por	qué	lo	he	hecho.
—Ojalá	pudiese	hacer	algo.
—Puedes	rezar	—dijo	Willalee.
—¿Qué?
—Reza	conmigo.	Puedes	pedirle	al	Señor	que	perdone	lo	que	he	hecho.
—Si	Él	te	perdona	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—,	será	por	tus	oraciones,	no	por

las	mías.
Willalee	se	acercó	al	Cantante	de	Gospel,	que	estaba	ahora	sentado	en	la	cama,	y

se	arrodilló	despacio.
—Sé	lo	que	te	he	hecho	a	ti.
—Levántate,	Willalee.
—Toa	la	gente	de	color	sabe	lo	tuyo	con	la	señorita	MaryBell.
El	Cantante	de	Gospel	se	estiró	en	la	cama.
—¿Ah,	sí?
—Sé	que	he	matao	a	tu	novia,	pero	también	que	hasta	eso	me	perdonarás.	Sabía

que	no	me	rechazarías.	Vas	a	ayudarme	a	rendir	cuentas	a	Dios.
—Levántate,	 Willalee	 —dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	 No	 puedo	 ayudarte	 a

rendir	cuentas	a	Dios.	No	sé	lo	que	hiciste	ni	nada	de	eso.
—To	el	mundo	sabe	tu	poder	y	tu	gloria	—dijo	Willalee—.	Los	blancos	lo	saben,

los	de	color	 lo	saben.	Tú	eres	el	camino	y	la	salvación.	La	única	esperanza	que	me
queda.

El	Cantante	de	Gospel	estaba	ahora	tirando	de	Willalee,	tratando	de	levantarle.
—La	señorita	MaryBell	lo	sabía.	Solía	decirlo.	Solía	cantarlo.	No	decía	otra	cosa

en	la	barriada.
El	Cantante	de	Gospel	dejó	de	tirar	de	Willalee.
—¿Qué	es	lo	que	decía?
—Decía:	Willalee,	él	es	el	Lirio	del	Valle.	Decía:	pinta	la	cabaña	y	clava	bien	el

tejao	porque	él	es	el	Sol	del	Cielo	y	lo	quiere	así,	y	luego	se	reía	de	feliz	que	estaba.
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Reía,	reía	y	reía.	Decía	a	toa	la	gente	de	color	de	la	barriada	que	tú	la	habías	enviao.
Decía:	 planta	 ese	 rosal	 y	 que	 crezca,	 porque	 al	 Cantante	 de	 Gospel	 le	 gustan	 los
rosales.	Le	gustan	los	rosales.	Le	gustan	los	patios	barríos	y	que	los	niños	y	las	casas
no	estén	sucias.	Y	luego	reía,	reía	y	reía	porque	era	feliz	haciendo	lo	que	tú	querías
que	hiciese.

El	Cantante	de	Gospel	negaba	con	la	cabeza	al	ritmo	de	las	palabras	de	Willalee.
—No	—dijo—.	Ella	no	hacía	eso.	No	podía	hacer	eso.	A	nadie	en	la	barriada	le

importaba	que	yo	quisiese	esto	o	lo	otro.	No	era	motivo	de	importancia	para	ellos.
—Sí	que	 lo	era	—dijo	Willalee—.	El	mejor	motivo	del	mundo.	Les	dije	que	 lo

que	ella	decía	era	el	verdadero	evangelio	según	el	Cantante	de	Gospel	y	que	era	 lo
correcto.	 Eso	 hizo	 a	 la	 señorita	 MaryBell	 mu	 feliz.	 Cada	 vez	 que	 lo	 decía	 se	 le
escapaba	la	risa	y	se	la	oía	reír	por	toa	la	barriada.

—Pero	¿por	qué	les	decías	eso?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel—.	Yo	nunca	te
he	hecho	nada.	¿Y	cómo	es	que	te	hacían	caso?

—Porque	también	yo	soy	predicador.
El	Cantante	de	Gospel	se	puso	pálido.
—No	digas	«también»	—dijo—.	No	«también».
Willalee	se	 levantó	y	 le	mostró	al	Cantante	de	Gospel	 la	Biblia	sujetándola	con

ambas	manos.
—Soy	predicador	y	he	levantao	mi	iglesia	por	ti.
—¡Willalee!	—gritó	el	Cantante	de	Gospel—.	¡Por	Dios!
—Era	lo	menos	que	podía	hacer	—dijo	Willalee—.	Tú	me	salvaste	por	la	tele	—

su	 voz	 adquirió	 un	 tono	 soñador.	Acercó	 la	Biblia	 al	 cuerpo—.	Yo	 era	 un	 hombre
normal	 que	 trabajaba	 en	 el	 bosque	 sacando	 brea	 y	 astillando	 cajas.	 Cada	 vez	 que
salías	 en	 la	 tele,	 te	veía,	 y	 cada	vez	que	 te	veía,	 sabía	 lo	que	 eras.	Entonces,	 en	 el
silencio	de	la	noche,	saliste	en	la	Muntz	y	vi	cómo	iba	a	ser.	Fue	un	siete	de	abril,	un
miércoles.	 Tú	 estabas	 en	Nueva	York.	 Y	 en	 cuanto	 te	 vi,	 estuve	 listo.	 La	 señorita
MaryBell	me	 lo	dijo.	Me	decía	 to	el	 rato	cómo	 iba	a	 ser	 si	 seguía	viéndote.	Así	 lo
hice	y	así	fue.	Puse	mi	mano	en	aquel	cristal	y…

Siete	de	abril.	Miércoles.	Era	pelirroja	y	tenía	los	pezones	muy	oscuros.	Era	todo
cuanto	 podía	 recordar	 de	 ella	 aparte	 de	 que	 era	 guapa	 y	 que	 se	 habían	 estado
entreteniendo	durante	 casi	 tres	horas	 antes	del	programa,	que	 se	grabó	en	 el	Radio
City	Music	Hall,	y	luego	hasta	la	medianoche	después	del	espectáculo.	No	recordaba
el	nombre,	pero	sí	que	había	sido	extraordinariamente	buena	—inteligente	e	ingenua
—	y	que	había	estado	pensando	en	ella	mientras	actuaba.	Y	mientras	pensaba	en	su
enorme	 bocadillo	 blanco,	 abierto,	 esperándole	 mientras	 cantaba,	 la	 mano	 negra	 y
estirada	de	Willalee	había	tocado	la	imagen	de	cristal	del	Cantante	de	Gospel	y	había
encontrado	a	Dios.	El	Cantante	de	Gospel	sintió	que	sus	pulmones	se	desmoronaban.
No	 creía	 que	 Dios	 fuese	 a	 tolerarlo.	 Eso	 prácticamente	 había	 truncado	 su	 última
oportunidad.

—…	Así	que	la	señorita	MaryBell	decía:	¿por	qué	no	construyes	una	iglesia	pa	el
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Cantante	 de	Gospel?	Y	 trajo	 to	 el	 dinero	 que	 la	 diste	 pa	 ayudarnos	 a	 comenzar	 la
iglesia.	 Era	mucho	 dinero	 y	 eras	 el	mejor	 hombre	 que	 habíamos	 conocío	 y	 habías
hecho	tanto	pa	ayudarnos,	que	así	lo	hicimos.

El	Cantante	de	Gospel	recordó	la	primera	vez	que	ella	le	pidió	dinero	por	carta.
Había	 sido	cuatro	meses	antes	y	ahora	no	podía	 recordar	para	qué	había	dicho	que
necesitaba	el	dinero,	pero	lo	que	sí	recordaba	claramente	es	lo	aliviado	que	se	sintió.
Envió	el	doble	de	lo	que	ella	había	pedido	y	dejó	instrucciones	a	Didymus	para	que
agregase	 su	 nombre	 a	 la	 larga	 lista	 de	 personas	 a	 quienes	 mandaba	 dinero
regularmente.

—¿Cuánta	gente	de	la	barriada	pertenece	a	la	iglesia?	—preguntó	el	Cantante	de
Gospel.

—Casi	la	mita	de	la	gente	de	color	del	condao	de	Lebeau	—dijo	Willalee—.	Te
ven	en	la	tele	y	la	señorita	MaryBell	nos	dijo	que	ibas	a	arreglar	las	cosas	con	Dios.

—¿Dónde	está	la	iglesia?
—Más	allá	de	Shackleford	Place.
Willalee	 se	 puso	 otra	 vez	 de	 rodillas	 ante	 el	 Cantante	 de	 Gospel.	 Agarró	 al

Cantante	de	Gospel	de	la	mano	y	tiró	de	él	hasta	acercarlo	a	su	cabeza.	Tenía	el	pelo
espeso	y	húmedo.

—¿Por	 qué	 maté	 a	 la	 señorita	MaryBell?	 Ella	 trajo	 el	 dinero.	 Me	 dijo	 lo	 que
hacer.	Fue	ella	quien	pensó	el	nombre	pa	la	iglesia.

—¿El	nombre?	—dijo	en	voz	baja	el	Cantante	de	Gospel.
—Lo	pensó	y	dibujó	las	letras,	y…
El	Cantante	de	Gospel	se	incorporó	de	golpe,	casi	asustando	a	Willalee.
—¡No!	—gritó—.	¡No	y	no!	Escúchame,	Willalee,	tengo	que	parar	esto,	yo…
Willalee	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.
—No	creo	que	puedas	pararlo.	No,	esta	noche	van	a	colgarme	de	un	árbol	y	ahí	se

acaba	to.	Pero	el	buen	Dios	sabe	que	estoy	preparao.	Maté	a	la	señorita	MaryBell	y
por	mu	alto	que	me	cuelguen	no	será	suficiente.	No.	Solo	quiero	poder	decir	el	día
del	juicio	final	por	qué	lo	hice,	poder	decirte	a	ti	por	qué	lo	hice.	Yo,	un	predicador	de
tu	propia	iglesia,	maté	a	tu	novia	con	un	picahielos.	Cuando	me	pongan	en	ese	árbol
quiero	mirar	 arriba	 a	Dios	 y	 saber	 que	 voy	 a	 casa.	 Pero	 un	 hombre	 que	 oculta	 un
pecao	en	su	corazón,	como	si	fuese	un	ladrón,	va	directo	al	infierno.	Dios	no	acoge	a
nadie	que	no	esté	limpio.	No.

Willalee	sollozó	con	los	ojos	cerrados	mientras	se	mecía	de	rodillas.	El	Cantante
de	Gospel,	 acongojado	 por	 la	 creciente	 convicción	 de	 que	 era	 el	 responsable	 de	 la
complicada	 situación	 de	Willalee,	 se	 quedó	 mirándole	 fijamente,	 incapaz	 de	 decir
palabra.	Finalmente,	agarró	a	Willalee	por	el	hombro	y	le	dijo.

—Shh,	 silencio	 ahora.	 Escucha,	 no	 van	 a	 hacerte	 nada,	 ¿me	 oyes?	 Yo	 estoy
contigo.	Ahora,	deja	eso	y	levántate.	Yo	estoy	contigo.

Willalee	se	levantó	y	se	sentó	al	borde	del	catre	de	hierro.	El	Cantante	de	Gospel
fue	 hasta	 la	 ventana	 y	miró	 fuera.	Abajo,	 la	muchedumbre	 se	 arremolinaba	 ya	 por
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toda	la	extensión	de	Enigma,	formando	una	estela	continua	de	color	y	sonido.	Detrás
de	él,	Willalee	hablaba	con	voz	monótona	y	apagada.

—Siempre	 has	 estao	 conmigo.	 Desde	 que	 fui	 salvao	 no	 ha	 habió	 un	 solo
momento	 en	 el	 que	me	 hayas	 dejao,	 ni	 uno.	 Y	me	 salvé,	 sé	 cuando	 pasó.	 Y	 sigo
salvao,	eso	está	en	el	evangelio	y	lo	sé.	Pero	tengo	sangre	de	la	señorita	MaryBell	en
las	manos…,	y	en	el	corazón.

—Escucha	—dijo	el	Cantante	de	Gospel,	apartándose	de	la	ventana.
Quería	confortar	a	Willalee,	decirle	la	verdad,	pero	sabía	que	la	verdad	le	causaría

aún	más	daño	que	 la	 fantástica	 trama	de	mentiras.	Pero	 lo	que	vio	al	volverse	hizo
que	fuese	innecesario	decir	nada.	En	el	catre	de	hierro	estaba	su	imagen	arrugada	y
ajada,	 cuidadosamente	 alisada,	 pero	 vieja	 y	 cuarteada	 por	 los	 pliegues.	 Willalee
movía	 los	 labios	 y	 hablaba,	 pero	 no	 miraba	 al	 Cantante	 de	 Gospel,	 sino	 a	 su
fotografía.

El	Cantante	de	Gospel	caminó	despacio	por	la	celda	hasta	el	catre.
—¿De	dónde	la	has	sacado?	—preguntó.
Willalee	no	miró	arriba.
—…	Ella	hizo	to.	Si	no	hubiera	venío	a	la	barriada,	yo	seguiría	siendo	el	que	era.

Un	miserable	negro,	con	cortes	de	cuchilla	en	la	espalda	y	fulanas	en	la	cama.	Ella
me	enseñó	el	camino.

El	dedo	enorme	y	calloso	de	Willalee	trazó	el	contorno	de	la	cara	del	Cantante	de
Gospel	en	la	portada	de	la	revista	mientras	hablaba.

—Ella	 ayudó	 a	 este	miserable	 negro	 a	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 a	 dejar	 de	 hacerse
cortes,	 de	 tomar	 el	 nombre	 de	 Dios	 en	 vano	 y	 a	 dejar	 las	 fulanas.	 Me	 habló	 del
Cantante	de	Gospel,	de	cómo	era.	La	señorita	MaryBell,	la	señorita	MaryBell.	Montó
la	iglesia,	la	preparó,	la	echó	a	rodar.	La	señorita	MaryBell.

Se	 miró	 las	 manos	 por	 un	 instante	 y	 luego	 las	 puso	 boca	 arriba,	 sin	 dejar	 de
sacudir	la	cabeza	y	de	hablar	en	un	tono	soñoliento	y	monótono.

—Nos	juntaremos,	nos	juntaremos	en	la	iglesia	cuando	él	vuelva	la	pondremos	en
pie,	la	prepararemos	porque	él	va	a	estar	de	pie	en	su	iglesia,	nos	va	a	mirar	y	nos	va
a	decir	que	mu	bien.	Sí.	Estamos	listos	pa	que	venga	a	casa.	Sí,	la	señorita	MaryBell
decía	que	en	cuanto	supiese	que	el	Cantante	de	Gospel	iba	a	venir	a	casa	nos	lo	diría.
En	mita	de	la	noche.	Nadie	sabe	el	día	o	la	hora	en	que	sería.	Ella…

Se	detuvo,	entornando	ligeramente	la	cabeza	como	para	escuchar.	Apretó	un	dedo
contra	el	centro	de	la	frente.

—Dijo:	«Vengo	a	hablarte	del	Cantante	de	Gospel».	Yo	dije:	«¿Cuándo	viene?».
Y	ella	dijo…

Un	gris	de	ceniza	húmeda	demudó	la	cara	de	Willalee	y	una	vena	le	saltó	en	 la
sien.

—No	—susurró—.	Soy	predicador.	Estoy	salvao.
Se	hundió	en	el	retrato	ajado	del	Cantante	de	Gospel.
—No,	Señor,	no,	no.	Dijo:	«Tu	salvación	se	basa	en	una	mentira,	la	iglesia	es	una
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mentira,	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 es	 una	 mentira.	 Dijo:	 Dios	 es	 un	 hombre	 con	 los
pantalones	 bajaos,	 Dios	 es	 una	 bragueta	 desabrocha».	 Ella	 dijo:	 «El	 Cantante	 de
Gospel…»,	y	yo	la	clavé	el	picahielos.	La	agarré	por	el	cuello	y	se	lo	clavé	una	y	otra
vez	—dijo	mientras	sollozaba	cabeza	abajo	sobre	el	catre,	con	los	puños	apretados.

El	Cantante	de	Gospel	se	desplomó	de	rodillas.	Rodeó	a	Willalee	con	el	brazo	y
dijo:

—Por	favor,	por	favor.
Willalee	apartó	la	vista	del	catre.	Había	dejado	de	temblar	y	ya	no	lloraba.	Ahora

parecía	como	si	estuviese	a	punto	de	sonreír.
—Lo	 sabía	 —dijo—.	 Sabía	 que	 contigo	 sabría	 por	 qué	 la	 maté	 y	 que	 me

ayudarías	a	rendir	cuentas	al	Señor.	Ahora	estoy	listo.	Nadie	puede	hacerme	daño	ya
porque	sé	lo	que	he	hecho	y	sé	que	ofendí	a	Dios.	Vuelvo	a	casa.

El	 Cantante	 de	 Gospel	 se	 levantó,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 y	 vio	 a
Didymus	acuclillado	al	otro	 lado	de	 las	 rejas,	 inmóvil	y	cabizbajo,	 con	el	Libro	de
sueños	abierto	en	las	rodillas	y	el	lápiz	corto	y	mordido	volando	por	la	página.

—Soy	 un	 negro	 miserable	 y	 con	 mu	 mal	 genio	 —dijo	 Willalee—.	 Cuando
escuché	esas	mentiras,	ese	viejo	demonio	me	atrapó	de	nuevo.	Me	atrapó.	Pero	ahora
he	ajustao	cuentas	con	el	Señor	—se	sentó	en	el	catre—.	¿Por	qué	dijo	esas	mentiras
la	señorita	MaryBell?

El	Cantante	 de	Gospel	 oyó	 como	 se	 detenía	 en	 la	 página	 el	 lápiz	 de	Didymus.
Subió	el	ruido	de	la	multitud	de	la	calle.

—No	lo	sé	—dijo.
—Pero	era	to	mentira	—dijo	Willalee.
—Todo	 —dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 celda.	 A

continuación	dijo—:	Tengo	que	irme,	Willalee.
Willalee	estaba	de	pie	detrás	de	él.
—Lo	 sé	—dijo—.	 Pero	 doy	 gracias	 al	 Señor	 que	 hayas	 venío.	 Sabía	 desde	 el

principio	que	no	ibas	a	quedarte	más	que	un	ratito.	Al	menos	queda	una	cosa	buena.
—¿El	qué?
—Que	todavía	tienen	la	congregación	esta	noche	en	la	iglesia.	No	importa	que	yo

no	esté.
El	Cantante	de	Gospel	golpeó	la	puerta	de	la	celda	para	llamar	al	sheriff,	que	se

plantó	 en	 la	 puerta	 de	 inmediato	 buscando	 la	 pistola	 por	 debajo	 de	 la	 panza	 y
preguntando	qué	era	lo	que	pasaba.

—Abre	la	puerta,	Lucas.
—¿Averiguaste	 algo?	 —preguntó	 el	 sheriff—.	 Le…,	 pero	 estás	 pálido.	 Mejor

siéntate.	¿Qué	te	ha	dicho?	¿Quieres	que	entre	ahí	dentro	y	le	sacuda	en	la	cabeza?	—
dijo,	moviendo	la	mano	vagamente	en	dirección	a	la	pistola	que	no	podía	ver.

El	Cantante	 de	Gospel	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Parecía	 no
respirar	bien	y	le	corrían	gotas	de	sudor	por	las	piernas.	Estaba	abrumado	por	lo	que
había	hecho	MaryBell.	Apenas	podía	 creerlo.	Él,	 que	 siempre	había	 recibido	amor,
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encontraba	increíble	la	perspectiva	de	ser	odiado.	Y	solo	ahora	empezaba	a	entender
cuánto	debía	de	haberle	odiado.	Al	volver	al	despacho,	se	apoyó	en	el	escritorio	del
sheriff.

—Lucas	—dijo—.	No	puedes	permitir	que	le	suceda	nada	a	Willalee.	Quiero	que
me	des	tu	palabra	de	que	no	vas	a	dejar	que	nadie	le	saque	de	esa	celda.

Lucas	abrió	una	nevera	de	espuma	de	poliestireno	y	sacó	un	refresco	light.
—¿No	quieres	uno	de	estos?	Refrescan	un	montón	y	no	te	ponen	el	cuerpo	como

las	otras.
—¿Me	das	tu	palabra?
Lucas	pegó	un	largo	sorbo	y	eructó.
—Claro	 —dijo—.	 Yo	 puedo	 darte	 mi	 palabra,	 pero	 los	 muchachos	 no	 van	 a

colgar	mi	palabra,	van	a	colgar	al	negro.	Lo	que	trato	de	decirte	es	que	a	ellos	eso	les
va	a	dar	igual.

Emitió	un	ruido	de	enfado	en	el	cuello	de	la	botella	de	refresco.
—Si	quisieras	lo	impedirías	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Escúchame	 —dijo	 el	 sheriff—.	 Hasta	 él	 te	 dirá	 que	 mató	 a	 MaryBell,	 ni

siquiera	 lo	niega.	 ¿Yo,	con	 solo	un	pulmón	y	esta	barriga,	 contra	 los	que	vengan	a
colgar	al	negro?

—Te	lo	estoy	pidiendo	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Te	voy	a	decir	una	cosa	más	porque	te	aprecio	—dijo	el	sheriff,	con	el	cuello	y

la	papada	sonrojados—.	Tú	eres	el	Cantante	de	Gospel,	pero	esto	es	Enigma	y	a	nadie
le	importa	lo	que	pienses	del	negro.	Aunque	le	aprecies,	a	nadie	le	importa.	Pero	sí	te
digo	que	yo	no	iría	por	ahí	quejándome	de	que	le	van	a	sacar	pa	matarle.	Te	aseguro
que	no	lo	haría	si	fuese	tú.

—Solo	quiero	que	le	traten	con	justicia.
—Los	muchachos	le	van	a	tratar	como	él	trató	a	MaryBell.	Y	al	que	se	meta	en

medio	le	van	a	tratar	igual.
—Ojalá	no	dejes	que	se	lo	lleven.
—Ojalá	tomases	una	taza	del	café	de	Martha	o	un	refresco	light	—dijo	Lucas—.

Martha	ha	ido	a	prepararlo.	Podemos	charlar	un	buen	rato	sobre	tos	los	sitios	donde
has	estao	y	to	lo	que	has	hecho	y	así	te	olvidas	del	negro.	No	merece	la	pena	hablar
de	él.	No	puedes	montar	un	caballo	muerto.

—Tengo	que	irme	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Martha	va	a	estar	mu	decepciona.	Está	haciendo	café	solo	pa	ti.
—Dile	que	he	tenido	que	irme.	Vamos,	Didymus.
La	multitud	 que	 había	 bajo	 la	 ventana	 de	Willalee,	 en	 una	 suerte	 de	 intuición

espontánea,	se	aglomeró	en	los	alrededores	de	la	esquina	del	juzgado,	reuniéndose	en
la	 puerta	 por	 la	 que	 emergió	 el	 Cantante	 de	 Gospel.	 Había	 llegado	 más	 gente	 al
pueblo	para	el	recital.	El	Cantante	de	Gospel	se	quedó	de	pie	en	el	escalón	más	alto
del	juzgado	y	les	miró.	La	calle	era	una	masa	de	caras	apretadas,	vueltas	hacia	arriba
como	 máscaras	 con	 bocas	 negras	 y	 abiertas	 aspirando	 y	 exhalando	 un	 aliento
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colectivo.	Dos	furgonetas	de	helados	Good	Humor	habían	llegado	de	Tifton	y	estaban
aparcadas	una	a	cada	lado	de	la	calle	entre	la	cárcel	y	la	funeraria.	En	el	techo	de	las
furgonetas,	pequeños	megáfonos	 rotativos	emitían	música	que	sonaba	a	villancicos.
Después	de	cada	canción,	una	voz	mecánica	repasaba	los	sabores	de	los	helados	y	los
nombres	 de	 las	 copas	 de	 helado	 como	 cuando	 el	 revisor	 de	 un	 tren	 de	 cercanías
nombra	las	paradas.

—Nunca	lograremos	pasar	por	ahí	—dijo	Didymus.
Por	respuesta,	el	Cantante	de	Gospel	se	zambulló	en	la	multitud.	Didymus	guardó

en	la	chaqueta	el	Libro	de	sueños	y	le	siguió.	Volver	al	Cadillac	fue	todo	un	calvario.
Las	manos	querían	palmear,	tocar	y	acariciar	al	Cantante	de	Gospel,	pero	había	tantas
que	tuvieron	que	apresurarse	y	al	hacerlo	las	caricias	se	convirtieron	en	bofetadas	y
codazos	 primero	 y,	 finalmente,	 en	 auténticos	 puñetazos.	 O	 por	 lo	 menos	 así	 lo
sintieron	 ellos.	Un	muro	 retorcido	de	 carne	 humana	presionaba	desde	 todas	 partes.
Didymus	 intentó	 ayudarle,	 intentó	 rechazarles,	 pero	 la	 multitud	 le	 expulsó
rápidamente	y	el	Cantante	de	Gospel	tuvo	que	pelear	solo.	Le	arrancaron	un	bolsillo
de	la	chaqueta.	Bocas	húmedas	y	febriles	zumbaban	cánticos	alrededor	de	su	cabeza.
Otras	le	susurraban	al	oído	fragmentos	de	peticiones	imposibles.	Y	entre	las	súplicas
a	Dios	siempre	revoloteaba	algún	juramento.

Después	de	un	buen	rato	durante	el	que	el	Cantante	de	Gospel	pensó	que	no	 lo
conseguiría,	 llegó	al	Cadillac.	Abrió	de	un	tirón	la	puerta	trasera	y	se	metió	dentro.
Pulsó	un	botón	y	el	cierre	de	las	puertas	se	bloqueó	automáticamente.	Se	tumbó	en	el
asiento	entre	 jadeos	 roncos.	Las	ventanas	y	el	parabrisas	 estaban	 tupidos	con	caras
estiradas,	 bocas	 deformadas	 y	 ojos	 vidriosos.	 Más	 lejos,	 un	 grupo	 de	 jovencitas
entonaba	 su	 nombre	 al	 ritmo	 de	 algo	 que	 sonaba	 en	 la	 radio.	 Por	 fin	 la	 cara	 de
Didymus	 apareció	 apretada	 contra	 la	 ventana.	Parecía	 no	poder	 enfocar	 la	 vista,	 lo
que	concedía	a	su	expresión	el	aspecto	distorsionado	de	los	espejos	deformantes	de
una	 feria.	 Estaba	 muy	 rojo	 y	 sudoroso.	 El	 Cantante	 de	 Gospel	 abrió	 una	 de	 las
puertas.	Una	niña	le	tenía	agarrado	por	las	piernas	y	el	Cantante	de	Gospel	tuvo	que
ayudarle	a	soltarse	y	meterse	en	el	coche.	Didymus	bloqueó	la	puerta	al	entrar.

—¡Qué	salvajes,	menudos	salvajes	hay	ahí	fuera!	—dijo	cuando	pudo	recuperar
el	aliento.

El	Cadillac	se	balanceaba	suavemente.
Didymus	sacudió	la	cabeza.
—Por	 lo	 general,	 puedo	 mantenerles	 a	 distancia.	 Pero	 no	 sé,	 estos	 no	 son

normales	 —estaba	 agitado	 y	 botaba	 en	 el	 asiento	 delantero	 mientras	 hablaba,
inclinando	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro—.	 La	 suma	 de	 tu	 presencia,
MaryBell	asesinada	y	el	Negro	encerrado	al	final	de	la	calle	les	ha	hecho	algo.	Estaba
justo	detrás	de	ti	y	esas	manos	me	atraparon	y…	Oye,	¿estás	bien?

—Estoy	 bien	—dijo	 el	Cantante	 de	Gospel—.	Lo	 hiciste	 lo	mejor	 que	 pudiste.
Ahora	arranca	y	sácanos	de	aquí.

Didymus	no	intentó	salir	por	la	calle	principal	porque	ahora	era	infranqueable.	La
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gente	pululaba	por	las	aceras	de	madera	como	formando	una	danza	callejera.	Estaba
empezando	 a	 llover	mientras	Didymus	 se	 abría	 paso	 cuidadosamente	 por	 una	 calle
secundaria	que	corría	paralela	a	la	principal.	Pero	hasta	allí	 la	gente	les	reconocía	e
intentaba	 cortarles	 el	 paso	 agitando	 cuadernos	 de	 autógrafos,	 Biblias	 y	 miembros
mutilados	 y	 deformes.	 Didymus	 tenía	 que	 ir	 despacio	 mientras	 circulaban	 por	 el
pueblo	porque	tenía	miedo	de	causar	daño	o,	aún	peor,	matar	a	alguien.	Cada	poco,
los	 más	 entusiastas	 iban	 corriendo	 sin	 mirar	 hacia	 uno	 de	 los	 costados	 del	 coche
como	bichos	hacia	la	luz	de	una	lámpara.

—Le	 mentiste	 a	 Willalee	 —dijo	 Didymus,	 deteniendo	 un	 momento	 el	 coche
porque	la	gente	se	apiñaba	sobre	el	parachoques	y	el	capó.

—¿Tú	le	habrías	dicho	la	verdad?	¿Habría	sido	mejor	para	él?
—No	—dijo	Didymus,	perdiendo	la	compostura	y	sacando	la	lengua	a	una	de	las

caras	que	había	encajadas	contra	el	parabrisas—.	Solo	quería	señalar	que	cuando	un
hombre	miente	es	porque	le	da	vergüenza	la	verdad	o	porque	desea	que	la	mentira	sea
cierta.

—¿Puedes	ir	más	deprisa?
—No,	a	no	ser	que	quieras	que	mate	a	alguien.
Didymus	 conducía	 con	 un	 pie	 en	 el	 acelerador	 y	 otro	 en	 el	 freno,	 empujando

literalmente	a	la	gente.	Le	daba	miedo	cargarse	a	alguien.
—Oye,	ese	sheriff	es	todo	un	personaje.	¿Le	conoces	desde	hace	tiempo?
—De	toda	la	vida	—dijo	el	Cantante	de	Gospel,	mientras	miraba	a	un	niño	que

comía	algodón	de	azúcar	en	la	acera.
—Me	contó	todo	sobre	lo	de	los	linchamientos	y	eso	—dijo	Didymus—.	¿Sabías

que	un	hombre	puede	morir	si	lo	untan	de	alquitrán	y	plumas?	Te	sorprendería	cuánto
sabe	 ese	 hombre	 de	 linchamientos.	 Dice	 que	 cuando	 van	 a	 linchar	 a	 alguien	 casi
siempre	le	hacen	algo	antes.	Uno	cree	que	con	lincharles	sería	suficiente,	pero	no:	les
untan	de	 alquitrán,	 les	 dejan	 ciegos	 y	 les	 castran.	Es	 demasiado.	A	 saber	 lo	 que	 le
harán	a	Willalee	esta	noche.

—No	van	a	hacerle	nada.	Pienso	detenerles.
Ya	estaban	fuera	de	Enigma	y	el	coche	ganaba	velocidad.
—¿Cómo?
—No	lo	sé.	Tengo	que	encontrar	la	forma.	Y	no	gires	ahí,	todavía	no	volvemos	a

casa.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Didymus,	conduciendo	con	una	mano	y	sacando

con	la	otra	el	Libro	de	sueños	para	ponerlo	en	el	asiento	junto	a	él.
—Ya	lo	verás.
—Vas	a	esa	iglesia,	¿verdad?,	a	la	iglesia	de	Willalee.
—Sí.
—Esa	es	buena	señal.
—Deja	 de	 hablar	 de	 tus	 malditas	 señales	 —dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	 Y

métete	 por	 ese	 camino	 de	 tierra	 junto	 a	 la	 pacana.	Vengo	 aquí	 para	 ver	 lo	 que	 ha
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hecho	MaryBell.	Estaba	loca,	ahora	lo	tengo	claro.	Toda	esta	historia	de	la	iglesia	fue
lo	que	la	mató,	lo	que	perturbó	tanto	a	Willalee.	Zorra	loca.	Ve	más	despacio.

—Lo	que	dijo	Willalee	no	tenía	ningún	sentido	para	mí	—dijo	Didymus.
—Tenía	 todo	 el	 sentido	—dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	 Llenó	 de	mentiras	 la

cabeza	 de	 Willalee,	 le	 hizo	 creérselas	 y	 luego	 le	 dijo	 la	 verdad.	 Tenía	 todos	 los
motivos	para	hacer	lo	que	hizo.	Ojalá	no	lo	hubiese	hecho,	pero	motivos	le	sobraban.
Ahí	está	Shackleford.	La	iglesia	debería	estar	un	poco	más	allá.

El	 camino	 de	 carretas	 en	 el	 que	 estaban	 era	 oscuro	 y	 estrecho,	 con	 una	 densa
maleza	oprimiendo	desde	ambos	lados.

—Ahí	delante	hay	algo	—dijo	Didymus—.	Sí,	 y	 tiene	una	 torre,	 si	 se	 le	puede
llamar	así.	Esta	tiene	que	ser.

El	 Cantante	 de	 Gospel,	 apoltronado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 no	 estaba	mirando.
Miraba	al	cielo	 inmóvil	y	opresivo.	Llovía	 ligeramente	pero	sin	parar.	Las	nubes	 le
parecían	las	faldas	de	una	cadena	montañosa.	Para	no	tener	que	mirar	a	la	iglesia	a	la
que	 se	 acercaban,	 se	 concentró	 en	 el	 hecho	 imposible	 de	 ser	 enterrado	 bajo	 una
montaña.

—Oye	—dijo	Didymus—.	 Pues	 no	 tiene	mala	 pinta	 el	 edificio	 para	 estar	 aquí
en…

El	Cantante	 de	Gospel	 oyó	 el	 cambio	 de	 tono	 de	 su	 voz	 y	 giró	 la	 cabeza	 para
mirar.	Era	una	estructura	oblonga	y	elíptica,	con	la	puerta	principal	pintada	de	un	rojo
tan	brillante	que	 resplandecía	como	una	 luz.	El	edificio	estaba	 recubierto	de	estaño
brillante.	 Luego	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 vio	 lo	 que	 había	 hecho	 cambiar	 la	 voz	 de
Didymus.	Era	un	 letrero	clavado	en	 la	cúspide	del	 tejado:	LA	PRIMERA	IGLESIA
DEL	CANTANTE	DE	GOSPEL.

—Es	una	Señal.
—Es	una	iglesia	de	negros	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Pero	una	iglesia,	una	iglesia	que	lleva	tu	nombre.
—MaryBell	la	hizo	para	mí	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	¡La	hizo	porque	me

odiaba,	como	una	broma,	como	una	blasfemia!
—La	iglesia	de	Dios	—susurró	Didymus.
—La	iglesia	de	MaryBell	—insistió	el	Cantante	de	Gospel.
—Tu	iglesia	—dijo	Didymus	con	voz	firme—.	La	iglesia	de	Dios	fundada	sobre

ti.
—¿Eso	es	lo	que	crees?
—No	 estarías	 tan	 enfadado	 si	 no	 fuese	 cierto	—dijo	 Didymus—.	 Ni	 tampoco

tendrías	miedo.
—No	tengo	miedo.
Y	realmente	no	lo	tenía.	Antes	sí,	pero	una	curiosa	serenidad	se	había	instalado	en

él.	 Desde	 el	 momento	 que	 supo	 que	 MaryBell	 estaba	 muerta,	 tenía	 miedo	 de
descubrir	 la	 causa	 de	 su	muerte.	 No	 había	 límites	 para	 lo	 que	 podía	 haber	 hecho.
Estaba	loca.	Así	que	se	sintió	afortunado	de	que	no	hubiese	sido	peor.
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—Pues	actúas	como	si	lo	tuvieses	—dijo	Didymus—.	¿Vas	a	entrar?
—No	tengo	razones	para	hacerlo.
—¿Sigues	pensando	que	vas	a	salvar	a	Willalee?
—Quiero…	Quiero	salvarle.	De	verdad,	más	que	nada.	Mira,	van	a	matarle,	Dios,

lo	sé.	Mató	a	MaryBell,	así	que	tienen	que	matarle.	Pero	no	quiero	que	lo	linchen.	No
me	 importa	que	 le	ahorquen	por	haber	matado	a	MaryBell,	pero	van	a	colgarle	por
algo	que	no	hizo…	No	la	violó.	No	lo	hizo…	Bueno,	tú	le	oíste.

—Le	oí.	Pero	lo	que	te	pregunto	ahora	es	si	crees	que	vas	a	salvarle.
—Me	digo	a	mí	mismo	que	no	 importa	que	muera	ahora	o	más	 tarde,	o	que	no

importa	cómo	va	a	morir	porque	si	va	morir	de	todas	formas…
—Pero	tú	crees	que	sí	importa	—dijo	Didymus.
—Sí.
—Entonces	creo	que	deberíamos	entrar	—dijo	Didymus.
—¿Por	qué?
—¿No	ves	que	está	en	el	centro	de	todo	lo	que	ha	sucedido?	La	iglesia	la	mató,	la

iglesia	tendrá	que	salvar	a	Willalee.
—¿Cómo?
—No	lo	sé.	Pero	confía	en	mí.	Vamos	dentro.	Confía	en	mí.
El	Cantante	de	Gospel	 le	vio	abrir	 la	puerta	del	coche	y	acercarse	a	 la	 iglesia	a

paso	 lento,	deteniéndose	unos	 instantes	en	algunos	puntos	del	camino,	mirando	con
cautela	a	su	alrededor,	al	cielo,	al	muro	denso	de	la	maleza.	Finalmente,	desapareció
en	el	interior.	El	Cantante	de	Gospel	esperó,	sin	estar	seguro	de	seguirle	o	no,	luego
salió	 y	 caminó	 bajo	 la	 lluvia	 hasta	 la	 puerta.	 La	 iglesia	 estaba	 en	 penumbra.	Miró
durante	un	buen	rato	antes	de	ver	a	Didymus	sentado	en	uno	de	los	bancos	a	mitad
del	 pasillo.	 El	 Cantante	 de	 Gospel	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 Didymus	 se	 levantó	 de
inmediato,	girándose	lentamente	y	diciendo:

—Esto	es	real,	esto	es	real.
—Tú	 no	 sabes	 por	 qué	 hizo	MaryBell	 esto	—dijo	 rápidamente	 el	 Cantante	 de

Gospel—.	No	lo	sabes	todo.
Didymus	se	detuvo	y	miró	abajo	hacia	el	Cantante	de	Gospel.
—Te	conozco	—dijo	con	voz	baja	y	abstraída.
—Me	la	follé	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—No	es	la	única	—dijo	Didymus.
—Pero	fue	distinto.	Esto	fue	distinto.	Era	pura…,	inocente.	Tenía	que	enseñarle…

tantas	cosas.
El	Cantante	de	Gospel	le	contó	a	Didymus	todas	las	cosas	que	había	enseñado	a

MaryBell,	sin	olvidar	ninguna.
—¿Lo	ves?	Lo	hizo	para	vengarse	de	mí	y	pilló	al	pobre	Willalee	Bookatee	en

medio.
Didymus	 alzó	 la	 cabeza	 desde	 la	 pose	 de	 rezo	 que	 había	 adoptado	 mientras

escuchaba.	Sonreía,	pero	le	resbalaban	lágrimas	por	la	cara.
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—Es	hermoso,	hermoso.	La	voluntad	de	Dios	se	hará.	Ni	el	deseo,	ni	la	carne,	ni
siquiera	la	muerte	pueden	interponerse	en	sus	planes.

—Estás	loco	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Ella	ni	siquiera	creía	en	Dios.
—Pero	fundó	una	iglesia,	que	lleva	tu	nombre.	¿Es	Dios	tan	débil	que	no	puede

proteger	su	casa?	Yo	creo	que	no.	Es	más,	creo	que	Dios	no	pregunta	qué	caminos	ha
tomado	 un	 hombre,	 sino	 solo	 adónde	 le	 han	 conducido	 al	 final.	 Tu	 nombre	 está
escrito	ahí,	no	puedes	discutirlo.

—No	 quiero	 discutirlo.	 No	 estoy	 discutiendo.	 Tú	 dijiste	 que	 si	 veníamos	 aquí
podríamos	ser	capaces	de	salvar	a	Willalee.	Solo	quiero	salvarle	y	largarme.	Quiero
salir	de	Enigma	y	no	volver	jamás.

—Creo	—dijo	Didymus—	que	el	único	camino	es	la	verdad,	admitir	la	verdad.
El	Cantante	 de	Gospel	 se	 puso	de	pie.	Un	 relámpago	 alumbró	 la	 cara	 blanca	y

rígida	del	Cantante	de	Gospel.
—¿La	verdad?	 ¡¿La	verdad	 sobre	MaryBell?!	 ¿Sobre	Willalee?	Estás	 loco.	 ¡No

tienes	ni	idea	de	lo	que	estás	pidiendo!
Didymus	apartó	la	vista	tímidamente.
—Me	refiero	a	la	otra	verdad.	Decir	quién	eres.
—Didymus…
—Antes	de	responder,	déjame	que	te	enseñe	algo	que	vi	antes	de	que	entrases.
Didymus	 caminó	 por	 el	 pasillo	 y	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 le	 siguió.	 Habían

construido	un	altar	bajo.
—Mira	—dijo	Didymus.
En	 el	 altar	 había	 un	 cuadrado	 de	 papel	 clavado	 con	 tachuelas.	 El	 Cantante	 de

Gospel	 tuvo	que	agacharse	para	distinguirlo.	Se	 inclinó	y	vio	su	propia	cara.	Era	 la
misma	 fotografía	 que	 Willalee	 había	 desplegado	 sobre	 el	 catre	 de	 la	 celda,	 otra
portada	de	 la	 revista	Life.	 El	Cantante	 de	Gospel	 permaneció	 agachado	 durante	 un
largo	 rato,	 sin	 sentir	 temor	 o	 furia	 siquiera,	 sino	 una	 especie	 de	 adormecimiento.
Cuando	por	fin	se	puso	derecho,	Didymus	ya	estaba	señalando	a	un	lugar	detrás	de	él.
El	Cantante	de	Gospel	se	giró.	En	la	pared	más	próxima,	mirando	desde	las	sombras,
estaba	su	rostro.	El	brazo	señalador	se	movió.	Su	cara	otra	vez.	Y	otra.	Y	otra	más.
Por	todo	el	fondo	de	la	iglesia	detrás	del	altar,	su	propio	rostro	le	devolvía	la	mirada.
Se	 volvió	 para	mirar	 a	 Didymus,	 que	 desvió	 tímidamente	 la	 vista.	 El	 Cantante	 de
Gospel	se	dio	la	vuelta	y	caminó	de	regreso	a	la	lluvia.

En	el	Cadillac	dijo:
—Lo	hizo	porque	me	odiaba.	Lo	hizo	como	una	broma.	Todo	es	una	broma.
—¿Qué	vas	 a	 hacer	 con	 lo	 de	Willalee?	No	vas	 a	 salvarle	 diciéndole	 a	 todo	 el

mundo	que	era	una	broma.
—No	 voy	 a	 salvarle.	 Pensé	 que	 podía,	 pero	 no	 puedo.	 Todo	 ha	 ido	 demasiado

lejos.	Por	mí	ni	cantaría	esta	noche	de	no	ser	porque	probablemente	tienes	razón	y	si
no	lo	hago	arruinaría	mi	imagen.	Tengo	que	salvarme	a	mí	mismo	y	a	mi	carrera	si	es
que	puedo.	Vamos,	salgamos	de	aquí.
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—Necesitas	volver	y	descansar,	echarte	una	siesta,	para	cantar	esta	noche	—dijo
Didymus—.	Si	no,	no	vas	a	aguantar.

—No	vamos	a	volver	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Vamos	adonde	Gerd	dijo
que	Pie	había	 acampado.	Descansaré	más	donde	Pie	que	 si	voy	con	mi	 familia,	ya
sabes	lo	que	espera	allí.

Didymus	 permaneció	 en	 silencio	 mientras	 conducía	 por	 el	 camino	 estrecho	 y
marcado	por	los	surcos	de	las	ruedas.	Cuando	volvieron	a	la	autopista	dijo:

—Sé	por	qué	quieres	ver	a	Pie.
—Bien,	así	no	tendremos	que	hablar	de	ello.
—Así	 es	 la	 naturaleza	 del	 don	 —dijo	 Didymus—.	 Haces	 todo	 por	 la	 razón

equivocada.
El	Cantante	de	Gospel	le	pidió	que	pusiera	el	himno	nacional.
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OCHO

La	 feria	 de	 rarezas	 se	había	 instalado	 en	un	 claro	 algo	más	 allá	 de	 la	 autopista
229.	 Estaba	 perfecta	 y	 simétricamente	 dispuesta	 formando	 un	 octógono	 de	 ocho
ángulos	 iguales,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 los	 ángulos	 había	 una	 carpa	 octogonal	 de	 tela
marrón	en	cuyo	 techo	ondeaban	banderines	 rojos	que	 tenían	estampado	el	contorno
negro	de	un	pie.	Habían	abierto	y	allanado	un	camino	ancho	para	unir	 las	carpas	y
habían	 tomado	 la	 luz	 del	 tendido	 eléctrico	 que	 discurría	 junto	 a	 la	 autopista	 229	 y
llegaba	hasta	Enigma.	Por	toda	la	parte	delantera	del	recinto	habían	fijado	a	un	cable
una	 hilera	 de	 bombillas	 rojas	 que	 colgaba	 entre	 dos	 postes.	 Bajo	 la	 lluvia,	 las
bombillas	apagadas	parecían	casi	negras.

El	Cantante	de	Gospel	miraba	con	incredulidad	desde	la	ventanilla,	distorsionada
por	la	lluvia,	del	Cadillac.	No	sabía	lo	que	había	esperado,	pero	desde	luego	no	era
esto.	Parecía	que	el	campamento	lo	había	montado	un	grupo	de	caballeros	scout	bajo
instrucciones	 de	 un	 erudito	 maestro	 scout	 que	 sería	 toda	 una	 autoridad.	 No	 había
basura	en	el	suelo.	El	humo	que	salía	de	pequeños	tiros	situados	en	el	techo	de	dos	de
las	carpas	formaba	lentas	volutas.	La	escena	en	su	conjunto	tenía	algo	muy	relajante.

—Ahí	dentro	está	su	casa	—dijo	Didymus	mientras	el	Cantante	de	Gospel	bajaba
la	ventanilla	para	ver	mejor.

En	el	centro	de	la	zona	demarcada	por	las	carpas,	como	si	se	tratase	de	una	seta
venenosa	gigante	dentro	de	un	círculo	mágico,	estaba	plantada	una	enorme	caravana,
junto	a	ella,	había	un	Cadillac	del	mismo	modelo	que	el	del	Cantante	de	Gospel.	En
el	 extremo	que	 daba	 al	 camino,	 la	 caravana	 tenía	 inscrito	 un	 escudo	 de	 armas	 que
consistía	 en	 dos	 heraldos	 que	portaban	 clarines	 con	banderas	 flameantes	 y	 espadas
cruzadas.	El	Cantante	de	Gospel	miró	con	atención	durante	un	buen	rato	antes	de	ver
el	centro	del	diseño,	donde	había	un	pie.

—¿Qué	piensas	decirle?	—preguntó	Didymus.
—No	lo	sé	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Pues	será	mejor	que	te	decidas	pronto.
—Le	hablaré	de	Gerd.	Le	diré	que	deje	en	paz	a	mi	hermano.
—Complicado	—dijo	Didymus—.	No	ha	hecho	nada	todavía	salvo	sacarle	de	una

cuneta	y	llevarle	a	un	médico	para	que	le	curase	la	pierna	y	se	la	escayolase.	No	veo
cómo	 puedes	 encontrarle	 defectos	 a	 eso	—Didymus	 arrancó	 el	 coche—.	Mientras
estés	aquí	quizás	quieras	darte	una	vuelta	por	las	carpas	y	ver	lo	que	tiene	Pie.	Es	una
lección	para	todos	nosotros.

—Ya	me	han	mirado	lo	suficiente	para	saber	que	no	me	apetece	mirar	a	otros	—
dijo	el	Cantante	de	Gospel.

Didymus	 condujo	 hacia	 el	 complejo	 y	 aparcó	 junto	 a	 la	 caravana.	 Salieron	 del
coche	y	se	metieron	debajo	de	un	toldo	largo	y	estrecho	que	se	extendía	a	unos	cuatro
metros	de	la	puerta	principal.	Bajo	el	toldo	habían	colocado	con	esmero	bloques	de
piedra	que	formaban	un	camino.	Reinaba	la	tranquilidad.	El	Cantante	de	Gospel	olió
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pan	recién	hecho.	La	lluvia	repicaba	sin	cesar	contra	el	toldo.	Por	encima	de	la	lluvia
y	de	la	calma	surgió	una	voz	que	cantaba.	Era	una	voz	de	mujer,	alta,	pura	y	dulce.
Didymus	se	quedó	mirando	con	curiosidad	al	Cantante	de	Gospel,	que	no	se	movía
porque	se	había	quedado	momentáneamente	desconcertado	por	la	paz	y	el	agradable
orden.	Podía	olvidar	perfectamente	 lo	que	ocultaban	las	caras	 insulsas	y	silenciosas
de	aquellas	carpas,	olvidar	que	aquí,	organizadas	para	el	entretenimiento	del	resto	del
mundo,	se	encontraban	las	criaturas	más	desafortunadas	de	Dios.	Se	oyó	un	ruido	tras
ellos,	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 se	 giró	 bruscamente	 y	 miró	 varias	 veces,	 luego
retrocedió	 un	 par	 de	 pasos	 que	 le	 dejaron	 bajo	 la	 lluvia.	 En	 la	 puerta	 había	 una
criatura	 baja	 e	 indefinida	 con	 la	 cabeza	 hundida	 y	 cuadrada,	 y	 extremidades	 que
parecían	 puestas	 del	 revés.	 Estaba	 descalza	 y	 lo	 que	 le	 salía	 de	 las	 perneras	 del
pantalón	parecían	haber	sido	manos.

—¡Ni	se	te	ocurra!	—gritó	el	Cantante	de	Gospel—.	¡Atrás,	atráaaaas!
Didymus	miró	 al	 Cantante	 de	 Gospel	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 dijo	 algo	 brusco

sobre	la	necesidad	de	ser	amable.	Se	dirigió	a	la	cosa	de	la	puerta.
—¿Qué	tal	te	va,	Randolph?	¿Cómo	va	el	negocio	de	feriante?
El	labio	inferior	rosa	de	Randolph	se	desplegó	en	una	sonrisa	que	dejó	expuesto

un	diente	inmenso	y	macizo	en	la	mandíbula	inferior.
—Oh	—dijo—.	De	fábula.
—Randolph	—dijo	Didymus—.	Quiero	 presentarte	 al	Cantante	 de	Gospel	—se

volvió	hacia	el	Cantante	de	Gospel—.	Este	es	Randolph	Drayton,	 criado	y	manitas
personal	de	Pie.	Recuerdas	que	te	he	hablado	de	él,	¿verdad?

El	Cantante	de	Gospel	bajó	las	manos.	Estaba	intentando	recobrar	la	compostura.
—Supongo	que	sí	—acertó	a	decir—.	Claro	que	me	acuerdo.	Encan…	encantado

de	conocerle.
Randolph	dejó	de	sonreír	y	se	quedó	inmóvil.
—El	Cantante	de	Gospel	—dijo	con	voz	baja	y	sobrecogida.	Se	deslizó	por	 los

escalones	hasta	el	camino	de	cemento—.	Vaya,	es	un	orgullo	conocerle.
El	Cantante	de	Gospel	se	vio	obligado	a	cobijarse	de	la	lluvia.
—Hemos	venido	a	ver	a	Pie.
—Mu	amable	de	su	parte	—dijo	Randolph—.	Que	alguien	como	usté	haya	venío

hasta	aquí.
Se	detuvo	justo	delante	del	Cantante	de	Gospel	y	de	los	pliegues	de	la	ropa	salió

algo	 grueso	 como	 un	 garrote	 con	 botones	 de	 carne	 en	 el	 extremo.	 Era	 un	 brazo.
Quería	estrecharle	la	mano.

El	 Cantante	 de	 Gospel	 la	 tomó.	 Era	 suave	 y	 dura	 como	 madera	 pulida,	 pero
también	 era	 caliente.	 Tras	 chocar	 las	manos,	 Randolph	 se	 giró	 con	 elegancia	 y	 se
deslizó	de	vuelta	hasta	los	escalones	de	la	caravana	sin	parar	de	hablar.

—Le	 he	 visto	muchas	 veces	 en	 la	 tele	 y	 quería	 conocerle	 en	 persona.	Aunque
supongo	 que	 to	 el	 mundo	 quiere	 conocerle	 y,	 como	 yo,	 no	 piensan	 que	 vayan	 a
conseguirlo	nunca.	Claro	que	también	le	he	visto	muchas	veces	de	lejos	cada	vez	que

www.lectulandia.com	-	Página	150



hay	 un	 recital	 y	 montamos	 la	 feria	 pa	 estar	 listos	 pa	 la	 multitú.	 Siempre	 arrastra
mucho	gentío.

Ya	estaban	dentro	de	la	caravana.	Era	espaciosa	y	estaba	amueblada	con	todo	tipo
de	 lujos.	 Tenía	 una	 televisión	 encastrada	 en	 una	 de	 las	 paredes	 y	 en	 la	 pared	 de
enfrente	había	una	puerta	corredera,	que	ahora	estaba	abierta	y	dejaba	a	la	vista	vasos
de	 cristal	 de	 diversos	 tamaños	 y	 botellas	 de	whisky	 colocadas	 en	 filas,	 algunas	 sin
abrir	 y	 otras	 casi	 vacías.	 Un	 sofá	 de	 piel	 negra	 y	 gruesa,	 de	 estructura	 muy	 baja,
recorría	tres	lados	de	la	sala.	Frente	al	sofá	había	una	mesa	de	madera	de	teca	baja	y
encima	de	ella	cigarrillos	con	filtro	dorado	sobresalían	de	la	figura	hueca	de	un	pie.
El	 pie	 estaba	 moldeado	 con	 gran	 detalle,	 apreciándose	 las	 venas,	 músculos	 y
ligamentos.

La	puerta	que	llevaba	al	fondo	de	la	caravana	era	de	láminas	de	madera	plegables,
apoyada	en	rieles	de	manera	que	podía	recogerse	por	entero	en	un	hueco	diseñado	a
tal	 efecto	 en	 una	 de	 las	 paredes.	Randolph	 abrió	 la	 puerta	 lo	 suficiente	 como	 para
entrar	él	solo.

—Si	 son	 tan	 amables	 de	 esperar	 aquí,	 avisaré	 a	 Pie.	 Está	 descansando	 en	 este
momento.

—Claro,	Randolph	—dijo	Didymus—.	No	hay	prisa	—se	volvió	al	Cantante	de
Gospel—.	¿Y	bien?

—No	es	lo	que	esperaba	—dijo—.	Para	nada.
—Te	conviene	pasarte	también	por	las	carpas.
El	Cantante	de	Gospel	 ignoró	a	Didymus	y	 le	dijo	que	difícilmente	 encontraría

una	habitación	tan	bonita	como	esta	en	la	mitad	de	los	hoteles	de	Miami	Beach.
—Mejor	nos	sentamos	—dijo	Didymus—.	No	se	sabe	cuánto	puede	tardar.	Pie	se

mueve	a	su	propio	ritmo.
Se	sentaron	en	el	sofá	de	piel	negra,	pero	justo	cuando	ya	estaban	acomodados,	la

puerta	 por	 la	 que	 Randolph	 había	 entrado	 se	 abrió	 y	 se	 encontraron	mirando	 a	 la
planta	 de	 un	 enorme	 pie	 desnudo,	 apoyado	 en	 un	 taburete.	 El	 pie	 medía	 setenta
centímetros	 de	 largo	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 de	 ancho	 por	 debajo	 de	 los	 dedos.	 Estaba
muy	bien	formado	y	era	de	un	blanco	impoluto,	como	si	nunca	se	hubiese	apoyado	ni
tocado	 el	 suelo.	 El	 enano	 quedaba	 oculto	 detrás	 del	 pie	 y	 pasó	 un	 rato	 hasta	 que
Didymus	y	el	Cantante	de	Gospel	pudieron	alzar	la	vista	porque	se	habían	quedado
petrificados	 con	 la	 visión.	 Una	 chica	 estaba	 detrás	 de	 Pie	 agarrando	 una	 barra
cromada	que	servía	de	tirador	de	la	plataforma	plana	y	acolchada	en	la	que	Pie	estaba
medio	 reclinado,	 con	 su	 magnífica	 deformidad	 en	 un	 trono,	 sobre	 el	 alzapiés
integrado	en	la	plataforma.

Didymus	y	el	Cantante	de	Gospel	se	levantaron	de	un	salto,	no	por	la	chica,	a	la
que	ambos	reconocieron	como	una	prostituta,	sino	por	el	pie	en	sí,	que	tenía	un	aura
de	realeza.

—Siéntense,	siéntense,	caballeros	—dijo	Pie—.	Randolph,	trae	toallas	y	café.	Es
un	honor	 inesperado,	aunque	debo	admitir	que	 tenía	cierta	expectativa	de	verle	 tras
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haber	 hablado	 con	 su	 hermano	 Gerd.	 Oh,	 discúlpenme,	 caballeros,	 dejen	 que	 les
presente	a	mi	ayudante,	la	señorita	Jessica	Worth.	Jessica,	a	Didymus	ya	le	conoces
de	su	visita	anterior	y,	seguramente,	como	muchas	otras	personas	de	este	gran	país	e
incluso	del	mundo,	sientes	que	ya	conoces	al	Cantante	de	Gospel.

Didymus,	 todavía	de	pie,	 como	el	Cantante	de	Gospel,	 inclinó	 la	cabeza	con	el
cuerpo	rígido	de	cintura	para	arriba.

—Señorita	Worth	—saludó—.	Es	un	placer	verla	de	nuevo.
—Llámeme	Jessica,	por	favor	—dijo	ella.	Se	había	apartado	de	detrás	de	Pie.	Su

complexión	era	delicada,	con	huesos	pequeños	y	frágiles,	pero	con	pechos	y	caderas
amplias.	 Los	 ojos	 eran	 redondos	 y	 hábilmente	 acentuados	 por	 un	 rímel	 nada
exagerado,	 y	 tan	 verdes	 que	 parecían	 casi	 transparentes.	 Su	 pelo	 era	 de	 un	 rojo
radiante	y	resplandeciente—.	Por	supuesto,	me	alegra	mucho	conocerle.

Tendió	 la	mano	 al	Cantante	 de	Gospel	 y	 este	 la	 tomó.	La	 había	 olido	 desde	 el
momento	 en	 que	 se	 abrió	 la	 puerta,	 incluso	 antes	 de	 verla,	 cuando	 todavía	 estaba
mirando	 al	 pie.	 Había	 olido	 el	 jabón	 y	 un	 sutil	 toque	 de	 perfume	 que	 no	 podían
ocultar	 el	 olor	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 como	 ocurre	 con	 las	 fragancias	 comerciales
hábilmente	aplicadas.

—Gracias	—dijo—.	El	placer	es	mío.
—Bueno,	 siéntense.	 Y,	 por	 favor,	 fumen	 si	 lo	 desean	—dijo	 Pie	 señalando	 la

réplica	del	pie	con	cigarrillos	que	había	en	la	mesa	baja.
Didymus	 apagó	 su	 propio	 cigarrillo	 y	 por	 cortesía	 encendió	 uno	 de	 los	 de	 Pie.

Jessica	 empujó	 a	 Pie	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 cerca	 de	 la	 mesa,	 ahuecó	 las
almohadas	en	las	que	estaba	apoyado	y	colocó	el	pie	en	el	taburete	para	que	estuviese
más	cómodo.	Para	hacerlo	tuvo	que	agacharse	y	al	agacharse	puso	el	trasero	a	unos
centímetros	de	la	cara	del	Cantante	de	Gospel.	Criaturas	peludas	y	con	patas	treparon
por	 el	 interior	 de	 su	 estómago.	 Podía	 sentirse	 a	 sí	 mismo	 ahogándose	 en	 ella,
metiéndose	en	ella	como	en	una	bañera	caliente.	Entonces	ella	basculó	su	peso	en	los
pies	 y	 su	 trasero	 se	 situó	 unos	 centímetros	 más	 cerca	 del	 Cantante	 de	 Gospel,
haciéndole	sentir	en	las	mandíbulas	un	dolor	muy	intenso.

—Ahí	—dijo	ella,	dando	unas	palmaditas	en	la	cabeza	de	Pie—.	¿Así	está	mejor?
—Muy	bien,	gracias	—dijo	Pie.
Randolph	entró	con	el	café,	que	traía	en	una	enorme	cafetera	plateada	encima	de

una	 bandeja,	 entre	 tazas,	 azúcar,	 nata	 y	 pesadas	 cucharas	 de	 plata.	 También	 traía,
dobladas,	dos	toallas	blancas	y	gruesas.

—Siento	que	se	hayan	mojado	—dijo	Pie—.	Pero	séquense	lo	mejor	que	puedan.
Desde	 luego	 a	 nadie	 le	 vendría	 peor	 agarrar	 un	 catarro	 ahora	 —dijo	 riendo	 con
simpatía.

El	Cantante	de	Gospel	cogió	una	 toalla,	 se	 frotó	 la	cabeza	un	par	de	veces	y	 la
dejó	sobre	las	piernas.

—En	realidad…	—comenzó.
—Ay,	 de	 verdad,	 estos	 hombres	 —dijo	 Jessica—,	 pero	 si	 ni	 ha	 empezado	 a
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secarse	el	pelo.
Mientras	 hablaba	 ya	 se	 había	 levantado	 y	 acercado	 a	 él.	 Le	 hizo	 girarse

ligeramente	para	poder	tomar	la	toalla	de	sus	piernas	y	se	puso	detrás	de	él.
—¿Puedo?	—preguntó,	y	el	Cantante	de	Gospel	sintió	a	través	de	la	toalla	cada

uno	de	los	dedos	de	ella	moviéndose	por	su	pelo,	un	pelo	largo,	rubio	y	rizado	que	le
llegaba	 al	 cuello,	mientras	 los	 dedos	 de	 yemas	 fuertes	 y	 delicadas	 le	 recorrían	 las
mejillas,	el	pecho,	el	estómago	y	las	entrañas.	Y	mientras	ella	le	frotaba,	Pie	hablaba.

—No,	señor,	nada	de	enfermarse	de	la	garganta	en	la	noche	de	todas	las	noches.
Eso	seguramente	defraudaría	a	mucha	gente,	 sobre	 todo	a	nosotros	 los	 feriantes.	Si
esta	noche	el	recital	es	realmente	bueno,	mañana	esa	misma	multitud	vendrá	a	nuestra
feria	a	entretenerse	un	poco.	De	hecho,	anoche	ya	tuvimos	bastante	gente	que	empezó
a	venir	después	de	que	usted	llegase.

Pero	el	Cantante	de	Gospel	no	estaba	escuchando.	El	olor	de	ella	tan	cerca	de	él
era	 irresistible.	Era	una	sensación	 tan	hermosa	y	completa	que,	de	haber	podido,	 la
habría	prolongado	eternamente.	El	deseo	prendió	en	él	como	algo	vivo	y	arrasó	todo
a	su	paso:	altares,	linchamientos,	iglesias	y	recitales.

—Randolph,	 pon	más	 café,	 trae	más	nata	—decía	Pie—.	Didymus,	 tienes	buen
aspecto.	 Creo	 que	 tienes	 mejor	 color	 que	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi,	 ¿no	 te	 parece,
Jessica?

—Ajá,	 ya	 lo	 creo	 —dijo	 Jessica,	 dejando	 de	 frotar	 con	 la	 toalla	 el	 pelo	 del
Cantante	de	Gospel—.	Ya	está,	ahora	quizás	no	se	morirá	de	un	resfriado.

El	 Cantante	 de	 Gospel	 levantó	 la	 vista	 para	 mirarla,	 serio	 y	 con	 los	 ojos
inyectados	en	sangre.

—Gracias	—graznó.
Didymus	parecía	decepcionado.	Se	tocó	la	mejilla.
—No	 puedo	 imaginarme	 a	 qué	 se	 debe	 —dijo—.	 Desde	 luego	 no	 me	 siento

mejor.	Quizás	comí	mucho	esta	mañana.
—He	 venido	 por	mi	 hermano	—dijo	 el	Cantante	 de	Gospel,	 tratando	 de	 forma

desesperada	de	apartar	la	vista	de	la	franja	de	muslo	que	le	hacía	guiños	desde	donde
estaba	sentada	Jessica,	ahora	al	otro	lado	de	la	sala.

—Ah,	sí	—dijo	Pie—.	Gerd,	un	muchacho	maravilloso.	Qué	mala	suerte	lo	de	su
accidente.	Siento	haber	conocido	a	un	pariente	suyo	en	semejantes	circunstancias.

—Me	dijo	que	usted	le	ofreció	un	empleo.
—Pensé	que	podía	hacer	un	hueco	para	él	en	mi	organización.	Es	lo	mínimo	que

puedo	hacer	después	de	todo	lo	que	usted	ha	hecho	por	mí.
—¿De	todo	lo	que	he	hecho	por	usted?
—Escuche	—dijo	Pie—.	Quiero	que	sepa	lo	agradecido	que	le	estoy.	Todo	lo	que

tengo	se	lo	debo	a	usted.	Antes	de	descubrirle,	apenas	podía	mantenerme	vivo.	Todo
esto	—dijo,	agitando	la	mano—,	la	caravana,	comida	buena,	el	Cadillac	de	ahí	fuera
—sonrió	 a	 Jessica—,	 poder	 permitirme	 una	 ayudante,	 todo	 se	 lo	 debo	 a	 su	 voz
maravillosa.
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—Mucha	gente	está	en	deuda	con	el	Cantante	de	Gospel	—dijo	Didymus.
—Pero	 no	 igual	 que	 yo.	 Estaba	 en	 una	 feria	 de	 niños	 en	 Tampa,	 Florida.	 No

conseguía	más	que	calderilla	cuando	vi	por	primera	vez	en	televisión	al	Cantante	de
Gospel.	Fue	como	algo	divino,	salió	de	 la	nada,	por	así	decirlo.	Supe	que	no	podía
hacer	otra	cosa	que	seguirle.

—Seguirme	 —dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel,	 que	 no	 preguntaba	 sino	 que
simplemente	repetía	las	palabras.

—Claro	—dijo	Pie—.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	hacer?	Vi	la	clase	de	multitudes	que
arrastraba	y	si	hay	algo	de	lo	que	sé	es	de	multitudes.	Así	que	reuní	a	algunos	freaks,
en	realidad	hay	tantos	en	el	mercado	hoy	día	que	pude	escoger	a	los	mejores,	compré
un	viejo	camión	y	empecé	a	seguirle.	A	partir	de	entonces,	todo	fue	a	pedir	de	boca.
Parece	 impresionado.	La	palabra	«freak»	 le	 incomoda.	No	 se	preocupe.	Cualquiera
que	haya	arrastrado	algo	como	esto	—dijo	 señalando	 su	enorme	extremidad	con	 la
cabeza—	tanto	como	yo	puede	llamarse	a	sí	mismo	por	su	verdadero	nombre.

—Le	agradezco	su	preocupación	por	mi	hermano	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.
Pero	no	creo	que	él	quiera	trabajar	en	su	feria.	La	verdad	es	que	no.

—Discúlpeme,	pero	creo	que	se	equivoca	—dijo	Pie—.	Sí	que	quiere.
El	Cantante	de	Gospel	trataba	de	mantener	su	mente	en	la	conversación.	Pero	al

mismo	tiempo,	los	ojos	traslúcidos	de	Jessica	se	encontraban	con	los	suyos	abierta	y
francamente	cada	vez	que	la	miraba,	así	que	aunque	estaba	discutiendo	con	Pie	sobre
Gerd,	 sabía	 que	 iba	 a	 tirarse	 a	 Jessica	 si	 la	 agarraba,	 se	 la	 llevaba	 corriendo	 al
Cadillac	y	se	alejaba	a	toda	prisa	mientras	ellos	miraban.

—Gerd	tiene	 todo	cuanto	necesita	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Vive	en	una
buena	casa,	que	mandé	construir	yo	mismo,	y	le	sobra	la	comida	y	el	dinero.

Pie	sonrió	amable	y	pacientemente.
—Sí,	todo.	Salvo	que	no	quiere	estar	en	Enigma.	Quiere	irse,	más	que	cualquier

otra	cosa,	quiere	irse.
—¿Por	qué	iba	a	querer	irse	Gerd	de	Enigma?
—Por	la	misma	razón	que	usted	se	fue	—dijo	Pie—.	Hay	Enigmas	por	todo	este

país,	por	todo	el	mundo,	y	en	todas	partes	hay	hombres	que	luchan	por	irse.
—Me	fui	de	Enigma	porque	tenía	una	voz	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Vanidad,	vanidad	—dijo	Didymus.
—Puedo	 decirlo	 porque	 sé	 cómo	 suena	—dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	 Y	 si

tienes	una	voz	como	la	mía,	no	puedes	ignorarlo,	no	puedes	fingir	que	no	está	ahí.	Lo
único	que	puedes	hacer	es	irte	de	Enigma	y	sacarle	partido.

—Sí,	claro	—dijo	Pie—.	Sé	exactamente	a	 lo	que	se	 refiere.	Yo	 también,	como
puede	 ver,	 tengo	 un	 don,	 algo	 especial…	 ¿cómo	 llamarlo?…	 un	 obsequio	 divino.
Nací	 en	 una	 familia	 adinerada	 y	 distinguida,	 hasta	 he	 tenido	 que	 renunciar	 a	 mi
nombre	para	ahorrarles	 la	vergüenza.	He	 recibido	 la	mejor	educación	que	el	dinero
puede	dar,	siempre	con	tutores	privados.	Pero,	ay,	¿qué	iba	hacer	con	esa	formación
teniendo	 como	 tengo	 un	 pie	 de	 setenta	 centímetros	 de	 largo?	 Ya	 ve,	 ese	 era	 mi
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Enigma,	 estar	 en	 una	 casa	 rica	 llena	 de	 sirvientes,	 padres	 bien	 educados	 y	 amigos
elegantes.	 No	 podía	 quedarme,	 ¿verdad?	 No,	 claro	 que	 no.	 Usted	 dirá:	 Ya,	 pero
podría	 haberse	 convertido	 en	 un	 hombre	 de	 éxito	 con	 sus	 facultades	mentales,	 por
ejemplo	agente	de	bolsa	o	algo	así.	Es	cierto,	pero	mis	socios	y	amigos	aún	tendrían
que	 lidiar	 con	 el	 hecho	 de	 que	 soy	 un	 raro.	 No	 se	 imagina,	 es	 imposible,	 cómo
reacciona	un	hombre	con	un	pie	de	treinta	centímetros	ante	otro	con	un	pie	de	setenta
centímetros.	Así	que	la	única	alternativa	que	me	quedaba	era	marcharme	y	emplear
mi	 don	 en	 pos	 de	 su	 propia	 naturaleza:	 la	 naturaleza	 del	 don	 y	 la	 naturaleza	 del
mundo.

—Sí,	ya	lo	veo	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver
con	mi	hermano	Gerd.

Pie	estaba	muy	serio,	ya	no	sonreía	ni	tenía	la	cabeza	apoyada	en	las	almohadas.
—Tenga	en	cuenta	—dijo—	que	 todo	hombre	es	 inventor	del	mundo	y	 justifica

todo	lo	que	hay	en	él	mediante	el	milagro	de	sí	mismo,	de	la	misma	forma	que	todo
hombre	está	convencido	de	que	su	nombre	aparece	el	primero	en	la	lista	para	entrar	al
cielo.	Es	cierto,	nadie	va	a	decírselo,	pero	eso	no	impide	que	todo	el	mundo	lo	crea
—se	 apoyó	 de	 nuevo	 en	 las	 almohadas—.	 En	 su	 caso	 y	 en	 el	 mío	 es	 fácil	 ver	 lo
especiales	que	somos	a	imagen	de	Dios:	su	belleza	y	su	voz,	y	mi	pie.	A	propósito,
estoy	seguro	de	que	disculpará	mi	sinceridad,	pero	ahora	que	le	veo	en	carne	y	hueso
no	es	ni	la	mitad	de	hermoso	de	lo	que	había	pensado.

—Gracias	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Y	usted	no	es	tan	feo	como	pensé	que
sería.	En	realidad,	su	pie	está	bien	formado	y	es	lindo	a	su	manera.

Pie	se	puso	otra	vez	serio.
—Pero	grande,	muy	grande.
—Sí,	cierto	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Volviendo	 al	 grano	 —dijo	 Pie—.	 Que	 nuestros	 dones	 resulten	 obvios	 no

significa	que	Gerd	no	tenga	uno,	o	al	menos	que	no	crea	que	lo	tiene.	Todo	católico
sabe	 que	 podría	 haber	 sido	 Papa	 si	 se	 hubieran	 dado	 las	 circunstancias,	 y	 todo
criminal,	 hasta	 el	 más	 insignificante,	 cree	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 en	 realidad	 es
Pretty	Boy	Floyd	o	John	Dillinger.	Todo	hombre	sabe	que	su	don	le	liberará	si	es	lo
bastante	afortunado.	O	lo	bastante	desafortunado,	según	como	se	mire.

—¿No	te	dije	que	era	increíble?	—dijo	Didymus—.	¿No	te	parece	fantástico?
—Me	 alegro	 de	 haber	 venido	 —dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	 Suena	 tonto

estando	aquí	sentado	en	esta	sala	mirándole,	pero	no	se	puede	imaginar	cuánto	me	ha
molestado	que	me	siguiese.

—Lo	siento.
—Era	absurdo,	ahora	lo	entiendo	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Pero	es	que…

—se	rió—.	Daba	miedo.	Allí	donde	iba	veía	su	cartel	y	solo	sabía	que	usted	tenía	a
todos	esos	pobres	y	desafortunados…	desafortunados…

—Freaks	—dijo	Pie.
—De	acuerdo,	freaks	pues,	y	no	podía	comprender	por	qué	me	estaba	siguiendo

www.lectulandia.com	-	Página	155



—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Por	 las	multitudes	—dijo	Pie—.	Era	por	 las	multitudes.	Sé	que	 a	un	hombre

con	su…	entrega	no	le	gusta	hablar	de	dinero,	pero	me	atrevería	a	decir	que	esa	gente
nos	da	tanto	como	a	usted.	Y	eso,	como	sabrá,	hace	que	algunos	raros	sean	muy	ricos.
Aunque	 le	parezcan	pobres	y	desafortunados,	mi	gente	 tiene	un	 lugar	en	el	mundo,
cierto	 prestigio,	 una	 suerte	 de	 prominencia	 que	 jamás	 habrían	 tenido	 si	 no	 hubiese
estado	yo	para	organizarles	o	usted	para	seguirle.	Una	cosa	es	ser	un	raro	en	el	mundo
normal	rodeado	de	gente	normal	y	otra	muy	distinta	estar	rodeado	de	tus	amigos	raros
en	una	feria	y	que	el	mundo	venga	a	verte.

—Didymus	me	dijo	que	uno	de	sus	hombres	puede	comerse	un	pollo	vivo	en	dos
minutos	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.

—Veo	que	está	preguntando	sin	preguntar	—dijo	Pie—.	Sí,	tengo	un	hombre	que
lo	hace.	La	pregunta	que	no	me	ha	formulado	es	cómo	puedo	hacerle	algo	así	a	un
hombre	 o	 dejar	 que	 haga	 algo	 así.	 Deploro	 los	 tópicos	 como	 el	 que	más,	 pero	mi
única	 respuesta	 es	 que	 yo	 no	 cree	 el	 mundo.	 La	 muchedumbre	 quiere	 verlo,	 es
nuestro	 mayor	 gancho,	 y	 él	 está	 dispuesto	 a	 hacerlo	 si	 le	 pagan	 por	 ello,	 ¿estaría
mejor	tirado	borracho	y	muriéndose	de	hambre	en	algún	gueto	o	cloaca	que	teniendo
como	 tiene	 ahora	 una	 cama	 caliente,	 buena	 comida	 y	 un	 médico	 cuando	 necesita
despejar	la	borrachera?	Yo	creo	que	no.

—Podríamos	ser	amigos	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Cuando	Gerd	me	dijo
que	 igual	 se	 iba	 con	 usted,	me	 quedé	 espantado.	Y	 ahora	 casi	 hasta	 yo	 siento	 que
podría	hacerlo.

Pie	sonrió.
—Me	 temo	 que	 no	 encajaría	 en	 la	 organización,	 al	 menos	 formalmente	 y	 al

descubierto.	Aunque	eso	por	supuesto	no	significa	que	no	sea	una	parte	importante	de
la	misma.

Didymus,	 que	 había	 estado	 fumando	 sin	 parar	 mientras	 hablaban,	 encendió	 el
último	cigarrillo	que	había	en	la	figura	hueca	de	la	mesa.	Miró	al	Cantante	de	Gospel.

—Puesto	que	estamos	aquí,	quizá	podría	darme	otra	vuelta	por	las	carpas.	No	es
frecuente	que	a	uno	le	ofrezcan	tales	cosas.

—Me	encantaría	mostrártelas	—dijo	Pie.
—Pero	 está	 lloviendo	 —dijo	 el	 Cantante	 de	 Gospel—.	 Os	 vais	 a	 empapar	 y

además…
—No	importa	—dijo	Pie—.	Un	poco	de	lluvia	no	me	va	a	detener.
Jessica,	en	cuanto	Pie	mencionó	que	iba	a	enseñarle	la	feria	a	Didymus,	fue	a	la

parte	de	atrás	de	la	caravana	y	volvió	al	poco	con	un	chubasquero	amarillo	brillante,
una	 bota	 de	 goma	 para	 su	 pie	 izquierdo,	 un	 envoltorio	 enorme	 de	 celofán
especialmente	diseñado	para	su	pie	derecho	y	un	sombrero	impermeable	de	ala	ancha.

—No,	señor	—dijo	Pie—.	Ni	la	lluvia	ni	nada,	en	realidad.	Didymus	habló	antes
de	la	vanidad,	de	ser	vanidoso	en	lo	referente	a	su	voz.	Bien,	pues	hay	vanidades	y
vanidades.	Estoy	muy	orgulloso	de	lo	que	he	sido	capaz	de	juntar	en	esta	feria.	Nunca
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desperdicio	 una	 oportunidad	 de	 mostrarla,	 sobre	 todo	 si	 es	 a	 un	 entendido	 como
Didymus.

—El	 Cantante	 de	 Gospel	 no	 puede	 mojarse	 —dijo	 Didymus—.	 Tiene	 que
quedarse	aquí.

—Por	Dios,	no	le	permitiría	salir	con	este	tiempo	por	nada	del	mundo	—dijo	Pie
—.	Si	no	hay	multitud	para	el	Cantante	de	Gospel,	tampoco	la	habrá	para	mí.

Agarró	una	de	las	ruedas	de	la	plataforma	y	le	dio	la	vuelta.	Pulsó	un	interruptor
que	había	 cerca	 del	 suelo	 junto	 al	 sofá.	Se	oyó	 el	 ruido	de	 un	motor.	La	puerta	 se
abrió	y	se	deslizó	una	rampa	por	encima	de	los	peldaños	hasta	el	camino	de	cemento
que	había	debajo	del	toldo.

—Randolph	 puede	 sostener	 el	 paraguas	 y	 Didymus	 puede	 empujarme.	 Usted
relájese.	 Tome	 otro	 café.	 Jessica	 le	 entretendrá	 mientras	 le	 muestro	 el	 lugar	 a
Didymus.

Se	lanzó	por	la	rampa,	le	siguió	Didymus	aprisa	para	agarrar	la	barra	cromada	de
la	plataforma	y	detrás	de	él	Randolph,	haciendo	florecer	milagrosamente	el	paraguas
con	sus	brazos	regordetes	sin	dedos	y	aguantándolo	expertamente	para	proteger	a	Pie.
La	 lluvia	 oscura	 y	 oblicua	 enmarcaba	 a	 Jessica,	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta
viéndoles	marchar.	Finalmente,	apretó	el	 interruptor	que	cerró	 la	puerta	y	se	volvió
hacia	el	Cantante	de	Gospel.

—Hay	pocos	como	Pie	—dijo	ella.
—Parece	un	hombre	excepcional	—dijo	él.
Ella	se	sentó	en	el	sofá	y	a	través	de	la	ventana	del	fondo	de	la	caravana	vio	como

el	chubasquero	amarillo	brillante	desaparecía	en	el	interior	de	la	primera	carpa.	Él	no
podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 tela	 verde	 y	 ceñida	 que	 cubría	 su	 cuerpo,	 la	 carne
redondeada	 y	 turgente	 de	 sus	muslos	 y	 caderas.	 Era	 como	 si	 estuviese	 entrando	 o
saliendo	de	un	sueño	en	el	que	acabaría	perdiéndose	dentro	del	cuerpo	centelleante	y
lacado	de	Jessica.	Ella	echaría	a	Mirst,	a	Didymus,	al	recital	y	al	mismo	Dios,	fuera
de	este	mundo,	y	se	quedarían	ellos	dos	solos,	unidos	y	anónimos.

—¿Te	dijo	Didymus	lo	que	Pie	tiene	en	la	feria?
—Algo	me	comentó	—dijo	él.
No	se	había	acostado	con	una	mujer	desde	Roanoke,	Virginia.	Había	sido	con	una

chica	bajita,	blanca	y	caliente,	que	había	venido	a	él	 indefensa,	 como	una	polilla	 a
una	llama,	mientras	él	todavía	ardía	tras	una	misa,	sobre	el	altar	de	pino	rugoso	de	la
carpa	del	 recital.	Y,	como	él	ya	se	 imaginaba,	 le	había	hecho	olvidar	que	 tenía	que
regresar	a	Enigma.

—La	carpa	en	la	que	acaban	de	entrar	pertenece	a	un	hombre	cuyos	huesos	no	le
encajan	 bien.	 Parece	 como	 si	 se	 desmoronase.	 Puede	 doblarse	 como	 una	 navaja,
poner	 las	 piernas	 debajo	 de	 los	 brazos,	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	 hacer
desaparecer	la	cabeza.

Sabía	que	con	ella	podría	 tener	dificultades.	Nunca	había	 estado	en	ninguna	de
sus	actuaciones,	nunca	le	había	visto	cobrar	vida	cantando	gospel.
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—Ya	salen	—dijo	Jessica—.	Van	a	la	siguiente	carpa.
Desde	el	 fondo	de	 la	caravana	solo	se	veían	cuatro	de	 las	carpas.	Vio	a	 los	 tres

hombres	 escoltando	 el	 enorme	 pie	 derecho	 a	 la	 siguiente	 carpa.	 Se	 movían	 más
deprisa	 de	 lo	 que	 había	 previsto.	 Si	 quería	 tirársela,	 también	 él	 tenía	 que	moverse
rápido.

—El	de	esta	carpa	es	algo	mejor	que	el	de	la	anterior	—dijo	Jessica—.	A	medida
que	recorres	el	círculo	van	siendo	mejores.	Pie	 lo	planificó	así.	Cuando	 la	multitud
llega	a	la	última	carpa	está	dispuesta	a	dar	todo	lo	que	tiene,	dinero,	anillos,	relojes,
para	 ver	 lo	 que	 hay	 dentro.	 En	 la	 última	 carpa	 es	 donde	 Pie	 tiene	 al	 Pirado,	 el
zampapollos.

—¿Crees	que	 tengo	 el	 pelo	 suficientemente	 seco?	—preguntó	 él—.	Con	el	 aire
acondicionado	podría	pillar	un	catarro.

Se	sacudió	el	pelo	 largo	y	rizado	con	 las	yemas	de	 los	dedos	y	 luego	 inclinó	 la
cabeza	para	que	ella	pudiera	tocarlo.	Ella	puso	las	manos	suavemente	en	su	cabeza	y
las	retiró	enseguida.

—Será	mejor	que	te	traiga	otra	toalla	—dijo.
Él	no	hizo	amago	de	asir	la	toalla	cuando	ella	la	trajo,	sino	que	se	quedó	sentado

y	quieto	con	la	cabeza	hacia	ella.	Ella	le	puso	las	manos	en	el	pelo,	esta	vez	de	pie
frente	a	él	de	modo	que	su	vientre	quedó	delante	de	la	cara	de	él.

—En	la	segunda	carpa	están	tardando	más	—dijo	ella—.	La	gente	hace	lo	mismo.
Su	voz	no	mostraba	el	mínimo	temblor.
El	 Cantante	 de	 Gospel	 puso	 las	 manos	 en	 sus	 caderas.	 Fue	 como	 tocar	 dos

melones	franceses.	Apretó	la	cara	contra	su	vientre,	atrapando	con	suavidad	entre	los
dientes	la	 tela	del	vestido.	Pudo	sentir	en	su	barbilla	el	montículo	del	coño.	La	oyó
respirar	hondo	y	la	sintió	temblar.

—Están	 saliendo	 de	 la	 tienda	—dijo	 ella—.	 Solo	 quedan	 otras	 seis.	 Volverán
enseguida.	Quizás	no	se	queden	a	ver	el	número	del	Pirado.

El	 Cantante	 de	Gospel	 la	 besó	 a	 través	 del	 vestido.	 Él	 sintió	 como	 su	 boca	 se
hundía	en	el	pequeño	almohadón	de	pelo.

—Será	mejor	que	me	quite	la	camisa	—dijo	él—.	Está	mojada	y	tengo	que	cuidar
mi	voz	para	esta	noche.

La	 soltó.	 Ella	 dio	 medio	 paso	 atrás	 y	 dejó	 caer	 la	 toalla.	 Lentamente,	 él	 se
desabrochó	los	botones	de	color	hueso	pálido	de	la	camisa,	se	la	quitó	encogiendo	los
hombros	y	se	sentó	para	ver	cómo	a	ella	se	le	nublaban	los	ojos	al	mirarle.	Era	blanco
como	la	leche	y	tirando	a	delgado,	pero	con	músculos	perfectamente	simétricos	en	el
pecho	y	los	hombros.	Era	consciente	del	contraste	que	su	pelo	rubio	hacía	contra	su
piel	por	debajo	de	las	orejas.

—Quiero	a	Pie	—dijo	ella—.	Le	quiero.
La	agarró	de	nuevo	de	las	caderas	y	la	sentó	a	su	lado.	Ella	torció	la	cabeza	para

mirar	 por	 la	 ventana,	 él	 también	 miró	 y	 juntos	 vieron	 a	 Randolph	 avanzar	 por	 el
camino,	sostenía	de	forma	inverosímil	el	paraguas	con	sus	brazos	tullidos,	guiando	a
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Pie	y	a	Didymus	hasta	la	siguiente	carpa.	Ella	estaba	decaída	a	su	lado,	diciendo:
—Pie	me	sacó	de	una	casa	en	la	que	me	compraban	y	vendían	por	horas.	Me	vine

con	él	por	dinero	pero	me	quedé	porque	le	quiero.
El	pecho	de	ella	entró	en	su	mano	como	algo	vivo,	con	el	pezón	duro	traspasando

el	 fino	 vestido.	 Su	 aroma	 había	 cambiado,	 el	 olor	 acre	 del	 amor	 ascendía	 de	 su
regazo,	 su	 carne	 lo	 proyectaba	 por	 toda	 la	 habitación	 y	 él	 atrapaba	 el	 perfume,
tembloroso,	a	sabiendas	de	que	su	propia	huida	del	mundo	era	inminente.

—Ya	estarán	yendo	a	la	carpa	siguiente	—decía	ella—.	Está	lloviendo	más,	puede
que	no	vayan	al	resto.	Puede	que	vuelvan.	¿Sabes	lo	que	hay	en	la	carpa	siguiente?
¿Lo	sabes?

Por	 respuesta	 él	 abrió	 la	 boca	 y	 le	 cantó	 suavemente	 al	 oído	 sobre	 el	 amor	 de
Dios,	del	novio	del	cielo	y	la	novia	del	mundo,	consumado	en	espíritu	cuando	muere
la	carne.

—Un	hombre	que	tiene	solo	hueso	en	lugar	de	ojos	—seguía	diciendo	ella—.	Su
cara	acaba	en	la	nariz	—dejó	de	respirar—.	¿No	crees	que	le	quiera,	verdad?	¡Pues	sí!
Te	juro	que	le	quiero…

El	 vestido	 con	 cremallera	 cayó	 bajo	 las	 manos	 de	 él,	 dejando	 al	 descubierto
piernas,	 vientre	 y	 pechos	 de	 color	 rosa	 y	 unas	 bragas	 más	 rosas	 aún,	 húmedas	 y
ajustadas	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 el	 mundo	 se	 detenía.	 Con	 la	 habilidad	 que	 da	 la
desesperación,	 el	Cantante	de	Gospel,	 sin	perder	 contacto	con	el	 cuerpo	de	ella,	 se
quitó	su	propia	ropa	y	se	tumbó	sobre	ella,	desnudo	y	hermoso.

—¡Pie!	—jadeaba	ella—.	¡Pie,	Pie!
Y	el	Cantante	de	Gospel	siguió	cantando,	no	solo	con	la	voz	sino	con	sus	piernas

largas	y	curvas,	con	sus	manos	y	su	lengua.	Ella	ya	no	tenía	las	bragas	puestas	y	él	la
sintió	húmeda,	cálida,	tragándoselo	de	este	mundo.

—Están	con	el	Pirado	—dijo	ella,	pero	ahora	le	estaba	agarrando	fuerte	con	sus
manos,	 sumergiéndole	hasta	que	ya	no	era	 él	mismo—.	 ¡Oh,	 tócame,	Dios,	dentro,
más	adentro,	tócame!

Por	encima	del	repicar	de	la	lluvia	y	de	la	respiración	de	ella	un	pollo	cacareó	en
alto	un	buen	rato	hasta	terminar	en	un	chillido,	una	especie	de	grito.

—Tenemos	tiempo	—dijo	ella—.	Tenemos	tiempo.	El	público	cree	que	el	Pirado
puede	 hacerlo	 en	 dos	 minutos	 porque	 les	 asusta	 tanto	 que	 no	 quieren	 que	 acabe
nunca.	¡Así!	¡Así!	—gritó—.	¡Dios,	así!

Pero	el	Cantante	de	Gospel	no	oyó	el	grito,	ni	a	ella,	ni	siquiera	el	latir	fuerte	de
su	propio	 corazón,	 porque	 estaba	 nadando	 en	paz	hacia	 un	mar	 caliente	 y	 extenso,
más	extenso	que	lo	que	alcanzaba	la	vista,	y	sin	rumbo.
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NUEVE

Estaban	otra	vez	en	el	Cadillac.	El	Cantante	de	Gospel,	calado	hasta	los	huesos,
iba	tumbado	en	el	asiento	de	atrás.	El	pelo	mojado	cubría	su	cabeza	como	una	gorra
de	oro	fino	sin	lustre.	Respiraba	de	manera	superficial.	Por	una	rendija	de	los	ojos	se
concentró	en	el	ala	caída	del	sombrero	de	Didymus.	De	tanto	en	tanto	se	desprendía
de	 él	 una	 gota	 de	 agua	 brillante	 que	 bajaba	 por	 el	 cuello	 de	 Didymus.	 Gotas	 y
regueros	pendían	 temblorosos	al	otro	 lado	del	cristal	 igual	que	en	 la	ventana	por	 la
que	él	y	Jessica	contemplaron	a	Pie	en	su	visita	a	las	carpas.

Cada	vez	que	el	Cantante	de	Gospel	regresó	de	dondequiera	que	hubiese	estado,
se	 encontró	 a	 Jessica	 gritando	 contra	 su	 pecho,	 apretándole	 fuerte	 contra	 ella.	 No
dejaba	de	decir	que	quería	a	Pie,	que	Pie	la	había	sacado	de	la	casa	donde	la	vendían
por	horas,	y	mientras	le	besaba	murmuraba	que	había	estado	esperándole	toda	la	vida.
Cuando	 un	 pollo	 cacareó	 por	 segunda	 vez	 por	 encima	 del	 lluvioso	 silencio,	 ella	 le
apretó	aún	más	fuerte	contra	sus	pechos	y	le	dijo	que	tenían	tiempo,	todo	el	tiempo
del	 mundo	 para	 que	 él	 le	 hiciese	 el	 amor	 de	 nuevo.	 Pero	 por	 su	 parte	 ya	 había
acabado	y	descansó	entre	los	fuertes	muslos	de	ella,	enterrando	la	cara	en	el	ángulo
que	formaban	el	cuello	y	el	hombro.

El	viento	había	parado	y	la	lluvia	caía	en	láminas	rectas	y	continuas.	Dentro	del
coche	se	oía	como	si	fuera	el	redoblar	de	un	rugido	ininterrumpido.	A	ambos	lados	de
la	 carretera,	 las	 cunetas	 estaban	 inundadas	 y	 el	 terreno	 subía	 de	 nivel	 con	 el	 agua
oscura	y	estancada.

—El	Pirado	fue	de	lo	más	asombroso	—dijo	Didymus.
—No	deberías	haberte	quedado	tanto	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Tenías	que

haber	vuelto	antes.
—La	fortaleza	de	las	mandíbulas	humanas	es	algo	fantástico	—dijo	Didymus—.

Pie	 es	 un	 entendido	 en	 estas	 cosas	 y	 dice	 que	 la	 boca	 de	 un	 hombre	 es	 capaz	 de
ejercer	una	presión	de	dos	mil	quinientos	kilos.	Ese	pollo	seguía	vivo	en	la	boca	del
Pirado	y	medio	muerto	en	su	estómago.	¿Por	qué	razón	se	le	da	a	un	hombre	esa	clase
de	poder?

—Para	que	otros	como	tú	puedan	verlo	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—O	para	que	otros	como	tú	puedan	evitar	verlo	—dijo	Didymus.
—No	te	bastaba	con	ver	que	se	comía	un	pollo	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.

Tenía	que	destrozar	tres.
—Cuatro	—dijo	Didymus—.	Pero	no	pudo	comerse	los	dos	últimos,	aunque	los

masticó	bastante	bien.
—Con	uno	habría	sido	suficiente.
—Y	 con	 ninguno	 también	—dijo	 Didymus—.	 Ya	 le	 había	 visto	 hacerlo	 antes.

Solo	quería	darte	todo	el	tiempo	necesario.
—Me	 diste	 demasiado	—esbozó	 una	 sonrisa	 forzada	 cuando	 Didymus	 le	 miró

desde	el	asiento	de	delante—.	No	me	gusta	tratar	con	una	mujer	después	de	tirármela.
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Usar	y	tirar,	ese	es	el	lema.	Pero	malamente	me	iba	a	ir	si	tú	estabas	contemplando	a
un	monstruo.	El	pollo	cacareaba	y	ella	me	suplicaba	que	la	llevase	conmigo,	que	la
llevase	lejos	de	Pie.

—¿Y	tú	qué	le	dijiste?
El	 Cantante	 de	 Gospel	 forzó	 la	 garganta	 para	 sacar	 la	 risita	 suave	 que	 sabía

irritaba	a	Didymus.
—Le	mentí,	¿qué	otra	cosa	iba	a	hacer?
El	cogote	de	Didymus	se	puso	rojo.
—¿Qué	le	dijiste?
—Le	dije	que	la	recogería	esta	noche	con	el	Cadillac	tan	pronto	acabase	el	recital.
Volvió	 a	 reírse	 aunque	 no	 había	 tenido	 gracia.	 Ella	 había	 llorado	 y	 él	 le	 había

mentido	 con	 la	 misma	 compulsión	 salvaje	 que	 le	 había	 llevado	 a	 seducir
repetidamente	 a	MaryBell.	 Ella	 le	 había	 acariciado	 y	 le	 había	 apretado	 contra	 ella
mientras	las	mentiras	salían	de	su	boca	una	tras	otra.	Que	la	llevaría	lejos	de	Pie.	Que
sería	madre	de	niños	hermosos	y	que	él	siempre	la	amaría.

Pero	no	había	 sido	 igual	que	con	otras	mujeres.	Tuvo	que	concentrarse	para	no
temblar.	Si	despegaba	las	manos	del	cuerpo,	se	ponían	a	temblar	pese	a	sus	esfuerzos.
Seguía	mirando	al	cielo	en	un	gesto	que	era	 incapaz	de	controlar,	pero	en	 lugar	de
una	señal	de	desagrado	por	parte	de	Dios	todo	cuanto	veía	era	el	techo	de	la	caravana
revestido	de	paneles	acústicos	con	forma	de	pie	negro	con	dedos	blancos	y	pequeños.
No	dejaba	de	decirse	a	sí	mismo	que	todo	lo	que	le	estaba	sucediendo	en	la	caravana
era	una	simple	reacción	a	la	muerte	de	MaryBell	y	que	se	encontraría	bien	en	cuanto
Didymus	le	impusiese	penitencia.	Pero	Didymus	se	había	demorado	bajo	la	lluvia,	los
pollos	 habían	 cacareado,	 él	 había	 temblado	 y	 Jessica	 le	 había	 dicho	 que	 él	 era	 un
sueño	hecho	realidad.

—Dame	 penitencia	—dijo	 el	 Cantante	 de	Gospel	 cuando	 ya	 no	 pudo	 aguantar
más.

—¿Vas	a	ver	a	Willalee?
—No	puedo	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Te	lo	dije.
—Entonces	no	puedo	darte	penitencia.
—Pero	 tienes	 que	 hacerlo	—dijo	 el	Cantante	 de	Gospel—.	 Fui	 injusto	 con	 esa

chica.	Le	dije	todas	las	mentiras	que	se	me	ocurrieron.	Va	a	esperarme	con	la	maleta
preparada	 esta	 noche	 y	 cuando	 se	 lo	 dije	 ya	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 hacerlo.	 Dame
penitencia.	 Ponme	 veinte	 avemarías…	 no,	 veinte	 no	 son	 suficientes.	 Cuarenta,	 y
oblígame	a	cantarlos	al	revés.

Didymus,	que	había	estado	negando	con	la	cabeza	lentamente	mientras	hablaba	el
Cantante	de	Gospel,	gritó	de	repente:

—¡Nada	 es	 suficiente!	—se	 retorció	 para	 mirar	 al	 Cantante	 de	 Gospel	 con	 un
movimiento	 abrupto	 e	 irregular	 de	 los	 hombros—.	Nada	 es	 suficiente.	Nunca	 será
suficiente.	Algún	día,	cuando	todo	termine,	sabrás	lo	que	es	suficiente.	¡No	creas	que
veinte,	 cuarenta	 o	 cinco	 mil	 avemarías	 van	 a	 hacerte	 sentir	 menos	 miserable	 ante
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Dios!	La	penitencia	sirve	para	el	momento	y	 te	permite	vivir	para	hacer	 la	obra	de
Dios.

El	coche	se	metió	en	el	arcén	y	Didymus	se	puso	de	nuevo	a	conducir.
—Está	 bien,	 Didymus,	 está	 bien.	 En	 ese	 caso,	 dame	 penitencia	 para	 este

momento.
Didymus,	que	seguía	sacudiéndose	y	moviéndose,	se	calmó.
—No	puedo	—dijo.
—Pero	tienes	que	hacerlo.
—No	puedo	por	Willalee.	Él	es	la	penitencia	de	Dios.	Si	dejas	que	le	cuelguen,

jamás	podré	volver	a	ponerte	penitencia.	Se	habrá	acabado	si	dejas	que	le	saquen	de
esa	celda	y	lo	cuelguen	por	haber	violado	a	MaryBell.

—¿Si	les	dejo?
—Ellos	te	escucharán.
—Nada	de	lo	que	pueda	decir	les	alejará	de	Willalee.
—Pero	 si	 pensases	 un	 poco	 probablemente	 encontrarías	 algo	 que	 pudiera

convencerles.
—Pues	nunca	lo	sabré	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—,	porque	no	voy	a	pensar	en

ello.	Ni	siquiera	voy	a	dar	el	recital.	Lo	he	decidido.	¡A	la	mierda!	Pueden	vivir	sin
mí.

Didymus	paró	el	coche	a	un	lado	de	la	carretera.	Se	volvió	al	Cantante	de	Gospel.
—Eso	acabará	con	todo.	No	pienso	convencerte	para	que	vayas,	allá	tú.	¡Pero	eso

hundirá	 tu	 imagen,	 la	arruinará,	 la	destruirá	para	siempre!	Saben	que	estás	aquí.	Te
han	entrevistado	en	televisión.	Ese	periodista	sigue	por	ahí.	Se	sabrá	que	no	fuiste	a
propósito.	 El	 año	 que	 viene	 por	 estas	 fechas	 estarás	 en	 Enigma	 escarbando	 en	 la
granja	de	papá,	preguntándote	qué	es	lo	que	pasó.

—Les	diré	que	me	puse	enfermo	—dijo—,	que	estaba	demasiado	enfermo	para
actuar.

—Y	yo	les	diré	la	verdad.	Les	diré	que	no	fuiste	porque	no	te	dio	la	gana.	Les	diré
también	que	dijiste	que	se	fueran	a	la	mierda.

—Dijiste	que	no	pensabas	convencerme	para	que	fuera	—gimoteó	el	Cantante	de
Gospel—.	Si	no	vas	a	darme	penitencia,	no	tienes	derecho	a	obligarme	a	ir.	No	puedo
cantar	sin	penitencia.

Didymus	prendió	un	cigarrillo	mientras	lo	consideraba.
—Está	bien	—dijo	 finalmente—.	Canta	esta	noche	y	yo	 te	 impondré	penitencia

por	lo	de	Jessica.
—¿Cuántos	avemarías?
—No	—dijo	Didymus—.	Primero	tienes	que	cantar.	Después	te	lo	diré.
—¿Y	qué	pasa	con	Willalee?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel.
Didymus	vaciló	y	luego	dijo:
—Tendrá	que	cuidarse	él	mismo.
—Comprendes	que	no	puedo	ayudarle.
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—Sí	—dijo	Didymus.
—¿Y	nos	iremos	de	Enigma	después	del	recital?
—Sí.
—¿Y	no	volveremos	jamás?
—Sí.
—Vamos	a	hacer	las	maletas	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
Cuando	 aparcaron	 delante	 de	 la	 casa,	Gerd	 llamó	 a	 los	 perros	 y	Didymus	 y	 el

Cantante	de	Gospel	caminaron	hasta	el	porche.	Se	formaron	charcos	oscuros	en	torno
a	sus	pies.	No	había	una	sola	 luz	encendida	en	la	casa	y	apenas	podían	distinguir	a
Gerd,	 que	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 con	 respaldo,	 con	 el	 pie	 escayolado	 en	 alto
sobre	una	maleta	de	cartón.

—¿Dónde	está	todo	el	mundo?	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel.
—En	el	pueblo	—dijo	Gerd,	con	los	ojos	fijos	en	su	pie	herido.
—¿Todos?
—No	 sabían	 si	 te	 había	 pasao	 algo	—dijo	 Gerd—.	 Después	 de	 que	 te	 fueses

corriendo	de	aquí	como	un	indio	salvaje	y	no	volvieras,	se	asustaron.	Luego	vino	el
reverendo	Woody	Pea	y	les	dijo	que	no	podían	quedarse,	que	se	tenían	que	ir.	Así	que
se	fueron,	benditos,	tos	y	cada	uno	de	ellos.

—¿Y	te	dejaron	aquí?
—Aquí	sentao	en	esta	silla	—dijo	Gerd—.	Pero	tampoco	quería	ir.
—¿Por	qué	no?
—Porque	me	voy	a	otro	lao.	¿No	ves	mi	maleta?
—No	puedes	 ir	 a	 ninguna	parte	—dijo	 el	Cantante	 de	Gospel—.	No	hay	nadie

aquí	para	llevarte.
—He	pensao	que	de	camino	al	recital	me	puedes	dejar	en	la	feria	de	rarezas.
El	 Cantante	 de	Gospel	 observó	 el	 agua	 que	 caía	 por	 los	 aleros	 de	 la	 casa.	 No

quiso	mirar	a	Gerd.
—Está	bien	—dijo—.	Primero	tengo	que	recoger	mis	cosas.
En	su	habitación,	el	Cantante	de	Gospel	abrió	la	maleta	de	piel	de	caimán	y	echó

en	ella	la	ropa	interior	sucia.	Se	dejó	caer	en	la	cama	junto	a	la	maleta.	Cantaría	una
vez	más	 en	Enigma	y	 todo	 acabaría.	No	volvería	 jamás.	Aunque,	 pensándolo	bien,
tampoco	podría	volver	porque	lo	más	seguro	es	que	Enigma	se	enteraría	de	lo	de	la
iglesia	con	su	nombre	inscrito.	Y	si	se	enteraba	de	eso	también	podía	enterarse	de…

Gerd	 estaba	 inclinado	 en	 la	 puerta	 como	 un	 fantasma	 apoyado	 en	 las	muletas.
Miraba	 en	dirección	 al	Cantante	de	Gospel	 pero	 con	 los	ojos	 fijos	 en	 la	 pared	que
había	detrás.

—¿Te	importa	que	entre?
—No	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Ya	casi	he	terminado.
Gerd	entró	en	la	habitación	y	se	sentó	en	la	cama.	Dejó	caer	al	suelo	las	muletas.

Se	miró	las	yemas	de	los	dedos.
—El	predicador	ha	cambiao	el	programa.
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—¿Sí?	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Una	 idea	 especial	 suya	 pa	 honrar	 a	 la	 familia.	 Va	 a	 sacar	 a	 Ma	 y	 a	 Pa	 al

escenario	de	la	carpa	esta	noche.	Hasta	ha	puesto	a	Mirst	y	Avel	en	el	programa	con
su	guitarra.	Parece	que	to	el	mundo	hace	algo	menos	el	pobre	Gerd.

Dio	una	suave	patada	a	la	escayola	con	la	pierna	buena.
—Tú	también	deberías	haber	ido,	Gerd.
—No	—dijo	él—.	No	veo	pa	qué	si	voy	a	irme	con	el	señor	Pie	a	trabajar	en	una

feria	de	rarezas	—dio	un	golpecito	a	la	escayola—.	¿A	ti	no	te	importa	que	me	vaya
con	una	feria	de	rarezas?

—Estuve	pensando	en	ello	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Y	por	eso	fui.	Hablé
con	Pie	y	no	parece	mal	tipo.	Además,	quiero	que	hagas	lo	que	tú	quieras	hacer.

—¿Te	pasaste	por	las	carpas	y	viste	a	los	freaks?
—Didymus	sí	—dijo.
—¿Y	tú?
—No.
—Yo	sí.	Te	puedo	decir	lo	que	hay	dentro.
—Ya	me	lo	han	dicho	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—¿Y	quieres	que	yo	esté	dentro	de	una	de	las	carpas?
—No	 dejas	 de	 preguntarme	 si	 yo	 quiero	 esto	 o	 si	 yo	 quiero	 lo	 otro.	 ¡Deja	 de

cargarme	las	culpas!
—No	hace	falta	que	me	grites	—dijo	Gerd—.	Puede	que	esté	tullío,	pero	no	estoy

sordo.
—Lo	siento.
—No	 te	 echo	 la	 culpa.	Es	 que	 llevo	 tanto	 tiempo	 tumbao	 en	 esa	 hamaca	 de	 la

cabaña	 del	 algodón	 que	 ya	 no	 lo	 soporto	más.	 Sea	 como	 sea	 voy	 a	 salir	 ahí	 fuera
donde	están	Rock	Hudson	y	Doris	Day.	Hay	un	mundo	mejor	que	Enigma	y	voy	a
encontrarlo,	aunque	tenga	que	ser	en	una	de	las	carpas	del	señor	Pie.

—Pero	a	ti	eso	no	te	gusta.
—Claro	que	no	—dijo	él—.	No	es	el	tipo	de	cosa	que	un	hombre	normal	quiera

hacer.
El	Cantante	de	Gospel	dijo	algo,	pero	tan	bajo	que	Gerd	no	pudo	oírlo	y	tuvo	que

preguntar	qué	había	dicho.
—He	dicho	que	qué	quieres	hacer.
Gerd	observó	el	dedo	gordo	del	pie	que	salía	de	la	escayola.
—Bueno	—dijo—.	Sé	que	no	voy	suplicarle	a	nadie.	Quiero	decir	que	no	sé	tocar

la	guitarra	como	Mirst	ni	bailar	como	Avel,	y	no	hay	nadie	que	cante	como	 tú,	así
que,	como	quien	dice,	no	valgo	pa	na.	No	sé	hacer	gran	cosa.	¿Pa	qué	me	va	a	querer
nadie?	¿Pa	qué	le	ayude	a	recoger	la	ropa,	llevar	las	maletas	en	los	hotelazos,	ayudar
al	señor	Didymus	a	conducir	el	cochazo	y	cosas	así?	Aunque	antes	haría	to	eso	que
estar	metió	en	una	de	las	carpas	del	señor	Pie.

Era	 algo	 a	 todas	 luces	 imposible.	No	podía	 llevar	 a	Gerd	 con	 él	 en	 el	Cadillac
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durante	 las	 giras.	 Gerd	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Waldorf-Astoria	 sería	 más	 raro	 que	 si
estuviese	con	Pie.	Gerd	no	tenía	lugar,	ni	función,	ni	propósito,	ni	nada.	Estorbaría.
Casi	con	toda	seguridad	estaría	más	incómodo	e	infeliz	en	la	Quinta	Avenida	que	en
la	 hamaca	 de	 la	 cabaña	 del	 algodón.	 Pero	 aun	 así,	 Gerd	 quería	 ir.	 El	 Cantante	 de
Gospel	 tenía	 que	 lidiar	 con	 el	 hecho	 de	 que	 Gerd	 existía.	 Ahí	 estaba	 sentado,	 sin
talento,	 enfermo	 y	 desgraciado,	 pero	 seguía	 siendo	 su	 hermano.	Y	 estaba	 pidiendo
que	le	sacaran	de	Enigma.	Abandonarle	era	una	imposibilidad	mayor.	Además,	se	le
ocurrió	 que	 podía	 ser	 una	 buena	 penitencia	 y	 Dios	 sabía	 que	 necesitaba	 toda	 la
penitencia	que	encontrase.

—Gerd	—dijo—.	He	 estado	 pensando	y	 tengo	 una	 idea.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vienes
conmigo	y	con	Didymus	y	te	olvidas	de	Pie?

La	respiración	de	Gerd	cambió.	Se	volvió	más	corta	y	rápida,	como	el	jadeo	de	un
perro.	Agarró	un	buen	trozo	de	la	colcha	de	la	cama	y	lo	retorció	con	las	manos.

—Mecachis	—dijo—.	¡Mecachis!
Le	brillaban	los	ojos,	pero	tenía	la	cara	hundida	y	temblorosa.	Los	labios	solo	se

estaban	quietos	si	los	juntaba.
—Nunca	pensé	que	quisieras	que	fuese	contigo.
—Claro	que	sí	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Me	serás	de	gran	ayuda.
—Chico,	 espera	 a	 ver	 la	 cara	 que	 pone	 Mirst	 cuando	 le	 diga	 que	 me	 llevas

contigo.	Voy	a	ponerme	ahí	delante	en	la	carpa	con	los	demás.	Me	voy	a	sentar	ahí
arriba	a	presumir	y	si	alguno	me	pregunta	 le	diré	que	me	voy	de	Enigma.	Mirst	ya
puede	hablar	de	su	guitarra	y	Avel	de	sus	bailes,	que	soy	yo	el	que	se	va	de	Enigma.
Ah,	escucha,	que	te	tengo	que	decir	una	cosa.

Gerd	no	podía	hablar	lo	bastante	deprisa	mientras	agitaba	la	cabeza	y	los	brazos.
Su	pie	escayolado	era	lo	único	que	evitaba	que	estuviese	corriendo	y	dando	saltos	por
la	habitación.

—Que	se	me	olvidó	decirte	que	el	reverendo	Woody	Pea	tenía	una	sorpresa	pa	ti.
Dijo	que	era	una	gran	sorpresa.

—¿Para	mí?
—Eso	dijo.	Dijo	que	si	venías	a	casa	antes	de	 ir	al	 recital	 te	 lo	dijese	 sin	 falta.

Seguro	que	es	una	gran	sorpresa	porque	es	pa	ti.
Woody	Pea	 era	 un	 hombre	 enorme	 que	 había	 trabajado	 en	 la	 trementina	 en	 las

afueras	de	Milledgeville,	en	Georgia,	antes	de	recibir	la	llamada	de	la	oración.	Nunca
había	 tenido	 iglesia	propia,	 sino	que	se	pateaba	el	 sur	de	arriba	abajo	predicando	a
cualquier	público	que	pudiese	atraer.	Llevaba	años	detrás	del	Cantante	de	Gospel	para
hacer	un	 recital	con	él,	pero	el	 señor	Keene	nunca	había	aceptado	porque,	como	el
señor	Keene	solía	decir,	Woody	Pea	era	un	religioso	de	poca	monta.	Aunque	eso	fue
antes	de	que	Woody	tuviese	su	carpa.

Un	par	de	meses	antes	Didymus	había	recibido	una	carta	de	Woody	Pea	en	la	que
le	 contaba	que	 tenía	una	carpa	que	podía	 acoger	 a	 tres	mil	 almas	 inmortales	y	que
estaba	dispuesto	a	 transportarla	al	mismo	Enigma	si	el	Cantante	de	Gospel	actuaba
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con	 él.	 Sin	 consultar	 al	 Cantante	 de	 Gospel,	 Didymus	 había	 quedado	 en	 que	 la
próxima	 vez	 que	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 fuese	 a	 Enigma,	 cantaría	 en	 la	 carpa	 de
Woody.

¿Una	sorpresa?	¿Una	sorpresa	para	el	Cantante	de	Gospel?	Ni	siquiera	conocía	a
Woody	Pea,	 le	había	visto	solo	una	vez	por	casualidad	en	una	subasta	de	tabaco	en
Tifton	en	la	que	Woody	había	salido	de	repente	de	detrás	de	un	montón	de	cestas	de
madera	con	forma	de	plato	y	había	agarrado	del	brazo	al	Cantante	de	Gospel.

—Alabado	sea	Dios,	te	vi	desde	la	puerta	y	supe	que	eras	tú	—dijo	Woody.
—¿Quién	 coño	 eres	 tú?	 —preguntó	 el	 señor	 Keene,	 que	 estaba	 delante	 del

Cantante	 de	 Gospel	 inspeccionando	 los	 fardos	 de	 tabaco	 que	 acababan	 de	 traer	 al
almacén	desde	su	plantación.

—¿Quién	coño	es	este?	—preguntó	Woody	Pea,	señalando	al	señor	Keene	con	un
pulgar	tan	grande	como	un	plátano.

El	 señor	 Keene	 intentó	 meterse	 entre	 Woody	 y	 el	 Cantante	 de	 Gospel,	 pero
Woody	le	agarró	con	más	fuerza	del	brazo	y	el	Cantante	de	Gospel	tuvo	que	morderse
el	labio	para	no	gritar.	El	señor	Keene	repitió	su	pregunta	original.

—Soy	alguien	que	es	dos	veces	más	grande	que	 tú	—dijo	Woody	Pea—.	No	 te
hace	falta	saber	más.

Y	 lo	 era.	Era	 tan	 grande	 como	 el	Cantante	 de	Gospel,	 el	 señor	Keene	 y	 varios
trabajadores	del	almacén	juntos.

El	 señor	Keene	dijo	 algo	más,	pero	no	mucho,	porque	Woody	Pea	era	 igual	de
violento	 que	 grande	 y	 soltó	 el	 brazo	 del	 Cantante	 de	Gospel	 para	 agarrar	 al	 señor
Keene	 por	 la	 cabeza	 y	 lanzarle	 cuatro	 filas	 de	 tabaco	 más	 allá,	 donde	 aterrizó	 de
espaldas.	Luego	se	produjo	una	algarada	increíble	tras	la	que	cuatro	almaceneros	del
señor	 Keene	 tuvieron	 que	 ser	 hospitalizados.	 Woody	 Pea	 huyó	 en	 un	 Dodge	 sin
puertas	y	ninguno	de	los	policías	de	Tifton	se	sintió	con	ganas	de	perseguirle.

—No	te	dijo	en	qué	consistía	la	sorpresa	—preguntó	el	Cantante	de	Gospel.
—No	—dijo	Gerd—.	Solo	dijo	que	era	de	las	grandes.
Didymus	apareció	en	la	puerta.
—¿Estás	listo?
—Sí	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
Seguía	 lloviendo	 cuando	 llegaron	 a	 la	 carpa.	No	pudieron	 acercar	 el	Cadillac	 a

menos	de	quinientos	metros	de	la	entrada.	Nadie	había	organizado	el	aparcamiento,	y
en	 el	 terreno	 que	 rodeaba	 la	 carpa	 se	 aglomeraban	 toda	 clase	 imaginable	 de
vehículos,	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Cada	 conductor	 maniobraba	 con	 su	 coche,
camioneta	o	carreta	para	acercarse	lo	máximo	posible	a	la	carpa,	dejando	el	vehículo
aparcado	de	cualquier	manera.

—Llegamos	tarde	—dijo	Didymus.
Sentados	en	el	coche,	miraron	la	lluvia.	Caía	tan	fuerte	que	desde	lejos	la	carpa	no

era	más	que	un	anillo	de	luz	en	el	centro	del	terreno.
—Bueno	—dijo	el	Cantante	de	Gospel—.	Si	voy	a	hacerlo	será	mejor	que	vaya
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ya.
—Gerd	—dijo	Didymus—,	 con	 esta	 lluvia	 quizás	 sea	mejor	 que	 esperes	 en	 el

coche.
—No	me	voy	a	perder	estar	sentao	en	ese	escenario	por	quedarme	sentao	en	un

coche.
El	Cantante	de	Gospel	y	Gerd	salieron	y	esperaron	bajo	la	lluvia	a	que	Didymus

abriera	 el	 maletero	 para	 sacar	 la	 maleta	 de	 metal	 con	 ribetes	 de	 terciopelo	 que
contenía	 las	 túnicas	 de	 cantar.	 La	 idea	 de	 que	 el	 Cantante	 de	Gospel	 vistiese	 ropa
especial	 cuando	 cantaba	 había	 sido	 del	 señor	 Keene.	 «El	 envoltorio	 es	 parte	 del
producto»,	 solía	 decir.	 Y	 cuando	 Didymus	 llegó,	 la	 ropa	 especial	 estaba	 ya	 tan
implantada	en	la	mente	de	todos	que	Didymus	le	había	permitido	seguir	vistiéndola.

En	la	entrada	de	la	carpa	les	recibió	el	reverendo	Woody	Pea,	gigantesco,	con	la
cara	roja,	falto	de	aliento	y	sudando.	Sin	mediar	palabra	agarró	del	brazo	al	Cantante
de	 Gospel	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 haciendo	 novillos	 y	 le	 llevó	 a	 toda	 prisa	 por	 el
pasillo	central,	derribando	gente	a	su	paso,	pisando	pies	y	apartando	caras.	Gerd	se
perdió	de	inmediato	en	la	masa	de	espectadores,	que	se	echó	hacia	delante	cuando	se
percató	 de	 la	 llegada	 del	 Cantante	 de	 Gospel.	 Didymus	 se	 agarró	 al	 cinturón	 de
Woody	 Pea	 y	 se	 dejó	 remolcar.	 El	 murmullo	 de	 voces	 se	 convirtió	 en	 un	 clamor
continuo.	El	Cantante	de	Gospel	veía	a	todo	el	mundo	empapado.	Cinco	centímetros
de	agua	cubrían	el	suelo	de	serrín	y	se	formaban	olas	pequeñas	en	 los	bordes	de	 la
carpa.	Hacía	un	calor	 increíble.	Del	público	subía	un	vapor	que	 formaba	 remolinos
entre	las	bombillas	colgadas	del	 techo	marrón.	En	el	extremo	de	la	carpa	había	una
plataforma	elevada	en	la	que	las	figuras	de	cera	de	su	familia	estaban	sentadas	bajo	el
resplandor	de	unos	 focos	potentes.	Su	madre	y	su	padre	estaban	a	un	 lado;	Mirst	y
Avel,	al	otro.	Estaban	de	frente	al	público,	inmóviles.

En	una	de	las	esquinas	del	fondo	de	la	carpa,	unas	pantallas	de	madera	portátiles
formaban	 un	 pequeño	 recinto.	 Woody	 Pea	 arrastró	 a	 Didymus	 y	 el	 Cantante	 de
Gospel	hasta	allí,	lanzándoles	dentro	como	a	dos	pollos	ahogados.	Había	una	mesa	de
madera	con	sillas	alrededor.	El	Cantante	de	Gospel	se	dejo	caer	exhausto	en	una	de
ellas.	Didymus	puso	la	maleta	de	ropa	en	la	mesa	y	la	abrió.

—Creí	que	no	ibais	a	llegar	—dijo	Woody	Pea,	mientras	su	pecho	inmenso	subía
y	bajaba—.	Me	habíais	acojonao	—dijo	sonriendo—.	Sí,	señor,	no	sé	 lo	que	habría
hecho	si	no	hubieseis	llegao.

Se	acercó	al	biombo	y	se	asomó	para	ver	a	la	gente.
—Están	 mojaos,	 cansaos,	 acaloraos,	 ha	 habío	 varias	 peleas	 en	 el	 centro	 de	 la

carpa.	Me	ha	costao…	—Se	dio	la	vuelta	y	vio	al	Cantante	de	Gospel	todavía	sentado
en	la	silla,	mirándole—.	¡Pero	vístete,	por	Dios!,	¡que	están	esperando!	Me	ha	costao
mucho,	 en	 serio.	 He	 tenío	 que	 empeñar	 mi	 alma	 pa	 conseguir	 esta	 carpa.	 Y	mira
cómo	se	empujan	esos	idiotas,	ya	he	tenío	que	sacudir	a	un	par	de	ellos	pa	que	no	me
rompiesen	los	laterales.	De	eso	quería	hablaros.	¡La	carpa!	¡De	lo	que	cuesta!

Corrió	a	ayudar	a	Didymus	con	el	Cantante	de	Gospel.	Le	desnudaron	del	todo,	le
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secaron	y	le	vistieron	con	una	túnica	blanca	atada	a	la	cintura	con	un	cordel	de	seda.
Woody	Pea	cogió	la	cara	del	Cantante	de	Gospel	entre	las	palmas	de	las	manos	y

le	dio	unas	palmaditas	cariñosas.	En	esas	manos,	 la	cabeza	del	Cantante	de	Gospel
era	como	una	naranja.

—Sé	que	este	no	es	el	momento	pa	hablar	de	ello	—dijo	Woody—,	pero	es	que	he
estao	mucho	 tiempo	esperando.	¿Te	comentó	 tu	hermano	 lo	de	 la	 sorpresa?	Bueno,
pues	es	esta	carpa.	Mi	idea	es	juntarnos.	Tú	cantas	y	yo	predico,	los	dos	en	la	carpa.
Sin	costes	de	intermediarios,	ni	alquiler	de	salas	de	conciertos.	Sin	que	nadie	se	lleve
tajá.	¿De	acuerdo?	¿Lo	pillas?	¡Pero	no	me	entiendas	mal!	Por	tu	cara	veo	que	no	me
entiendes	 bien	—le	 suplicó	 a	 Didymus—.	Dile	 que	 to	 es	 legal.	 Lo	 expliqué	 en	 la
carta.	Díselo.

—Parece…
Pero	el	Cantante	de	Gospel	le	cortó.
—Sé	hablar	—dijo—.	Háblame	del	trato.
—El	 trato	—dijo	Woody	Pea—.	Ah	sí,	 el	 trato…,	pero	no	es	por	el	dinero.	No

estamos	interesaos	en	el	dinero.
—No	—dijo	el	Cantante	de	Gospel.
—Cuarenta-sesenta	entonces	—dijo	Woody—.	No	me	da	vergüenza	decir	que	tú

te	 llevas	el	sesenta	porque	 tienes	más	 tirón	que	yo.	To	el	mundo	sabe	que	 tienes	el
mayor	gancho	del	país.

El	Cantante	de	Gospel	no	dijo	nada.	Se	sentó	de	nuevo	en	la	silla.	Escuchaba	el
clamor	de	la	gente	más	allá	del	biombo.	Como	un	río,	pensó.

—Vale,	entonces	—dijo	Woody—.	Treinta-setenta.
Su	voz	se	volvió	malhumorada.
—Pero	no	esperaba	que	quisieses	 to.	Cuando	me	enteré	de	que	habías	perdió	al

señor	Keene	pensé	que	podíamos	hacer	negocios.
Fuera	 le	 estaban	 esperando	 y	 dentro	 este	 hombre	—Woody	 Pea—	 hablaba	 de

negocios.	Todo	habían	sido	negocios	hasta	donde	podía	recordar.	Un	negocio	con	su
familia,	 un	 negocio	 con	 MaryBell,	 un	 negocio	 con	 los	 estudios	 de	 televisión	 y
finalmente	un	negocio	con	Didymus.	Él,	el	Cantante	de	Gospel,	era	en	sí	un	negocio.
El	sonido	del	dinero,	de	los	billetes	y	de	las	monedas	plateadas,	había	estado	sonando
todo	el	tiempo.

—Veinticinco-setenta	y	cinco	ya	es	robar	—dijo	Woody—.	Un	atraco	—golpeó	al
aire	con	sus	puños	enormes—.	Pero	lo	haré.	Tengo	que	hacerlo.	Estoy	tieso	y	lo	estás
aprovechando.	Pero	no	voy	a	bajar	más.	De	veinte-ochenta	ni	hablar.	He	invertío	to	lo
que	tengo	en	esta	carpa.	Mi	hermano	hipotecó	su	granja	pa	ayudarme	a	conseguirla.
Mis	pagos…

Pero	 el	 Cantante	 de	 Gospel	 ya	 no	 escuchaba.	 No	 había	 descansado	 ni	 comido
desde	la	mañana.	Y	el	día	había	sido	una	larga	y	continua	conmoción.	En	una	suerte
de	despreocupación	ajena	y	eufórica,	se	miró	las	manos,	con	las	palmas	hacia	arriba,
sobre	sus	piernas.	Eran	blancas	y	suaves,	con	la	mano	semicerrada.	No	se	imaginaba
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ni	por	asomo	capaz	de	subir	al	escenario	y	cantar.	Tenía	la	garganta	tensa	y	áspera,	y
la	visión	borrosa.	Algo	en	su	interior	parecía	haberse	hundido,	roto.	Sus	largas	manos
se	movieron	en	las	piernas	y	se	levantó.

—De	acuerdo	—dijo—.	Está	bien.
Lo	que	quiso	decir	es:	está	bien,	salgamos	ahí	y	superemos	esto,	pero	Woody	Pea

creyó	que	lo	que	quería	decir	es	que	le	parecía	bien	la	propuesta	de	ir	al	veinticinco-
setenta	y	cinco	por	ciento.

—Ahora	sí	—dijo	Woody—.	Es	un	mal	negocio	pero	es	algo.	Quizás	hasta	pueda
quedarme	 la	 carpa.	 Sin	 ti	 seguramente	 la	 perdería.	 No	 he	 visto	 a	 nadie	 con	 más
gancho	que	tú,	a	ver	si	se	me	pega	algo	a	mí.

Fue	hasta	la	parte	del	biombo	que	se	abría	como	una	puerta	y	se	asomó.
—Tenemos	que	salir	—dijo—.	Poneos	en	fila	detrás	de	mí.	Saldremos	uno	detrás

del	otro,	primero	yo	y	el	Cantante	de	Gospel	en	el	medio.	Va	a	ser	digno	de	verse.
Seguía	 hablando	 mientras	 les	 conducía	 hacia	 el	 pasillo	 corto	 que	 unía	 la

plataforma	elevada	con	la	zona	cerrada	por	el	biombo.	Cuando	el	Cantante	de	Gospel
subió	 los	escalones,	una	 luz	especial	estalló	de	forma	deslumbrante	alrededor	de	su
túnica	blanca.	El	público	calló.	Habían	colocado	en	el	centro	del	escenario	una	silla
muy	grande	y	con	gruesos	brazos	de	madera	para	el	Cantante	de	Gospel.	Didymus	se
quedó	de	pie	detrás	de	la	silla.	Gerd	también	estaba	ya	en	el	escenario,	sentado	junto
a	Mirst	y	Avel.	Extrañamente,	Gerd	parecía	asustado.	Tenía	la	camisa	partida	por	la
mitad	en	la	parte	baja	de	la	espalda,	con	ambas	mitades	colgando	abiertas,	mostrando
su	 piel	 quebrada	 y	 púrpura.	 Su	 mirada	 iba	 nerviosamente	 del	 público	 hacia	 el
Cantante	de	Gospel	y	a	la	inversa.

El	público	estaba	dividido	en	tres	partes	bien	diferenciadas.	En	las	primeras	filas
estaban	 los	 lisiados	 y	 los	 enfermos.	 Varias	 sillas	 de	 ruedas	 estaban	 alineadas	 unas
junto	a	otras,	las	muletas	sobresalían	en	una	variedad	de	ángulos	y	la	luz	de	los	focos
se	 reflejaba	 en	 el	 metal	 de	 los	 diversos	 soportes	 y	 abrazaderas.	 Detrás	 de	 los
inválidos,	estaba	 la	gente	de	Enigma,	vestida	en	su	mayoría	con	ropa	oscura,	 trajes
negros,	monos	 de	 trabajo	 y	 sombreros	 de	 fieltro	 sobre	 las	 rodillas.	Algunas	 de	 las
mujeres	llevaban	sombreros	o	pañuelos	negros.	Los	niños	estaban	sentados	a	su	lado
en	 los	bancos	plegables,	quietos	y	callados,	 los	más	pequeños	 lamían	piruletas	y	al
igual	que	sus	padres	miraban	fijamente	hacia	el	escenario	bañado	en	luz	y	coronado
por	el	Cantante	de	Gospel.	El	resto	del	público,	algo	más	de	las	dos	terceras	partes,
estaba	 compuesto	 de	 gente	 que	 había	 llegado	 conduciendo	 a	 Enigma	 de	 otros
pueblos,	 atraídos	 por	 los	 anuncios	 que	 Didymus	 había	 colocado	 en	 radios	 y
periódicos,	y	por	su	propia	curiosidad	insaciable	sobre	los	rumores	trasmitidos	boca	a
boca	que	al	menos	en	algunas	partes	del	sur	rozaban	la	leyenda.	Vestían	de	forma	más
moderna	y	con	colores	más	vivos.	Parecían	mejor	alimentados,	estaban	más	gordos.
Fueron	ellos	los	que	habían	traído	los	transistores,	alguno	de	los	cuales	aún	se	oían,
aunque	a	un	volumen	más	bajo.	Llevaban	cámaras	y	prismáticos	colgados	del	cuello.
Y	de	 todo	el	público	eran	 los	que	en	ese	momento	estaban	más	enfadados.	Estaban
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empapados,	sus	zapatos	se	habían	estropeado	y	estaban	cansados.	Y	ninguno	de	ellos
estaba	completamente	seguro	de	que	el	espectáculo	del	Cantante	de	Gospel	fuese	lo
bastante	 bueno	 como	 para	 compensar	 la	 incomodidad.	 Podían	 haber	 ido	 a	 ver	 una
bonita	película	sin	mojarse	o	haberse	quedado	en	casa	viendo	la	televisión.

El	reverendo	Woody	Pea	se	acercó	al	micrófono	del	centro	del	escenario.
—Esta	 va	 a	 ser	 una	 graaaan	 noche	—su	 voz	 retumbó	 por	 la	 carpa.	 Estiró	 los

brazos	 y	 se	 quedó	 quieto	 como	 un	 grueso	 crucifijo—.	 Ha	 venío	 a	 compartir	 con
vosotros	su	gran	don.

Se	lanzó	a	contar	a	gritos	la	historia	de	los	logros	del	Cantante	de	Gospel,	en	qué
lugares	había	estado,	lo	que	había	hecho	y	lo	que	iba	a	hacer.

El	auditorio	le	soportó	aunque	con	los	ojos	puestos	todo	el	rato	en	el	Cantante	de
Gospel.	Podía	sentir	 la	fuerza	de	esa	mirada	colectiva	que	se	fijaba	en	él	como	una
losa.	 En	 primera	 fila,	 entre	 la	 primera	 línea	 de	 sillas	 de	 ruedas	 y	 el	 escenario,	 se
encontraba	el	hombre	que	le	había	agarrado	del	brazo.	Su	ropa	mojada	estaba	solo	un
poco	más	 oscura	 que	 su	 piel	 descolorida	 y	 colgaba	 de	 él	 en	 pliegues	 descendentes
como	prendas	que	alguien	hubiese	tendido	de	manera	descuidada.

Tenía	la	vista	clavada	en	el	Cantante	de	Gospel	y	ambos,	el	Cantante	de	Gospel	y
el	hombre,	mantenían	el	equilibrio	con	una	mirada	intensa	y	seca.	La	expresión	que
tenía	la	mirada	del	hombre	oscilaba	entre	una	determinación	resplandeciente	y	feroz,
y	 una	 súplica	 sometida	 y	 perruna.	 Para	 el	 Cantante	 de	Gospel	 se	 convirtió	 en	 ese
momento	en	el	símbolo	no	solo	del	resto	del	auditorio,	sino	de	cada	persona	que	le
había	 oído	 cantar.	 El	 hombre	 estaba	 pidiendo,	 tan	 claramente	 como	 si	 lo	 hubiera
gritado	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones,	una	bendición	imposible,	una	intercesión
entre	el	mundo	y	 la	carne	que	el	Cantante	de	Gospel	no	podía	realizar.	En	lugar	de
pena,	amor	o	compasión,	el	Cantante	de	Gospel,	mientras	miraba	 fijamente	aquella
cara	ennegrecida	y	moribunda,	sentía	el	mayor	sentimiento	de	odio	que	había	tenido
nunca.	¡Malditos!	¡Idos	al	infierno!

El	Cantante	de	Gospel	salió	de	 la	especie	de	 trance	que	se	había	vuelto	aquella
mirada.	 Las	 palabras	 habían	 explotado	 con	 una	 fuerza	 tan	 tremenda	 dentro	 de	 su
cráneo	que	pensó	que	las	había	gritado.	Pero	no,	no	había	gritado.	Woody	Pea	seguía
diciendo	mentiras	de	él	por	el	micrófono	y	el	público	seguía	convirtiéndole	a	él	en
mentira	con	la	mirada.	Si	hubiese	podido	pulsar	un	botón	que	les	matase	a	todos,	lo
habría	 hecho.	 La	 injusticia	 de	 su	 propia	 vida	 hacía	 que	 sus	 ojos	 se	 llenaran	 de
lágrimas,	pero	de	lágrimas	de	rabia.

Una	ovación	atronadora	sacudió	la	carpa.	El	predicador	le	hizo	señas	para	que	se
acercara.	Los	 inválidos	 se	 tensaron	 dentro	 de	 las	 correas.	El	 hombre	 de	 la	 primera
fila,	 cuya	 piel	 negra	 absorbía	 la	 luz	 como	 la	 madera	 pulida,	 se	 había	 aproximado
tanto	que	podía	tocar	el	escenario.

El	Cantante	de	Gospel	se	levantó	lentamente.	Un	pianista	medio	escondido	junto
a	 la	 pared	más	 alejada	 del	 escenario	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	Cantante	 de	Gospel	 con
expectación	 y	 dejó	 que	 sus	manos	 recorrieran	 explosivamente	 el	 teclado.	No	 tenía
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partitura	y	de	nada	hubiera	servido	tenerla	porque	no	sabía	leer	música,	pero	estaba
listo	para	seguir	al	Cantante	de	Gospel	con	cualquier	himno	que	quisiese	cantar.

El	Cantante	de	Gospel	abrió	la	boca	y	la	carpa	entera	se	inclinó	hacia	delante	y
dejó	 de	 respirar.	 Sin	 embargo,	 Didymus	 se	 colocó	 delante	 de	 él	 de	 repente	 y,
poniéndole	 ambas	manos	 en	 el	 pecho,	 le	 empujó	 hacia	 la	 silla.	Didymus	 se	 quedó
mirándole,	vio	que	movía	los	labios	pero	no	podía	oír	lo	que	decía	porque	el	público
estaba	rugiendo	de	nuevo.	Didymus	se	acercó	al	micrófono.

—Damas	y	caballeros	—dijo.
El	silencio	se	extendió	tras	sus	palabras.	Luego	hubo	una	exhalación	colectiva,	un

largo	suspiro.
—El	Cantante	de	Gospel	tiene	algo	que	deciros	antes	de	cantar.
El	Cantante	 de	Gospel	 saltó	 de	 la	 silla	 como	 disparado	 por	 un	muelle	 gigante.

Aterrizó	con	los	dos	pies,	rígido	y	con	la	cara	tan	blanca	como	la	túnica	que	llevaba.
Miró	incrédulamente	a	Didymus,	que	seguía	hablando,	pero	no	podía	oírle	porque	el
público	 hacía	 demasiado	 ruido.	 Didymus	 se	 giró	 y	 tendió	 la	mano	 al	 Cantante	 de
Gospel.	 El	 Cantante	 de	 Gospel	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 rehusando	 acercarse	 al
micrófono,	y	dijo	en	voz	baja	e	inaudible:

—¡Judas!	¡Judas	cabrón!
Estaba	 fuera	de	 sí.	De	 repente	 tuvo	claro	que	Didymus	había	 insistido	 tanto	 en

que	 viniera	 al	 recital	 para	 poder	 traicionarle.	 Y	 el	 odio	 por	 el	 público,	 que	 había
logrado	contener	durante	 tanto	 tiempo,	 reventó.	Estaba	 ciego	de	 furia	y	 a	punto	de
arremeter	contra	Didymus	para	agarrarle	del	pescuezo	cuando	alguien	gritó:

—¡Canta!
El	 Cantante	 de	 Gospel	 miró	 por	 encima	 del	 micrófono	 al	 cadáver	 que	 estaba

tocando	el	escenario	frente	a	él.
—¿Qué?	—preguntó	enfadado—.	¿Cómo	has	dicho?
—¡He	dicho	que	cantes!	—gritó	el	cadáver,	con	la	boca	negra	hinchándosele.
—Canta,	canta	—coreó	la	primera	fila	de	lisiados.	Un	viejo	empujó	una	silla	de

ruedas	detrás	del	cadáver.	En	la	silla	había	un	muchacho	muy	gordo,	muy	blando	y
muy	blanco,	con	la	cabeza	balanceándose	como	un	corcho.

—Hemos	venío	a	oírte	cantar	—dijo	el	viejo—.	Hemos	andao	bajo	la	lluvia	desde
que	salió	el	sol.	No	vamos	a	esperar	más.

Varias	sillas	de	ruedas	más	se	sacudieron	erráticamente	sobre	el	serrín	empapado,
las	muletas	se	agitaron	y	las	abrazaderas	metálicas	chirriaron.

—¡Atrás!	—gritó	el	Cantante	de	Gospel—.	¡Alejaos	de	mí!
El	resto	del	público	bramaba	ruidoso.	Estaban	encantados	de	que	hubiera	algo	de

diversión	y	estiraban	el	cuello	para	ver	cuál	sería	el	siguiente	paso	de	los	lisiados.
Woody	 Pea,	 con	 una	 sonrisa	 de	 horror	 congelada	 en	 la	 cara,	 se	 acercó

sigilosamente	al	Cantante	de	Gospel.	Mantuvo	la	sonrisa	de	hierro	fundido	mientras
miraba	al	público	y	habló	por	un	lado	de	la	boca.

—¿Qué	haces?	¡No	les	provoques!	¡Por	Dios,	CANTA!
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El	Cantante	de	Gospel	se	apartó	de	él	de	un	salto	como	si	le	hubiese	tocado	una
llama	de	fuego.

—¡Ojalá	Dios	te	fulmine!	—le	espetó	furioso	a	Woody	Pea—.	¡A	ti	y	a	tu	maldita
carpa!

Al	 saltar	 hacia	 atrás	 chocó	 contra	 Didymus,	 que	 se	 había	 adelantado	 y	 estaba
junto	a	él.	Didymus	había	sacado	su	Libro	de	sueños.	El	Cantante	de	Gospel	se	giró	y
miró	 a	 Didymus	 con	 furia,	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 visto	 nunca	 antes.	 Didymus	 no
mantuvo	la	mirada	y	la	posó	en	su	lugar	en	el	Libro	de	sueños.	El	Cantante	de	Gospel
se	volvió	hacia	el	público,	vaciló	y	luego	corrió	de	un	lado	a	otro	por	el	escenario	con
la	 túnica	blanca	hinchándose	 a	 ambos	 lados,	 como	 si	 fuera	una	polilla	 enorme	que
revoloteaba	en	busca	de	una	luz	que	no	acaba	de	encontrar.	Finalmente,	se	cayó	en	el
centro	del	escenario	y	a	continuación	se	puso	de	rodillas.

—¿Quién	os	 creéis	que	 soy?	Vosotros	que	 siempre	me	habláis	del	 pecado	cada
vez	que	me	paro	y	vuelvo	la	cabeza.	¿Quién	creéis	que	soy?	¿Quién	soy	yo?	—A	cada
palabra	su	voz	subía	de	tono	hasta	que	al	final	estaba	ya	gritando—.	¿Quién	soy	yo?
¿El	pecado?	¿Queréis	que	hablemos	del	pecado?	¿Hay	algún	hombre	aquí	al	que	no
pueda	 enseñarle	 sobre	 el	 pecado?	 ¿Hay	 alguna	mujer	 aquí	 a	 la	 que	no	pueda	darle
unas	clases	o	que	las	necesite?

No	se	oía	nada	en	la	carpa	salvo	su	voz	y	el	repiqueteo	continuo	de	la	lluvia.
—Soy	el	mayor	pecador	que	hay	aquí,	ya	que	estamos	hablando	de	ello.	He	hecho

todo	lo	imaginable	y	lo	inimaginable.
Las	 filas	 oscuras	 de	 la	 gente	 de	 Enigma	 se	 tensaron.	 Las	 bocas	 se	 volvieron

pálidas	y	las	espaldas	rectas.	El	Cantante	de	Gospel	lo	notó.
—Vaya	—dijo—.	 ¿Es	 que	 pensabais	 que	 podía	 ser	 lo	 que	 vosotros	 decíais	 que

era?	 ¿No	 sabíais	 dentro	 de	 vuestros	 negros	 corazones	 que	 el	 mío	 tenía	 que	 ser
parecido?

Woody	corrió	hacia	el	micrófono	y	apagó	la	voz	del	Cantante	de	Gospel.
—¡Amigos!	Algo	terrible	ha	sucedió.	¡Los	caminos	de	Dios	son	inescrutables!	El

Cantante	de	Gospel	está…,	está…,	¡creo	que	será	mejor	que	recemos!	Sí,	recemos…
El	Cantante	de	Gospel	se	puso	en	pie,	golpeó	a	Woody	donde	estaba	de	pie	frente

al	micrófono	y,	sorprendentemente,	porque	el	predicador	era	varias	veces	más	grande
que	él,	Woody	salió	volando	del	escenario	y	aterrizó	en	un	hombre	al	que	le	faltaba
una	pierna.	El	Cantante	de	Gospel	lanzó	el	micrófono	detrás.	Se	dirigió	a	la	gente	de
Enigma.

—¡Está	bien,	hijoputas,	miradme!	Me	habéis	acosado	por	todas	partes.	¡Ahora	es
mi	 turno!	 ¡La	mayor	 puta	 que	 haya	 puesto	 los	 pies	 en	Enigma	o	 en	 cualquier	 otra
parte	fue	MaryBell	Carter	y	fui	yo	quien	la	convirtió	en	la	puta	que	fue!

Toda	 la	gente	de	Enigma	se	 levantó	entre	el	público	haciendo	un	 ruido	salvaje.
Woody	Pea	había	conseguido	abrirse	paso	entre	los	tullidos	y	había	subido	de	nuevo
al	escenario.

—Algo	 terrible	 ha	 pasao	 —gritó.	 Ya	 no	 sonreía—.	 ¡Será	 mejor	 que	 oremos!
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¡Oremos	 todos!	¡Cuidao	con	la	carpa!	¡Cuidao	con	la	carpa	por	allí,	no	la	empujéis
así!

Todo	 el	mundo	 estaba	 de	 pie	 ya.	La	muchedumbre	 se	 alzaba	 y	 se	 agitaba.	Los
forasteros	se	apretujaban	para	tener	una	vista	mejor	de	la	gente	de	Enigma.

—¡No	queréis	más	que	mentiras!	—vociferaba	el	Cantante	de	Gospel.
—¡Cuidao	con	la	MALDITA	carpa!	—chillaba	Woody	Pea.
—Tirad	a	ese	loco	cabrón	aquí	abajo	—gritó	alguien	de	Enigma.
Una	pelea	estalló	entre	los	forasteros	que	estaban	pisándose	al	intentar	acercarse	a

la	acción.	Todo	un	costado	al	fondo	de	la	carpa	se	vino	abajo	en	un	tumulto.	Se	había
levantado	viento	y	el	agua	rociaba	el	techo	hinchado	de	la	carpa.

—Vais	a	colgar	a	Willalee	Bookatee	porque	no	se	folló	a	MaryBell.	Podía	haberlo
hecho	y	no	 lo	hizo.	Ella	quería	y	él	no.	Si	 lo	hubiese	hecho,	 le	dejaríais	en	paz	—
gritaba	agitadamente	el	Cantante	de	Gospel,	fuera	de	sí	en	el	escenario.

—Canta,	 maldito	 seas,	 canta	—gritó	 el	 cadáver,	 cuya	 cara	 era	 del	 color	 de	 la
sangre	seca.

El	viejo	que	había	justo	detrás	del	cadáver	se	agachó	de	repente	y	abrazó	al	niño
gordo	e	idiota	que	reía	tontamente	y	lloró:

—No	va	a	curarte,	hijo.	No	va	a	curarte.
—¿Curarle?,	 ¿curarle?	—preguntó	 el	Cantante	 de	Gospel—.	No	puedo	 curar	 ni

salvar.	 Nunca	 dije	 que	 pudiera.	 Fuisteis	 vosotros,	 malditos	—señaló	 a	 la	 gente	 de
Enigma—.	No	sé	hacer	otra	cosa	que	cantar	gospel	y	 tirarme	a	vuestras	mujeres,	a
vuestras	esposas,	madres	e	hijas,	¡a	todas	vuestras	MaryBell!

Enigma	 se	movió	 como	 un	 solo	 hombre.	 No	 salían	 de	 las	 filas	 de	 bancos,	 los
atravesaban,	 saltaban	 por	 encima.	 Los	 niños	 caían	 de	 los	 regazos	 y	 los	 ancianos
tropezaban.	 A	 los	 lisiados	 de	 las	 primeras	 filas	 les	 apartaban	 a	 empujones,	 les
volteaban	 y	 pisaban.	 Muletas,	 sillas	 de	 ruedas,	 y	 trozos	 de	 abrazaderas	 y	 correas
volaron	 en	 todas	 direcciones.	 Los	 forasteros	 se	 lanzaron	 a	 toda	 prisa	 hacia	 delante
para	ver	qué	ocurría	entre	risas	y	gritos.	Un	tipo	golpeó	a	otro	con	un	transistor	y	a
cambio	 fue	 arrojado	 contra	 un	 soporte	 de	 la	 carpa,	 lo	 que	 provocó	 que	 esta	 se
desmoronase.

—¡Rezad!,	¡rezad!	—chillaba	Woody	Pea	mientras	desaparecía	bajo	la	irresistible
aglomeración	 formada	 por	 la	 primera	 ola	 de	 gente	 que	 alcanzó	 el	 escenario.	 Una
mujer	corpulenta	con	un	lunar	triangular	creciéndole	en	la	barbilla	fue	la	primera	en
llegar	al	Cantante	de	Gospel.	Se	abalanzó	sobre	él	con	un	grito	salvaje,	envolviéndole
la	cabeza	con	sus	pechos	enormes,	y	le	clavó	frenéticamente	las	manos	en	la	espalda,
desgarrándole	la	túnica.	Olía	a	animal	de	bosque,	a	un	aroma	fuerte	y	almizclado	de
piel	 y	 pelo.	 Para	 entonces	 ya	 tenía	 otras	 manos	 encima,	 y	 comenzó	 a	 recibir
puñetazos	y	codazos.	El	Cantante	de	Gospel	sentía	cómo	se	asfixiaba	bajo	la	presión
del	cuerpo	nacido	de	la	mujer.	Estaba	intentando	morderla	cuando	de	repente	alguien
la	apartó	de	golpe	y	él	mismo	fue	agarrado	y	arrastrado	por	unas	manos	fuertes.

Durante	un	instante	estuvo	libre.	Entre	él	y	la	muchedumbre,	se	desencadenó	un
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fogonazo	de	puños	y	jirones	de	pelo.	Era	su	madre.	Tenía	una	profunda	herida	abierta
en	el	brazo	derecho	y	una	gran	mancha	de	sangre	en	una	de	las	sienes.	Luchaba	en
silencio	y	con	una	furia	increíble.	Tenía	sangre	alrededor	de	la	boca,	pero	no	era	suya.
Clavó	las	uñas,	mordió	y	pateó,	pero	al	final	la	turba	la	engulló	sin	más.

Tumbado	boca	arriba,	el	Cantante	de	Gospel	la	vio	desaparecer.	Le	habían	dado
una	patada	en	la	parte	 inferior	de	 la	columna	y	no	podía	 levantarse.	Cada	vez	tenía
más	cuerpos	y	caras	encima	y	se	encerró	en	sí	mismo.	La	rabia	le	había	abandonado
por	completo	y	estaba	absolutamente	aterrorizado.

Justo	en	el	segundo	en	que	iban	a	acabar	con	él,	Didymus	se	alzó	milagrosamente
en	el	lugar	que	antes	había	ocupado	la	madre.	Tenía	agarrada	firmemente	con	ambas
manos	la	pata	de	uno	de	los	bancos	plegables,	que	sacudía	hacia	todos	lados	mientras
gritaba	algo	que	curiosamente	sonaba	como	una	canción.	Luego	le	brotó	sangre	de	un
lado	del	cuello	y	cayó	al	suelo	como	un	saco	vacío.

Desde	el	momento	en	que	le	cogieron	hasta	que	le	llevaron	al	árbol	que	había	en
una	de	las	lindes	del	terreno,	el	Cantante	de	Gospel	nunca	dejó	de	decir	que	lo	sentía.
Gritó	que	todo	lo	que	había	dicho	era	mentira,	que	todo	era	un	error.	Primero	dijo	que
MaryBell	era	virgen,	luego	que	era	una	santa.	Les	dijo	que	si	le	soltaban,	les	salvaría
a	todos;	curaría	a	los	enfermos,	devolvería	la	vista	a	los	ciegos	y	haría	caminar	a	los
lisiados.	 Pero	 la	 gente	 de	Enigma,	 a	 la	 que	 se	 habían	 unido	 los	 forasteros,	 rugía	 y
corría	con	él	por	el	campo	hasta	llegar	a	un	roble	donde	ya	colgaba	una	soga	de	una
de	 las	 ramas.	El	Cantante	de	Gospel	 tuvo	que	obligarse	a	 respirar.	Aquello	era	una
especie	de	pesadilla.	Gritó,	se	retorció	y	suplicó.	Intentó	rezar	y	el	nombre	de	Dios	se
le	atravesó	en	la	garganta	como	comida	a	medio	masticar.

Al	ver	la	soga	se	desmayó.	Cuando	recuperó	la	consciencia,	ya	le	habían	quitado
la	túnica.	Tenía	las	manos	machacadas	y	sangraba	de	varios	cortes	en	el	vientre.	Justo
encima	de	él,	 sentado	a	horcajadas	 sobre	una	mula,	estaba	Willalee	Bookatee	Hull.
También	 estaba	 desnudo.	 La	 sangre	 le	 manaba	 de	 una	 herida	 entre	 las	 piernas	 y
bajaba	hasta	 los	 lomos	de	 la	mula.	El	Cantante	de	Gospel	ya	no	podía	 sentir	nada.
Hasta	la	cara	tenía	entumecida.	Abrió	la	boca	para	decirles	que	le	dejaran	en	paz	pero
en	 lugar	 de	 eso	 gritó.	 Alguien	 acercó	 una	 segunda	mula	 sobre	 la	 que	montaron	 a
horcajadas	al	Cantante	de	Gospel.	Se	cayó	y	volvieron	a	montarle,	 sujetándole	esta
vez	con	una	soga	alrededor	del	cuello.	El	Cantante	de	Gospel	estaba	lo	bastante	cerca
de	Willalee	como	para	oírle	decir	«Que	Dios	les	perdone».	Su	voz	era	tan	sosegada	y
suave	que	parecía	que	estuviese	sentado	solo	mirando	el	bosque	al	atardecer.

El	 Cantante	 de	 Gospel	 observó	 a	Willalee	 y	 trató	 de	 decir,	 aunque	 solo	 pudo
pensarlo,	«Lo	siento».	Luego,	reuniendo	sus	últimas	fuerzas	miró	hacia	las	caras	que
le	estaban	mirando	desde	abajo	y	gritó:

—¡Malditos	seáis,	idos	todos	al	infierno!
Luego	oyó	el	chasquido	de	una	rama	en	la	grupa	de	las	mulas.
El	Cantante	de	Gospel	y	Willalee	cayeron	juntos.	Las	sogas	estaban	mal	puestas	y

les	asfixiaban	lentamente.	Se	retorcieron	al	final	de	la	cuerda	y	finalmente	quedaron
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inmóviles.	 La	 muchedumbre	 observaba	 sin	 decir	 palabra.	 Llovía.	 De	 repente,	 el
hombre	que	había	atizado	a	la	mula	y	que	aún	tenía	la	rama	en	la	mano	dijo	en	bajo,
«Dios	mío»,	 se	 giró	 y	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa	 del	 árbol,	 cruzando	 el	 campo	 hacia	 el
anillo	de	luz.	La	turba	salió	corriendo	detrás.

A	Didymus	le	dejaron	donde	estaba	tirado	al	pie	del	árbol.	Pasó	bastante	tiempo
hasta	que	despertó.	Miró	el	 cuerpo	del	Cantante	de	Gospel	 colgando	 tieso	como	el
péndulo	de	un	reloj	parado.	Junto	a	él,	en	el	suelo,	estaba	 la	 túnica	de	seda	blanca,
manchada	 de	 sangre	 y	 cubierta	 de	 barro.	 Didymus	 la	 enrolló	 cuidadosamente	 y	 la
metió	bajo	el	abrigo.	Luego	sacó	su	Libro	de	sueños,	lo	abrió	y	escribió:	«Esta	noche
colgaron	a	un	hombre	de	un	árbol	en	Enigma	y…».

Llovía	tanto	que	tuvo	que	dejarlo.	Metió	el	cuaderno	en	el	abrigo	con	la	túnica.	Se
levantó	 y	 tuvo	 que	 apoyarse	 contra	 el	 árbol	 para	 no	 caerse.	 La	 imagen	 del	 campo
oscuro	que	tenía	enfrente	vibraba,	pero	finalmente	se	paró.	Tocó	la	herida	coagulada
que	tenía	en	un	lado	del	cuello	y	se	le	manchó	la	mano	con	sangre	fresca.

Permaneció	 de	 pie	 tratando	 de	 recordar	 cuál	 era	 el	 camino	 a	 la	 iglesia	 desde
donde	estaba.	Willalee	había	dicho	que	esta	noche	iba	a	celebrarse	una	congregación.
No	sabía	si	 iba	a	poder	 llegar	allí	o	no.	No	estaba	seguro	de	qué	dirección	tomar	y
además	llovía	y	estaba	oscuro.	Se	quedó	respirando	apoyado	en	el	árbol.
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EPÍLOGO

Al	ver	Enigma,	Richard	Hognut	pensó	en	un	campo	de	batalla.	El	pueblo	estaba
en	un	absoluto	y	opresivo	silencio	bajo	el	cielo	plomizo.

No	había	ninguna	tienda	abierta.	No	se	movía	nada.	Las	calles	estaban	desiertas	y
cubiertas	de	envoltorios	de	bocadillos,	cajas	de	cartón	arrugadas,	trozos	de	papel	de
colores	y	vasos.	En	la	acera	del	banco	alguien	había	abandonado	un	cochecito	de	niño
aplastado.	Y	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 la	 carpa	más	 grande	 del	 estado	 de	Georgia
estaba	hecha	trizas	en	un	terreno	ahora	desierto	con	tiras	de	lienzo	que	colgaban	del
poste	central	como	banderines	de	una	cucaña.

Richard	 se	 sentó	 ante	 su	 máquina	 de	 escribir	 portátil	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la
furgoneta	 blanca,	 tratando	 de	 pensar	 lo	 que	 diría	 en	 la	 grabación	 informativa.	 El
sudor	 le	 descendía	 hacia	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 El	 aire	 parecía	 echar	 humo	 a	 su
alrededor.	 Tenía	 que	 enviar	 una	 historia,	 tenía	 que	 decir	 algo,	 pero	 qué.	 Escribió:
«Una	espiral	de	violencia	se	ha	extendido	por	este	pequeño	pueblo	del	sur…».	Y	se
detuvo	ahí.	Lo	que	la	gente	del	estudio	quería	saber	y	lo	que	el	mundo	quería	saber
era	el	porqué.

No	se	trataba	de	que	el	estudio	o	los	telespectadores	esperasen	que	él	resolviese
nada,	pero	esperaban	que	les	situara	en	cierto	contexto.	Y	no	tenía	ni	 idea	de	cómo
empezar	 a	 contar	 lo	 que	 había	 sucedido	 aquí.	 Las	 congregaciones	 religiosas	 no	 se
desmadran.	A	 los	cantantes	de	gospel	no	se	 les	cuelga	 junto	a	violadores.	Y	pese	a
ello,	 ahí	 estaba	 destrozada	 en	 el	 campo	 la	 carpa	 y	 el	 cuerpo	 blanco	 y	 desnudo	 del
Cantante	 de	 Gospel	 había	 estado	 colgando	 del	 árbol	 esa	 mañana	 mientras	 los
hombres	 del	 FBI	 caminaban	 alrededor	 tomando	 fotografías.	 Richard	 recordó	 de
repente	con	claridad	la	cara	del	Cantante	de	Gospel,	horrible,	negra	y	retorcida	por	la
muerte.	Se	levantó	de	la	máquina	de	escribir	y	salió	disparado	a	la	calle	por	la	parte
de	atrás	de	la	furgoneta.	Estiró	el	cuello	para	respirar	y	trató	de	borrar	la	cara	de	su
mente.

Cuando	 empezó	 a	 trabajar	 como	 reportero	 años	 atrás,	Richard	Hognut	 se	 había
dicho	 a	 sí	 mismo	 que	 tenía	 que	 aprender	 a	 esperar	 lo	 inesperado.	 Pero	 pronto
descubrió	 que	 no	 había	 nada	 tan	 previsible	 como	 el	 ritual	 de	 la	 catástrofe	 y	 la
tragedia.	 Cuando	 se	 ha	 visto	 una	 inundación,	 un	 incendio	 o	 una	 explosión,	 se	 han
visto	todas.	Cuando	se	ha	visto	un	cuerpo	mutilado,	o	una	redada	en	un	burdel	o	en
una	timba	de	dados,	se	han	visto	todas.	Así	que	para	entonces	ya	sabía	que	no	había
nada	tan	monótono	en	su	uniformidad	como	la	depravación	humana.

El	cámara	apareció	rodeando	la	furgoneta.
—Está	 abierta	 —dijo	 señalando	 a	 la	 funeraria—.	 Miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 a

alguien.
Richard	miró	arriba.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	habían	aparcado	delante	de

la	funeraria.
—Vamos	a	entrar	a	echar	un	vistazo	—dijo.
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Cruzaron	 tranquilamente	 la	puerta	hacia	 el	velatorio	donde	MaryBell	 sobresalía
del	ataúd,	proyectando	un	brillo	suave	bajo	la	luz	desnuda	del	techo.	La	estancia	olía
a	cosméticos	en	descomposición.	Una	mujer	con	sombrero	negro	estaba	sentada	junto
al	 féretro,	de	espaldas	a	ellos.	Las	flores	metidas	en	 latas	se	marchitaban	 junto	a	 la
pared.	Richard	se	aclaró	la	garganta	y	restregó	los	pies	contra	el	suelo	arenoso.

—Discúlpeme	—dijo	Richard	Hognut.
La	mujer	 se	movió	 en	 la	 silla	 y	 los	dos	hombres	 se	 acercaron	 a	 ella.	Ella	miró

hacia	arriba.
—Pensé	que	ya	no	quedaba	ningún	turista	—dijo	con	voz	monótona.	Se	agachó	a

un	lado	y	escupió	en	una	lata.
—No	soy	turista	—dijo	Richard	Hognut—.	Soy	reportero	y	este	es	mi	cámara.
El	cámara,	que	miraba	fijamente	el	rostro	sereno	y	muerto	de	MaryBell,	parpadeó

y	saludó.
—Estamos	tratando	de	conocer	los	hechos.
—Es	un	hecho	que	mi	hija	está	muerta	—dijo	con	la	misma	monotonía.
—Y	una	tragedia	—dijo	Richard—.	Imagino	cómo	se	siente	en	un	momento	así

—la	mujer	 levantó	 la	 vista	 hacia	 él	 brevemente	 y	 volvió	 a	 escupir—.	 Pero	 lo	 que
estamos	tratando	de	hacer	es…	Bueno,	¿estuvo	usted	allí	anoche?

El	cuerpo	de	la	mujer	se	puso	rígido.	La	mano	que	tenía	extendida	sobre	la	rodilla
se	tensó	y	los	dedos	se	encresparon.

—¿Podría	hablarnos	del	Cantante…?
La	mujer	se	levantó	erecta	de	la	silla	y	se	colocó	entre	los	dos	hombres	y	el	ataúd

de	MaryBell.	Tenía	los	brazos	ligeramente	separados	del	cuerpo	como	para	proteger
algo	y	los	ojos	tensos	y	saltones	dentro	de	una	red	de	venas	rojas.	Emitió	un	sonido
ahogado.

—Es	un	hecho	que	mi	hija	está	muerta.
—Claro,	señora	—dijo	Richard.	De	pronto	sintió	miedo	de	ella.
—Si	quieren	saber	más,	busquen	en	otro	lao.
—Nos	ayudaría	mucho	si	nos	dijese	algo	sobre…
—No	—dijo	ella.
—¿Es	que	no	nos	va	a	hablar	de	él?
—Ni	a	usté	ni	a	nadie	—dijo	ella,	mirando	con	cariño	los	rasgos	maquillados	de

MaryBell—.	Solo	 tengo	un	hecho	y	ya	 se	 lo	he	dao.	Mi	hija	 está	muerta	—miró	a
Richard—.	No	se	lo	merecía,	¿sabe?

—No,	no	se	lo	merecía.
¿Acaso	 creía	 que	 él	 pensaba	 que	MaryBell	merecía	 ser	 apuñalada	 en	 el	 cuello

sesenta	y	una	veces?
—Puede	preguntar	a	cualquiera	en	el	pueblo	y	le	dirán	que	no	se	merecía	esto	—

sacó	de	entre	sus	ropas	un	abanico	con	forma	de	corazón	y	se	abanicó—.	Usté	es	de
la	televisión,	¿verdá?

—De	 la	 cadena	 de	 noticias	WWWW	—dijo	Richard	Hognut.	Ni	Richard	 ni	 el
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cámara	 la	miraban	ahora.	En	su	 lugar,	miraban	su	mano	y	el	abanico	con	forma	de
corazón	 y	 la	 cara	 de	 Jesús	 estampada,	 porque	 la	 señora	 Carter	 había	 empezado	 a
abanicar	a	MaryBell.	El	pelo	rubio	subía	y	bajaba	en	la	frente	de	MaryBell.

—Vamos	a	enterrarla	esta	 tarde	—dijo	 la	señora	Carter—.	Algunos	hombres	ya
han	 ío	 a	 Tifton	 a	 por	 un	 par	 de	 caballos	 blancos.	Y	 el	 féretro	 va	 a	 ir	 en	 un	 carro
blanco	tirao	por	esos	caballos.	Y	la	vamos	a	enterrar	esta	tarde	—dejó	de	abanicar	a
MaryBell	y	miró	a	Richard—.	Podría	ser	de	película.

—¿De	película?	—dijo	Richard.
—Para	 la	 televisión	—dijo	 la	señora	Carter—.	A	mi	MaryBell	me	 la	quitaron	y

nunca	 tuvo	 la	 oportunidá	 de	 salir	 en	 la	 televisión	 ni	 de	 otra	 cosa.	Y	 podría	 ser	 de
película.	MaryBell	en	ese	carro	blanco	con	caballos	blancos.

Richard	y	el	cámara	se	miraban	ahora	el	uno	al	otro.
—Es	perfecto	—dijo	el	cámara.	Levantó	las	manos	con	los	pulgares	extendidos	y

pegados.	 Miró	 por	 el	 encuadre	 de	 sus	 manos	 a	 la	 cara	 de	 MaryBell—.	 Y	 quizás
podríamos	conseguir	que	la	gente	de	Enigma	la	siga	caminando	detrás	del	carro.

—Na	le	gustaría	más	a	 la	gente	de	Enigma	que	MaryBell	 salga	en	 la	 televisión
tirá	 por	 caballos	 blancos	—dijo	 la	 señora	 Carter—.	 Seguirían	 a	 ese	 carro	 hasta	 el
cementerio	y	de	vuelta.	Lo	seguirían	a	cualquier	parte.

—Podría	 incluso	 volver	 a	 llover	—dijo	 Richard.	 Estaba	 sonriente.	 Veía	 que	 la
noticia	iba	cobrando	forma	y	se	quitó	un	gran	peso	de	encima—.	¿Te	imaginas	a	toda
esa	gente	vestida	de	negro	tras	los	caballos	blancos	y	bajo	la	lluvia?

—De	película	—dijo	ella.
—No	 se	 mueva	 de	 aquí,	 señora	 Carter	—dijo	 Richard—.	 Tenemos	 que	 ver	 al

sheriff,	pero	luego	volvemos.
Fuera	en	la	acera,	el	cámara	paró	a	Richard.
—Por	un	momento,	ahí	dentro,	pensé	que	estaba	loca.
—Es	posible	—dijo	Richard—.	Pero	eso	no	cambia	nada.	Sigue	siendo	perfecto.

Coge	la	furgoneta	y	vamos.
El	sheriff	estaba	sentado	en	su	escritorio	del	juzgado,	fumando	un	Camel	tras	otro

y	sorbiendo	refrescos	light.
—Han	venío	a	ver	al	hombre	equivocao	—dijo	en	cuanto	supo	quiénes	eran	y	lo

que	 querían.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 la	 silla,	 giró	 la	 cabeza	 y	 les	 enseñó	 una
hinchazón	roja	 tras	 la	oreja—.	Así	es	como	pasé	 la	noche.	Solos	el	bulto	y	yo.	Me
dieron	justo	en	la	cabeza	y	se	llevaron	al	negro.	¿Y	saben	una	cosa?	Que	me	alegro.
Me	dolió	una	barbaridá	pero	ahora	me	alegro.	¿Yo?	Yo	no	sé	na.	Ni	supe,	ni	sé,	ni
sabré	—se	recostó	en	la	silla	resollando	y	prendió	otro	Camel	con	la	colilla	del	que
estaba	fumando.

—¿Por	qué	mataron	al	Cantante	de	Gospel?	—preguntó	Richard.
—¿Por	qué	iba	a	matarlo	quienquiera	que	fuese?
El	sheriff	 se	 levantó.	Su	barriga	se	bamboleó	bajo	 la	camisa.	La	agarró	y	sujetó

con	las	manos.
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—Solo	hay	dos	personas	 en	Enigma	que	no	pueden	 saberlo:	MaryBell	 y	yo	—
cogió	el	paquete	de	cigarrillos	de	la	mesa	y	se	dio	la	vuelta.

—¿Adónde	va?	—preguntó	Richard.
—Voy	a	llevar	el	único	pulmón	bueno	que	tengo	de	vuelta	a	la	celda	de	Willalee

Bookatee,	 y	me	 voy	 a	 encerrar	 allí,	 y	me	 voy	 a	 tumbar	 en	 su	 catre	 a	 fumar	 unos
cuantos	Camel.

Richard	y	el	cámara	regresaron	a	 la	 furgoneta	y	se	pusieron	en	marcha	hacia	 la
carpa.	Se	 cruzaron	 con	una	 furgoneta	de	una	 cadena	de	noticias	de	 la	 competencia
que	iba	en	dirección	al	juzgado.	Un	coche	se	detuvo	delante	de	la	funeraria.	Richard
reconoció	a	un	periodista	freelance	que	salió	de	él.	Suspiró	y	escupió	por	la	ventana.
Podía	 haber	 tenido	 una	 exclusiva	 mundial.	 Podía	 haber	 grabado	 un	 linchamiento.
Pero	se	lo	perdió	todo	por	una	botella	de	whisky	y	una	cama	blanda.	Había	pasado	la
noche	en	Tifton	en	lugar	de	volver	para	el	recital	porque	en	Enigma	no	había	hotel	y
estaba	cansado	y	harto	de	la	multitud	y	no	le	apetecía	conducir	todo	el	camino	bajo
una	lluvia	torrencial.	De	modo	que	había	estado	frente	a	la	historia	más	importante	de
su	carrera	y	se	la	había	perdido.

En	las	afueras	del	pueblo,	todo	el	terreno	había	sido	acordonado.	Dos	coches	de
policía	 de	 Tifton	 estaban	 aparcados	 delante	 del	 cordón	 y	 más	 allá	 había	 un
helicóptero	militar	 de	 la	 base	de	 las	 fuerzas	 aéreas	 en	Albany.	Varios	hombres	 con
camisas	blancas	deambulaban	por	debajo	de	 las	 ramas	 largas	del	 roble	enorme	que
había	 en	 una	 de	 las	 lindes	 del	 terreno.	 Richard	 comprobó	 aliviado	 que	 habían
descolgado	los	cuerpos.

Un	hombre	bajo	de	color	nuez	con	bigote	marrón	y	dientes	marrones	salió	de	un
coche	 de	 policía	 y	 caminó	 hacia	 la	 furgoneta	 de	 la	WWWW.	 Se	 llamaba	 Chester
Miles	 y	 por	 lo	 general	 trabajaba	 fuera	 de	Atlanta.	 Richard	 le	 conocía	 desde	 hacía
años.	 Habían	 hablado	 sobre	 infinidad	 de	 mutilaciones,	 atentados	 y	 homicidios.	 El
hombre	 pequeño	 se	 apoyó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 furgoneta.	 Él	 y	 Richard	 Hognut	 se
miraron	con	una	amable	comprensión.

—Es	de	los	raros	—dijo	Richard.
—Es	de	los	chungos,	Rich	—dijo	Chester.
—¿Tienes	alguna	pista	de	quién	lo	hizo?	—preguntó	el	cámara.
—Ni	siquiera	tengo	una	pista	de	quién	no	lo	hizo	—dijo	Chester—.	Las	huellas

que	hay	bajo	ese	roble	parecen	indicar	que	toda	la	gente	del	mundo	estuvo	allí.
—¿Habéis	encontrado	a	Didymus?	—preguntó	Richard.
Chester	Miles	sacó	un	pequeño	cuaderno	negro.
—Esto	es	lo	que	tengo,	Rich.	Un	varón,	blanco,	aproximadamente	uno	ochenta	y

cinco	de	 alto,	 setenta	y	 siete	 kilos,	 abrasiones	y	 contusiones	 en	 cabeza	y	hombros,
muerto	por	estrangulación.	Un	varón,	negro,	aproximadamente	uno	ochenta	y	cinco
de	alto,	setenta	y	siete	kilos,	abrasiones	y	contusiones	en	cabeza,	hombros	y	genitales,
muerto	 por	 estrangulación.	 Un	 tal	 Woody	 Pea,	 evangelista,	 en	 estado	 de	 shock,
incoherente.	 Un	 tal	 Didymus,	 obviamente	 un	 alias,	 no	 se	 sabe	 nada	 de	 él,
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desaparecido	 y	 presumiblemente	 muerto.	 Un	 tal	 Gerd,	 hermano	 del	 varón	 blanco
muerto,	desaparecido,	podría	estar	muerto	o	en	una	 feria	de	 rarezas	dirigida	por	un
enano,	de	nombre	Pie,	desaparecido	de	la	zona.	El	padre	y	la	madre	del	varón	blanco
muerto	 están	 hospitalizados	 en	 Tifton	 con	 abrasiones	 y	 contusiones,	 en	 estado	 de
shock,	 incoherentes.	Una	carpa	grande	y	marrón,	destrozada	—cerró	el	cuaderno—.
Eso	es	todo,	Rich.	¿Y	sabes	qué	es	lo	más	extraño	del	caso?

—¿Qué?
—Que	no	hay	contradicciones.	Cada	vez	que	pasa	algo,	tienes	cuarenta	historias	y

todas	 son	 diferentes.	 Pero	 esta	 vez	 no.	No	 hay	 contradicciones.	 Sobre	 todo	 porque
nadie	 tiene	una	historia.	No	he	 sido	capaz	de	encontrar	 a	una	 sola	persona	que	me
diga	qué	pasó	o	lo	que	cree	que	pasó	—respiró	profundamente	y	miró	atrás	hacia	el
coche	de	policía—.	Bueno,	no	es	verdad	del	todo.	Tengo	una	historia.

—Bien,	¿y	cuál	es,	por	Dios?	—gritó	Richard	Hognut.
—Tengo	al	hermano	y	a	la	hermana	del	varón	blanco	muerto	ahí	en	el	coche.	Un

tal	Mirst	y	una	tal	Avel.	Son	los	únicos	que	parece	que	no	han	resultado	heridos	en
esto.

—¿Cuál	 es	 su	 historia?	 —Richard	 había	 estado	 anotando	 cosas	 en	 su	 propio
cuaderno	mientras	Chester	leía	del	suyo.	Ahora	estaba	sentado	con	el	lápiz	listo	sobre
la	página	y	la	lengua	entre	los	dientes.

—Les	traeré	aquí	y	podrán	contarte.
Volvió	 al	 coche	 y	 Mirst	 y	 Avel	 salieron	 del	 asiento	 trasero.	 Mirst	 llevaba	 la

guitarra	 colgada	 de	 los	 hombros	 con	 una	 correa	 roja,	 rasgueándola	 con	 el	 pulgar
mientras	se	acercaba	a	ellos.	Su	pelo	parecía	mojado.

—Este	es	Richard	Hognut	—dijo	Chester	Miles—.	Es	periodista.	Decidle	lo	que
me	habéis	dicho	a	mí.

—Apenas	 podemos	 hablar	 de	 ello	—dijo	Mirst—.	Hemos	 estao	 llorando	 toa	 la
noche.

—Toa	la	noche	—dijo	Avel—.	¿Eres	de	la	tele?	—Estaba	mirando	las	siglas	de	la
cadena	escritas	en	el	lateral	de	la	furgoneta.

—Cuéntame	la	historia	—dijo	Richard.
—Claro	—dijo	Mirst—.	Fue	un	accidente.
—¡Un	accidente!
—Un	accidente	—dijo	Avel.
—¿Pero	cómo	pudo	haber	sido	un	accidente?
—Nunca	se	sabe	con	los	accidentes	—dijo	Mirst—.	Por	eso	se	llaman	accidentes,

¿no?
Chester	Miles	sonrió	con	comprensión	a	Richard.
—Esa	es	 la	única	historia	que	 tenemos	hasta	 ahora	—dijo—.	Tengo	que	volver

con	mis	hombres.
Se	alejó	caminando	por	el	terreno.
Richard	miró	a	Mirst	y	a	Avel.
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—Hijo	—dijo—.	No	se	puede	colgar	a	un	hombre	accidentalmente	—pero	lo	dijo
por	la	historia	que	buscaba,	porque	le	parecía	que	de	alguna	forma	era	cierto	que	todo
había	sido	un	accidente.

—Si	hubiese	estao	allí,	 lo	habría	visto	—dijo	Mirst—.	Los	 lisiaos	empujaban	y
gritaban,	y	el	viento	soplaba,	y	tos	se	pisaban	unos	a	otros	y	cuando	menos	nos	dimos
cuenta	el	escenario	estaba	 lleno	de	gente.	De	alguna	manera	el	Cantante	de	Gospel
acabó	con	la	soga	al	cuello	junto	al	negro.

—Fuera	como	fuera,	dejará	un	gran	agujero	en	el	negocio	del	gospel	—dijo	Avel
mirando	las	letras	de	la	furgoneta.

—Eso	está	claro	—dijo	Mirst,	dándole	un	golpe	rabioso	a	la	guitarra	con	el	pulgar
tieso.

Richard	 movió	 nerviosamente	 la	 nariz,	 frunció	 los	 labios	 y	 su	 respiración	 se
volvió	superficial.

—¿Cantáis	gospel?
Mirst	y	Avel	se	miraron.
—Llevamos	años	cantando	gospel	—dijo	Mirst—.	Él	nos	enseñó.
Ambos	 inclinaron	 y	 juntaron	 las	 cabezas	 y	 se	 pusieron	 a	 cantar	 Onward,

Christian	Soldiers.
Richard	puso	la	lengua	entre	los	dientes	y	esperó	a	que	acabasen.
—Esto…	¿Tenéis	representante?
—Todavía	no	—dijo	Mirst.
—Conozco	a	mucha	gente	en	 la	 televisión	—dijo	Richard—.	¿Qué	os	parecería

que	fuese	vuestro	representante?
—¿De	 verdá?	 —preguntó	 Mirst,	 cuyos	 nudillos	 estaban	 blancos	 de	 apretar	 el

mástil	de	la	guitarra.
—Conozco	 un	 abogado	 en	 Tifton	—dijo	 Richard—	 que	 nos	 puede	 redactar	 el

contrato.	Entrad	en	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta.
Corrieron	hasta	la	parte	trasera,	abrieron	las	puertas	y	entraron	de	un	salto.	Mirst

se	 sentó	 inmediatamente	 en	 el	 suelo	 y	 empezó	 a	 practicar	 acordes	 mientras	 Avel
tarareaba.

El	cámara	se	giró	hacia	Richard	y	le	dijo	en	voz	baja.
—Nunca	había	oído	cantar	tan	mal.	Tengo	un	perro	que	canta	mejor.
—A	nadie	le	importará	que	no	sepan	cantar.	Todo	el	mundo	se	acordará	de	él	—

Richard	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 del	 cámara	 y	 soltó	 una	 carcajada—.	 Tú
llévame	 a	 Tifton	 en	 una	 hora	 y	 te	 dejo	 ser	mi	 ayudante.	Ganaremos	 un	millón	 de
dólares	el	año	que	viene.

—¿Pero	y	qué	pasa	con	la	historia?
—¡Al	diablo	con	la	historia!	Que	la	consiga	otro.
El	 cámara	 puso	 en	 marcha	 la	 furgoneta	 y	 se	 alejó	 a	 toda	 pastilla	 de	 la	 carpa

destrozada	mientras	Mirst	y	Avel	cantaban	con	todas	sus	fuerzas.
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Harry	Crews	(1935-2012)	sirvió	como	marine	durante	la	guerra	de	Corea.	Durante	su
primer	 año	 en	 el	 ejército	 fue	 campeón	 de	 los	 pesos	 ligeros	 en	 su	 regimiento	 y	 le
rompieron	 la	nariz	al	menos	 seis	veces.	Practicó	karate	durante	27	años.	Su	primer
hijo	 murió	 ahogado	 en	 la	 piscina	 de	 un	 vecino.	 Entrenó	 halcones.	 Le	 gustaba	 la
cetrería.	Tenía	un	tatuaje	en	el	brazo	derecho	con	la	frase	«How	do	you	like	your	blue
eyed	boy,	Mr.	Death»	bajo	una	calavera.	Es	un	verso	de	e.	e.	cummings.	Bebió	mucho
y	se	drogó	lo	suficiente.	Hasta	los	47	no	tuvo	su	primera	resaca.	Admitía	no	ser	una
persona	divertida.	La	gente	no	se	sentaba	a	su	alrededor	y	se	reía	con	sus	ocurrencias.
Él	mismo	se	reía	bastante	poco.	Todo	su	humor	se	encuentra	en	sus	más	de	20	libros.
Murió	en	Florida,	a	los	setenta	y	seis	años,	por	complicaciones	de	una	neuropatía.
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[1]	 Afección	 inflamatoria	 de	 las	 articulaciones	 asociada	 a	 la	 psoriasis.	 Dedos
agarrotados	y	dermis	descuartizada.	Una	barbaridad.	<<
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[2]	Lean	algunas	transcripciones	de	sus	entrevistas	en	Clenched	fists,	su	página	oficial
().	También	les	recomiendo	la	maravillosa	entrevista	para	Arena,	de	la	BBC,	realizada
por	 Melvyn	 Bragg	 en	 1998	 —pueden	 encontrarla	 en	 los	 extras	 al	 DVD	 de	 The
singing	detective.	Y,	no	haría	falta	decirlo,	que	se	empapen	de	Pennies	from	heaven	y
The	singing	detective.	<<
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[3]	Potter	afirmó:	«Usaré	verdades	emocionales	y	ciertos	hechos	geográficos	 reales,
cosas	reales	que	tejeré	en	el	mismo	tapiz,	como	hacen	todos	los	escritores,	solo	que
yo	 lo	 he	 hecho	 de	 forma	 más	 explícita,	 porque	 estoy	 usando	 ese	 género	 para
establecer	 conexiones.	Conexiones	 con	mi	propia	vida,	 pero	 (quiero	 creer)	 también
con	la	vida	de	los	demás».	<<
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[4]	En	el	proceso,	Crews	creó	la	frase	axioma	de	la	primera	persona:	«Solo	el	uso	del
Yo,	esa	hermosa	y	terrible	palabra,	podía	llevarme	a	donde	quería	llegan».	<<
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[5]	La	periodista	Lynne	Truss	dijo	sobre	Potter:	«Está	destripando	su	propia	condición
psicológica».	<<
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[6]	Y	las	dos	trazan	paralelismos	con	Dennis	Potter.	<<
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[7]	Para	detalles	gore	recurran	a	A	Childhood.	<<
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[8]	Para	entonces	su	hermano	ya	 lo	había	hecho,	y	se	encontraba	en	Corea	pegando
tiros.	<<
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[9]	Los	que	todavía	hicimos	la	mili	en	un	periodo	en	que	la	objeción	ya	empezaba	a
ser	 común	 no	 necesitamos	 que	 Crews	 nos	 pormenorice	 esa	 frase.	 Así	 como	 la
objeción	 solía	 hacerse	 en	 tu	 propio	 pueblo,	 el	 servicio	militar	 implicaba	 irte	 lejos.
Muchos	 optamos	 por	 Lejos,	 a	 cualquier	 precio	 y	 con	 todas	 las	 incomodidades	 y
paradojas	 —pero	 también	 descubrimientos	 e	 iluminaciones	 personales—	 de	 tal
opción.	<<
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[10]	 Entre	 ellos	 el	 de	 carnie	 caller,	 o	 presentador	 de	 espectáculos	 de	 una	 feria
ambulante	(Carnival	sideshow).	Dan	Fante	 trabajó	de	 lo	mismo	en	sus	años	mozos,
como	él	mismo	describe	en	Fante.	Un	legado	de	escritura,	alcohol	y	supervivencia
(Sajalín,	2012).	<<
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[11]	 Profesor	 de	 Flannery	 O’Connor,	 autor	 de	 The	 velvet	 horn,	 fundador	 del
movimiento	antiindustrial	The	Agrarians	y	reputado	autor	sureño.	<<
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[12]	También	incluido	en	Classic	Crews.	<<
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[13]	Esto,	como	ya	sabemos,	no	le	salió	muy	bien.	<<
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[14]	El	mío	es	Brighton	Rock,	si	le	interesa	a	alguien.	<<
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[15]	 Esto	 no	 siempre	 es	 así.	 Algunos	 autores	 no	 se	 parecen	 en	 nada	 a	 sus
inspiraciones.	 Richard	 Brautigan	 era	 fan	 de	 Faulkner,	 sin	 ir	más	 lejos.	 John	 Fante
idolatraba	a	H.	L	Mencken.	<<
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[16]	Autor	de	la	inmortal	saga	de	libros	de	bolsillo	sobre	skinheads	y	suedeheads.	<<
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[17]	El	primero	con	 la	sensacional	I’ll	never	get	out	of	 this	world	alive,	 de	 próxima
publicación	 en	 El	 Aleph.	 El	 segundo	 con	 Knockemstiff	 (Libros	 del
Silencio/Empúries)	 y	The	 devil	 all	 the	 time	 (de	 próxima	 publicación	 en	 Libros	 del
Silencio/Empúries).	<<
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[18]	Recordemos	que	había	trabajado	de	carnie.	<<
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[19]	La	narrativa	gótica	es	una	cosa	muy	grande.	No	pretendan	que	se	la	resuma	ahora
aquí.	 Crews	 podría	 ser	 incluido	 en	 lo	 gótico	 por	 su	 tendencia	 a	 pintar	 puritanos
malvados	y	simas	putrefactas	de	la	psique,	pero	por	otro	lado	el	autor	nunca	utiliza	lo
sobrenatural	para	explicar	giros	argumentales.	<<
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[20]	Que	resumía	su	última	novela	de	314	páginas,	Los	huerfanitos	(Blackie	Books),
con	la	frase:	«Los	hermanos	Susmozas	odian	el	teatro.	Se	ponen	a	hacer	teatro».	<<
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[21]	Cuyo	atributo	freak	es	una	patología	de	piel	descuartizada.	¿No	es	eso	otra	linda
coincidencia?	Como	Dennis	Potter.	<<
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[22]	 Esto	 es	 una	 teoría	 mía.	 El	 nombre	 de	 Elvis	 no	 aparece	 en	 el	 libro,	 ni	 Crews
confesó	jamás	haberle	tomado	como	inspiración.	CG	también	imita	los	acentos	de	sus
interlocutores,	un	rasgo	por	el	que	era	conocido	Mick	Jagger.	<<
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[23]	 Si	 este	 supuesto	 temático	 les	 agrada	 tanto	 como	 a	mí,	 pueden	 ir	 a	 leer	 los	 dos
trabajos	de	Donald	Ray	Pollock	(ver	nota	17).	O	revisitar	The	last	picture	show,	de
Bogdanovich.	O	 escuchar	 la	 insuperable	Curbside	 de	Damien	 Jurado	 («How	 these
times	still	are	with	me»).	O	Ohio.	O	todas,	de	hecho.	<<
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[24]	En	el	documental	Searching	for	the	wrong-eyed	Jesus	(Andrew	Douglas,	2003).
<<
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[25]	Texto	autobiográfico	escrito	por	el	autor	con	motivo	de	la	primera	edición	de	esta
obra	en	1968.	<<
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[26]	N.	del	T.:	ley	aprobada	en	junio	de	1944	por	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	en
beneficio	 de	 los	 soldados	 estadounidenses	 que	 combatían	 entonces	 en	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial,	 con	 el	 fin	 de	 proporcionar	 a	 los	 soldados	 desmovilizados	 un
mecanismo	legal	que	les	permitiera	acceder	a	financiamiento	de	estudios	técnicos	o
universitarios.	<<
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[27]	N.	del	T.:	Freak:	sustantivo	referido	en	este	caso	a	un	espécimen	anómalo,	a	un
fenómeno	insólito,	un	bicho	raro,	un	monstruo.	El	Freak	Show	o	Feria	de	Rarezas	es
un	tipo	de	espectáculo	de	variedades	en	el	que	se	presentan	desviaciones	biológicas,
malformaciones	 y	 mutaciones,	 seres	 con	 capacidades	 o	 características	 físicas
inusuales,	 sorprendentes	 o	 grotescas.	 Véase	 la	 película	 Freaks	 (La	 parada	 de	 los
monstruos,	1932)	de	Tod	Browning.	<<
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